

‘সর্বদলীয় বিপ্লবী সংকলন’—কথাটি ভাবতে বড় ভাল লাগছে। অতীতেও সবগুলি বিপ্লবীদল এক হয়ে মিলে যাবার প্রস্তাব হয়েছিল, কিন্তু কাথত তা আর হয়ে ওঠেনি। শৈলেশ দে সম্পাদিত ‘অগ্নিযুগ’ সংকলন হয়ে এতদিন পরে তা সম্ভব হয়েছে, এটা খুবই আনন্দের কথা। কামনা করি, এ মিলন চিরস্থায়ী হোক।

শ্রীবসন্ত শব

সেদিন সমিতির প্রতিটি সদস্যকে এই মর্মে শপথবাক্য পাঠ করিতে হইত যে,—‘চরিত্রটি নির্মল ও পবিত্র রাখিব’। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে আশ্রয়ঃ একধার তাৎপৰ্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। এতবড় সম্পদ হারাবার ভাবনে মতাই কিছু নাই।

ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে অগ্নিযুগের গৌরবময় স্বাতিতে জাগ্রত রাখিব এই আন্তরিক প্রয়াস সার্থক হউন, সফল হউক। ‘অগ্নিযুগ’ পাঠ করিয়া একালের যুবক যুবতীরা অগ্নিযুগের ছেলেমেয়েদের মতই চরিত্র বলে বলীয়ান হইয়া উঠুক।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুহস্বামীর

সম্পাদক, অকুশলীন ভবন

শৈলেশ দে স্তলেখক। বিশেষ করে বাংলার বিপ্লববাদের কাহিনী সচল সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। এবার তিনি নিজেই আড়ালে বেধে বিপ্লবীদের রচনাসমগ্রকে পরপর সাজিয়ে ‘অগ্নিযুগ’ নামে একখান সংকলন ইতিহাস প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন। তাঁর অগ্নিযুগের আশ্রানে সেদিনের বিভিন্ন বিপ্লবী দলগুলি একই মঞ্চে এসে মিলিত হয়েছেন, এটাই তো একটা ইতিহাস।

আমি এ গ্রন্থের সাক্ষ্য কামনা করি। আজকের দিনের ছেলে মেয়েরা এটুকু অন্ততঃ জাতক যে, তাদের পূর্বসূরীরা ভীক-কাপুরুষ ছিলেন না। কামিনী দড়ি গলায় তুলে নিতে বা স্বদেশ থেকে বহুদূরে আত্মমানদীপে নিবাসনঃ মনে নিতে তারা কোনদিনও পিছিয়ে ছিলেন না।

শ্রীঅক্ষয় গুহ

দ্বন্দ্ব সম্পাদক, বিপ্লবতীর্থ চট্টগ্রাম স্বাতিঃ সঙ্ঘ।

দেশের সজ্ঞ বাংলার বিপ্লবীদের আত্মদানের কাহিনী স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে চিরকাল। এই গ্রন্থে সেই ইতিহাসের সঙ্গে যারা যুক্ত ছিলেন, তাঁদের অভিজ্ঞতা ও কর্মসাধনার কথা—তাঁদেরই রচনা সংগ্রহ করে সংকলিত হয়েছে। আমরা সজ্ঞ প্রকাশিত ‘অগ্নিযুগ’ পুস্তকের সংকলক শ্রীশৈলেশ দে ও পূর্ণ

প্রকাশনের প্রকাশককে মনস্তত্ত্ব চিন্তে অভিনন্দন জানাই। এ রকম একটি পুস্তকের বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

সম্পাদক, প্রবর্তক ট্রাষ্ট।

শৈলেশবাবুকে আমরা চিনি। 'অগ্নিযুগ' সংকলন গ্রন্থ যে তার হাতে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে—এ বিশ্বাস আমরা সবসময়েই রাখি। কামনা করি, তার সম্পাদিত 'অগ্নিযুগ' ঘরে ঘরে সমাদৃত হোক।

শ্রীভক্তকুমার ঘোষ

আত্মায়ক, ফ্রীডম ফাইটার্স এসোসিয়েশন।

আপনি 'অগ্নিযুগ' সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন ভেনে আনন্দিত হলাম। এটি নিশ্চয়ই মং কারু এবং দেশহিতৈষীর ব্রত ও বটে এবং আপনি যে এর উপযুক্ত ব্যক্তি সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। আনুষ্ঠানিক শুভেচ্ছা জানাই।

শ্রীবিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়

‘অগ্নিযুগ’ প্রকাশিত হল।

এ ইচ্ছা আমার অনেক দিনেরই। একদিন যারা মহাপরাক্রমশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ভীত, সম্ভ্রান্ত করে তুলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই আর বেঁচে নেই। যারা রয়েছেন, তাঁরাও কেউ অমর নন। কিন্তু তারপর! দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করে, বুকের পাজরে পৃষ্ঠার হোমানল জেলে যারা একদিন গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁদের চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কি সে ইতিহাস লুপ্ত হয়ে যাবে? তাঁদের মহামূল্যবান তৃপ্তিপা বচনাসম্ভার কি অজ্ঞানাই থেকে যাবে ‘আজকের দিনের তরুণ-তরুণীদের কাছে’?

গত চট্টো জাফারী ‘সত্যর্থ সংহতি’র অন্তর্গত এই আন্তরিক ইচ্ছার কথাই আমি পাক্ত করেছিলাম অগ্নিযুগের বিপ্লবী শ্রদ্ধেয় ভক্তকুমার ঘোষ এবং নয়নাঙ্গীন দামগুপ্তের কাছে। বলেছিলাম—আপনাবা সবাই মিলে আমাকে সম্মতি দিন। এব সঙ্গে আমার আর্থিক কোনো সম্পর্ক থাকবে না, গ্রন্থ সহ হবে—বিপ্লবী নিকেতনের।

আনন্দের কথা,—অনুশীলন, যুগান্তর, চট্টগ্রাম, বি. ভি, প্রীতম, প্রবর্তক, বিভাগী গ্রুপ, আত্মোন্নতি সমিতি, মানাবীপুর্ন গ্রুপ—সবার অনুমতি পেয়ে গেলাম এ ব্যাপারে। বলাই বাহুল্য যে, তাদের সমন্বয় অনুমতি এবং অকৃত্রিম সহযোগিতা না পেলে এই সবদলীয় সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করা কোনদিনই সম্ভব হতো না।

বচনাসমূহ ভাগ করা হয়েছে মোট তিনটি বিভাগে। (ক) ১৯০৫ সাল থেকে শুরু করে দ্বাবাবাহিক বৈপ্রবিক ঘটনাবলী। (খ) সমীক্ষা ও স্বত্বাচার। (গ) কবি-সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কদের দৃষ্টিতে অগ্নিযুগ। কয়েকটি লেখা থাকে এসেছে অনেক দেবিত্তে। ইতিহাসের দাবাবাহিকতা রক্ষার জন্য বাধ্য হয়েই তাদের বাধ্যতে হয়েছে শেখোক্ত বিভাগে। পরবর্তী সংস্করণে ওগুলো আবার নিয়ে আসা হবে স্বাধাযোগ্য স্থানে।

উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গুরুত্বপূর্ণ এই গ্রন্থটির সম্পাদনাব পেছনে কোন বোড, কমিটি, উপদেষ্টা বা সম্পাদকমণ্ডলী বলতে কিছুই ছিল না। নিজের বিচার বুদ্ধিমত্তা সিদ্ধান্ত যা কিছু নেবার আমি একাই নিয়েছি। তাই ভুল ভ্রান্তির দায়িত্বও আমার একারই, প্রকাশক বা আর কারো নয়।

এ কাজে সব চাইতে বড় সহায়ক ছিলেন সাহিত্যিক বঙ্কু মতোন চৌধুরী, যিনি আমার মতই দলবহিষ্ঠ লোক। নিঃস্বার্থভাবে বহু লেখা কপি করে দিয়েছেন শৈশব সঙ্গিনী রাণীদেবী ও ব্রহ্মাস্পদ শ্রীতমাল রায়। পারিতোষ চক্রবর্তী, স্বকমল ঘোষ, তপনকিরণ রায়, পাথসারথি বসু, চিওপ্রিয় মিত্র — এরাও সাহায্য করেছে নানাভাবে। এদের সবাব কাছেই আমি কৃতজ্ঞ।

পরিশেষে বক্তৃতা জানাই তরুণ প্রকাশক রথীন্দ্রনাথ বিশ্বাসকে। বইটিকে সমাজ সুন্দর করার জন্য যে ভাবে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তা প্রশংসা দাবী রাখে।

বইখানি দ্রুত প্রকাশনার জন্য শ্রীরঞ্জন বেরা, মুরারীমোহন দাস এবং শ্রীমতী প্রীতি বিশ্বাসের আগ্রহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা আমি সর্বদা স্মরণ করছি।

‘দলবাহিনী’ —

শৈলেশ দে

প্রথম খণ্ড (বৈপ্লবিক ঘটনাবলী)

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|-----------------------|--------|
| বীজ-মস্ত | ভেনুগোপাল ঘোষ | ১ |
| বীরাক্ষনা সরলাদেবী | অমলেন্দু ঘোষ | ৬ |
| হাসি হাসি পদব কঁসি | মুকলন | ১২ |
| বিশ্বাসঘাতক নন্দলাল হত্য | গণেশনাথ চট্টোপাধ্যায় | ১৩ |
| আমার দেখা বিশ্বব ও বিশ্ববী | মুকলন | ১৬ |
| বিশ্বাস-বাণী | মুকলন | ১৭ |
| আশ্রয় নাহুস উল্লাসকর | মুকলন | ১৮ |
| মহানায়ক | মুকলন | ২১ |
| শিল্পী বোমা | মুকলন | ৩৬ |
| বজা কোম্পানীর অস্ত্রহরণের তাৎপর্য | হরিনাথ দত্ত | ৪৩ |
| বুড়ি বালামেব তাঁরে | শান্তি দাস | ৪৭ |
| ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় | ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত | ৫১০ |
| জালিয়ানওয়াল্লাবা | মুকলন | ৬৬ |
| পাশ্চাত্য ১৯১৯ | মুকলন | ৬৭ |
| তোমার পতাকা ধারে দাও | মুকলন | ৬৮ |
| মান্দালয় ভেলে | • হৈলোকানাথ চক্রবর্তী | ৭০ |
| শহীদ আমকাকউল্লা | উজ্জ্বল বসু | ৭১ |
| কলিকাতা কংগ্রেস | মুকলন | ৭২ |
| মৃত্যুশ্রী ঘটনাদাস | লোকনাথ দাস | ৮২ |
| বিভোন্ট গ্রুপ | ভগদীশ চট্টোপাধ্যায় | ৮৩ |
| স্বয়ং সেন | গণেশ ঘোষ | ৮৪ |
| জালালাবাদ | লোকনাথ দাস | ১২১ |
| সবাবে করি আত্মদান | প্রতিভা ওয়াদা | ১২৪ |
| প্রতিভা ওয়াদা | কমলা দাস | ১২৮ |
| বিজয়া | স্বয়ং সেন | ১৩১ |
| ডালহৌসী স্কায়ার বড়ঘরের ইতিবৃত্ত | বতীশচন্দ্র ভৌমিক | ১৬৬ |
| শহীদ অমৃতচরণ সেন | রমিকলাল দাস | ১৬৯ |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------|--------------------|--------|
| শহীদ দীনেশ মজুমদার | কল্যাণী ভট্টাচার্য | ১৫৪ |
| চির উন্নত শির | ভগৎ সিং | ১৬১ |
| ইতিহাস কই | নিকুঞ্জ সেন | ১৬৫ |
| সেদিন পেডিকে হত্যা করেছিলাম | বিমল দাশগুপ্ত | ১৮৭ |
| আহত ব্রিটিশ সিংহের আর্তনাদ | ইস্তাহার | ২৮ |
| হিজলী জেলে | রবীন্দ্রনাথের ভাষণ | ২১২ |
| বক্সা দুর্গে | প্রতুল গাঙ্গুলী | ২২. |
| তখন কুমিল্লায় | অখিলচন্দ্র নন্দী | ২২ |
| সেদিনের দুটি অগ্নিশিখা | বীণা ভৌমিক | ২৩. |
| আন্দামান সেলুলার জেলে | সংকলন | ২২২ |
| হরিপুরা কংগ্রেস | " | ২২৮ |
| ত্রিপুরী কংগ্রেস | " | ২২৮ |
| বৃহিষ্কার ও দেশনায়ক | " | ২২৯ |
| স্বভাষচন্দ্রের সাথে—স্মৃতিচারণ | নিরঞ্জীব রায় | ২৫১ |
| মহাজাতি সদন | সংকলন | ২৫৭ |
| ঐতিহাসিক দলিল | জয়প্রকাশ নারায়ণ | ২৫৯ |
| অন্তর্ধান | সংকলন | ২৬১ |
| দেশে বিদেশে | " | ২৬১ |
| আমাদের সংগ্রাম | বাসবিহারী বসু | ২৬৮ |
| বিপ্লব কি ও কেন ? | স্বভাষচন্দ্র বসু | ২৭১ |
| উদাস্ত আহ্বান | সংকলন | ২৭৮ |

দ্বিতীয় খণ্ড (সমীক্ষা ও স্মৃতিচারণ)

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|----------------------------|--------|
| বিপ্লব ও নেতৃত্ব | শ্রীঅরবিন্দ | ৫ |
| বিপ্লববাদ কেন হয় ? | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ | ৭ |
| ভারতীয় বৈপ্লবিকের মনস্তত্ত্ব | ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত | ৮ |
| বাংলায় বিপ্লববাদ ৬ গীতা | ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায় | ১৬ |
| পটভূমিকা | চিত্তপ্রিয় মিত্র | ১৫ |
| অগ্নিযুগের পরিচয় | নলিনীকিশোর গুহ | ৩৩ |
| মৃত্যুরূপা মা | রসময় শ্র | ৪২ |
| প্রবর্তকের নববর্ষ | অরুণচন্দ্র দত্ত | ৫০ |
| বঙ্কাতর্গে ১৫শে বৈশাখ | অমলেন্দু দাশগুপ্ত | ৫৬ |
| বঙ্কাতর্গের গান | ভূপতি মজুমদার | ৬০ |
| আশীর্বাদ | কার্তী নজরুল ইসলাম | ৬২ |
| শহীদ ভগৎ সিং | কমরেড মজুমদার আহমেদ | ৬৭ |
| সেনদিনেব স্মৃতি | অধেন্দু গুহ | ৭০ |
| রক্তকরবী | মণিলাল অধিকারী | ৭১ |
| ক্ষণিকের সান্নিধ্য—স্বভাষচন্দ্র | অনন্তলাল সিংহ | ৭৫ |
| স্বভাষচন্দ্রের শেষ বিচার | সন্তোষকুমার বসু | ৯০ |
| রাজশাহী জেলের চিঠি | ডাঃ ভূপাল বসু | ৯৭ |
| রাসবিহারী বসু প্রতি আমার প্রদ্বাঙ্কলী | ডাঃ যাতুগোপাল মুখোপাধ্যায় | ৯৯ |
| জন্ম দিয়ে গড়া | শান্তিময় গাঙ্গুলী | ১০৬ |
| নেতাজীর জীবন দর্শন | জ্যোতিষ জোয়ারদাব | ১১০ |
| এই যুগ রহিয়াছে জাগি | অনিল বায় | ১২৭ |
| বিবেকানন্দ, নিবেদিতা ও স্বভাষচন্দ্র | অধ্যাপক সমর গুহ | ১২৯ |
| জাতীয়তাবাদের পুনরুদ্ধার | লীলা রায় | ১৩৭ |
| হিসাব মেলেনি | দেবনাথ দাস | ১৪৫ |
| স্বাধীনতা আন্দোলনের ছুটি ধারা | কমরেড শিবদাস ঘোষ | ১৪৮ |

(XIV)

কবি, সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কদের দৃষ্টিতে অগ্নিযুগ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|--------------------|--------|
| ওরা আসে বিপ্লবের ধ্বজা হাতে | হরীশ দেবনাথ | ১৬১ |
| বাবার কথার পাশে লগ্নভট্ট ঐক্যতাবা | রামসিংহাসন মাহাতো | ১৬২ |
| তার পরিচয় | নীরদ রায় | ১৬১ |
| জালিয়ানওয়ালাবাগের বক্তৃতা শপথ | মলিল সাহিড়ী | ১৬১ |
| বিনয়-বাবল-দীনেশ | স্বশাস্ত্র আচার্য | ১৬৬ |
| সেই অসামান্য রমণী, | | |
| মৃত্যুকে কতদূর ফেলে যায় | তিলি চক্রবর্তী | ১৬৫ |
| বাতাসে বারুন্দের গন্ধ | স্বপন মজুমদার | ১৬৫ |
| রক্তাক্ত গোলাপ | হরি চৌধুরী | ১৬২ |
| নেতাজী কিবে এসে | শ্রীকান্ত | ১৭ |
| শহীদ স্মরণে | ব্রজেন ঘোষ রায় | ১৭২ |
| সিপাহী বিদ্রোহ না বিপ্লব | মহেন্দ্র চৌধুরী | ১৭১ |
| বন্দে মাতরম্ | ড. বসন্ত চৌধুরী | ১৭৭ |
| অধীনীকৃত্য দত্ত | জলধর মেন | ১৮ |
| স্বদেশী যুগে বাংলায় গণসংযোগ | জাহানাবা বেগম | ১৮১ |
| মরণ সাগর পাবে | পাথ চট্টোপাধ্যায় | ১৮২ |
| শ্রীঅরবিন্দকে যেমনটি দেগিয়াছি | সুদৃশ্য মিত্র | ১৮৬ |
| আরো তুজন | মকুল ঘোষ | ২০৪ |
| খবর মেলেনি | তপনকিরণ রায় | ২০৩ |
| সত্য যে কঠিন | কনকা দাস | ২০২ |
| বিপ্লবী ষতীন্দ্রনাথ | মানবেন্দ্রনাথ রায় | ২১৫ |
| হাসে অস্বর্ধামা | বাণী দেবী | ২২০ |
| প্রশ্ন | রেখা বক্রমা | ২২৫ |
| দেশবন্ধুর প্রতি অর্ঘ্য | সত্যবন্ধন বক্রমা | ২৩০ |
| ডাক দিয়ে যাই | রূপম মজুমদার | ২৩ |
| আঞ্জনের পাশাপাশি | চোমং লামা | ২৩২ |
| তোমারই প্রতিমা গড়ি | শ্রীমতী দেববার্না | ২৪৬ |
| কোন পথে | রেখা আহমেদ | ২৫০ |

(XV)

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------|---------------------------|--------|
| নাট্য মনে রাখলে | সংকলন | ১৫৩ |
| পূর্ব পাণ্ডুলিপি | তুহান দায় | ১৫৫ |
| চারণ কবি নৃসিংহ দাস | ত্রিপুরাশঙ্কর মেনশাঙ্গী | ১৫৮ |
| পূর্ণচন্দ্র দাস | দ্বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় | ১৬৩ |
| কালীচরণ মাকি | বল্লভকৃষ্ণ | ১৬৮ |
| ইতিহাস মনে রাখেনি | ঐশ্বর্য দে | ১৭৩ |
| স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলা | | |
| কবি ও সাহিত্যিকদের অবদান | সুকুমল ঘোষ | ১৮০ |
| সাহিত্যে বিপ্লব | বানানন্দ চট্টোপাধ্যায় | ১৮০ |
| ডঃ কোটনিম | মানিক মুখোপাধ্যায় | ১৮৭ |
| ত্রিপুরার প্রান্তরে | এল দায় | ১৮৯ |
| বাংলায় নাট্যশিল্পী শঙ্কর | বঙ্কমণি অধিকারী | ১৯২ |
| ১৯৩৯-৪০ সাল | কামিনীকান্ত মৈত্র | ১৯৬ |
| শ্রী-বিশ্বনাথ | মণিলাল | ১৯৮ |
| বন্দেব কাল হল | সংকলন | ১৯৯ |
| ইতিহাসের চোখে | ডঃ মেনশচন্দ্র মজুমদার | ২০৫ |
| বিদেশের চোখে | সংকলন | ২০৭ |
| মুক্তিপথের অগ্রদূত | সংকলন, বঙ্গ | ২১০ |
| গান্ধীজীর লক্ষ্য | অমলেশ্বর দাস | ২১৮ |
| গান্ধীবাদ কি মত ? | বিশ্বনাথ ঘোষদাস | ২২৩ |

বীজ-মন্ত্র

শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ

[বৈপ্রবিক সংস্থা বি ভি-র প্রতিষ্ঠাতা ও সর্বাধিনায়ক। স্বামীজী থেকে শুরু করে শ্রীঅরবিন্দ, বিপ্রবী মহানামক রাসবিগারী বহু, যতীন্দ্রনাথ মুখার্জী (বাঘাঘতীন), নেতাজী প্রমুখ সবার সম্মিমা লাভ করেছেন ব্যক্তিগত জীবনে। বর্তমান বয়স ৯৫ বৎসর।]

বন্দেমাতরম্ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত—জাতীয়মন্ত্র এবং অগ্ৰভাবে বলা যায় আমাদের জাতির মন্ত্র। “মন্ত্র” এই শব্দটির তত্ত্ব বা মর্ম সাধনার দ্বারা উপলব্ধির বিষয়—এব ভাবান্তর, ভাবানুবাদ বা তাৎপর্য বাখ্যা করা দুঃসাধ্য—যদিচ চেষ্টা যে না হয় এমন নয়। “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রটির উদ্গাতা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র।

আমাদের আদি গ্রন্থ “বেদ”-এর প্রতিটি মন্ত্রের উদ্গাতা কোন না কোন ঋষি। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার স্বরূপ রাখতে হবে, তা হ’ল এই যে, ঋষিগণ মন্ত্রের রচয়িতা নন। মন্ত্র শাস্ত্রতঃ মন্ত্র নিজের দ্বারা ঋষি বিশেষের নিকট উদ্ভাসিত হয়েছেন, বিশেষ রূপে দর্শন দিয়েছেন, সংশ্লিষ্ট ঋষির তা বাঙ্ময় রূপে প্রকাশ করে দিয়েছেন। মন্ত্র আমাদের আত্মাকে অনন্তের পথ দিয়ে অমৃত লোকে পদম-এর দিকে নিয়ে যায়।

আমাদের ভারতবর্ষের আবহমান কালের ইতিহাসে দেখি যে, গুরু প্রদত্ত মন্ত্রে বা গুরুর দ্বারা দীক্ষিত মন্ত্রে সাধকগণ সাধারণত জগৎ সংসার পরিত্যাগ করে হিমালয়ের তুর্গম গিরি গুহায় অথবা গভীর গহন অরণ্যভূমিতে গিয়ে সাধনায় লিপ্ত হয়েছেন। আত্ম-সাধনা “বনে বা কোণে” করতে হবে।

“বন্দেমাতরম” মন্ত্রটি কিন্তু একেবারে সম্পূর্ণ ভিন্নতর। এই “মন্ত্র”টির সাধকগণ জগত সংসার পরিত্যাগ করে নয়, সর্ববিধ কাম্য পরিত্যাগ করেই, দুর্গম গিরিগুহা বা গহন অরণ্যাভ্যন্তরে নয়—বনে বা কোণে নয়—জগতের মধ্যে থেকেই সংসার-সীমান্তে তাঁদের সাধনার পীঠস্থান করেছেন। আর মন্ত্রটির সাধনাও সমবেত ভাবে বহুজন সহ সাধ্য, তবেই সিদ্ধিলাভ হবে। মন্ত্রটি জাতিগত। ব্যক্তিগত নয়, ব্যক্তি বিশেষের জ্ঞান মাত্র নয়। অত্যা সকল মন্ত্র মূলতঃ Individual, আর বন্দেমাতরম্ মন্ত্রটি National.

স্বয়ং ঋষি শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—‘Earlier Bankim was a novelist only, later Bankim is a Rishi’ ব্রহ্মবাক্যব উপাধ্যায় এই বাণীকে ছড়িয়ে দিয়েছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র এই যুগের ঋষি।

আজ থেকে পঁচাত্তর (৭৫) বৎসর পূর্বে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজির দর্শন লাভ এবং বাক্যলাপের পরম মৌভাগ্য হয়েছিল আমার। সেই দুর্লভ দর্শনের সময় তিনি আমাকে বলেছিলেন—‘Read Bankim Chandra—Bankim Chandra—and Bankim Chandra only.’

আদি কবি বাল্মিকী ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের মুখ দিয়ে বলেছেন—
“জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী—মাতৃভূমি স্বর্গ থেকে গরীয়সী”।

এ যুগে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃভূমিকে অধিকতর মহিমায় মণ্ডিত করেছেন। তিনি বলেছেন, মাতৃভূমি সেই ‘চরম’-এর, পরম সত্যের—পরমাত্মার রূপবিশেষ মাত্র—ভিন্নতর অত্যা কিছু নয়। একই সত্যের প্রকাশ। দেশমাতা জগন্মাতার অভিন্ন সত্তা। চিন্ময়ীর হৃদয়ীর রূপ। দেশমাতাই বাহ্যতে শক্তিদ্বরূপে অবস্থানরতা, তিনিই মুক্তি প্রদায়িনী। আবার তিনিই প্রাণদ্বরূপা। তিনি শ্রী ধী হ্রী ঋদ্ধি। তিনিই ভক্তি। দেশমাতা সর্বরূপহরা সর্বদ্বরূপা। “রূপম্ রূপং প্রতিক্রপো বভূব”।

আজ আমি প্রায় শতবৎসরের বৃদ্ধ। দেশ মাতৃকার মুক্তিযজ্ঞে

সোহং স্বামী (ব্যাভবীর শ্যামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়) নিকট প্রথম দীক্ষা—বীজমন্ত্র ‘বন্দেমাতরম্’ । ‘মন্ত্রচৈতন্য’ হল বিশ্বপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের স্নেহ প্রভাবে । বৃহত্তর ভারতবর্ষের যত যত মহাজন — তাঁদেরই একান্ত ব্যক্তিগত সম্পর্কে এ জীবন ধন্য—যেমন ভগিনী নিবেদিতা, ঋষি অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, মহামতি তিলক, বিপিন পাল, লাজপত রায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীর সাভারকার, রাসবিহারী বসু, যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, সর্বোপরি নেতাজী সুভাষ ; অত্যাধিক রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অবনীন্দ্রনাথ, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সবাই একবাক্যে আমাকে বলেছেন জাতির জীবনমন্ত্র “বন্দেমাতরম্” । সেই মহা নাদধ্বনি শুনেছি কানে—শুনেছি প্রাণভরে সঙ্গীতে রবীন্দ্র কণ্ঠে, ব্রজেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কণ্ঠে, হেমচন্দ্র সেন ও তারাপদ চক্রবর্তীর কণ্ঠে ।

মায়ের অনন্তরূপ । একং সদ্‌বিপ্রা বহুধা বদন্তি । সেই অপরূপ রূপের দ্বানাই আমার জীবন সাধনা, তাঁরই নিত্য আরতি আমার সব কর্ম । মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” । ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্র-এর ঋত্বিক বীর ভিক্ষুগণ অমৃতলোক পথযাত্রা নন—মৃত্যুলোকে প্রবেশে ব্যগ্র । তাঁরা কোনরূপ মোক্ষ-মুক্তির জন্ত ইচ্ছুক নন—অজস্র বন্ধন নাকে দেশকে, জাতিকে, মানুষকে পরিপূর্ণ সজ্জায় সাজাতে বাস্তু । ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি বা ভগবৎ দর্শনও কামা নয়—ফাঁসি কাষ্ঠ বা অগ্নিনালিক হল পরম কামা ।

[বিজ্ঞাপী রজন : বন্দেমাতরম সংখ্যা থেকে সংগৃহীত ।]

‘শক্তি চাই, নইলে সব বুখা । আমি চাই এমন কয়েকটি যুবক—যাদের পেন্সনমুহ লোহের তায় দৃঢ় ও ইস্পাত নিমিত । আর তাঁর মধ্যে থাকবে এমন একটি মন, যা বজ্রের উপাধানে গঠিত । শক্তি ও সাহসিকতাই ধর্ম, দুর্বলতা ও কাপুরুষতাই পাপ । স্বাধীনতাই ধর্ম, পরাধীনতাই পাপ’ ।

—স্বামী বিবেকানন্দ

বীরাঙ্গনা সরলা দেবী

অমলেন্দু ঘোষ

[বি. ডি-র সদস্য। রাজনৈতিক পটভূমিকায় গ্রন্থ রচনায সিদ্ধহস্ত।
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-‘মার্ক্সবাদই শেষ কথা নয়’ ও ‘বিপ্লব ও বিপ্লবী’।]

বিপ্লবী বাঙলার পটভূমি গড়ে তোলা ও পরে সেই পথে
বাঙালী যুবশক্তিকে চালনা করার দায়িত্ব যে ছ’জন প্রাতঃস্মরণীয়
মহিলা স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলেন, তাঁরা হলেন বীরাঙ্গনা সরলা
দেবী ও ভগিনী নিবেদিতা।

সরলা দেবীর অবশ্য ভগিনী নিবেদিতার মতো বিপ্লবী গুপ্ত
সমিতির কার্যাদির সঙ্গে তেমন যোগাযোগ ছিল না, কিন্তু তা
সত্ত্বেও বাঙলার যুবশক্তির উদ্বোধনে ও বিপ্লবী ভাবধারার
পরিপোষকতায় তাঁর অবদান চিরস্মরণীয়।

সরলা দেবীর জন্ম ১৮৭৩ সালে। তাঁর পিতা শ্রীযুক্ত ডানকী
নাথ ঘোষাল ভোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির মহাশি দেবেন্দ্রনাথের
কন্যা শ্রীমতী স্নর্গকুমারী দেবীকে পত্নী হিসাবে গ্রহণ করলেও ঠাকুর-
বাড়ির রীতি অনুযায়ী ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন নি অথবা ‘ঘর ডানাই’
হতেও রাজী হন নি। সরলা দেবীর জন্ম নাতুলালয়ে হলেও তাঁর
জীবন তাই শুরু হয়েছিল পিত্রালয়েই। তবু তাঁর পিতার বিলাত
যাত্রা উপলক্ষে পাঁচ বছর বয়স থেকেই মা-ব সঙ্গে তিনি
ঠাকুরবাড়িতেই ছিলেন এবং ওখানকার পরিবেশেই বড় হয়ে
উঠেছিলেন। ফলে নিরাকারবাদী ব্রাহ্মধর্ম ও রবীন্দ্রনাথের
প্রভাব তাঁর জীবনে একান্ত স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়েছিল।

সঙ্গীত ও সাহিত্যের সেতুপথে রবীন্দ্রনাথ ও সরলা দেবীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সত্যি ঐতিহাসিক। অনেকেরই হয়তো জানা আছে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম’ গানে রবীন্দ্রনাথ যে সুর সংযোগ করেছিলেন, তার প্রথম অংশটি তাঁর নিজস্ব, কিন্তু শেষের অংশটিই সুর সরলা দেবীর দেওয়া। গোথলের সভাপতিত্বে ‘বেনারস’-এ যে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছিল, সেখানে সরলা দেবী এই সুরে নিজে এ গান গেয়েছিলেন।

কিন্তু সে বাই তোক, জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিত্তার রাজ্যে, আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে, সে-সুগের নিরাকার ও সাকারের দ্বন্দ্ব সরলা দেবী যে কি করে তাঁর ব্রাহ্ম পরিবেশ এবং বিশেষ করে তাঁর মাতুল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে গেলেন তা সত্যি কৈ বিস্ময়। তিনি বঝালেন যে, জীবনে নিরাকার ব্রহ্মই সব নয়। শ্রীহানকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের সাধনায় নিরাকারের সঙ্গে সাকারের যে যুক্তিপূর্ণ পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল, তার দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষিত হল। সর্বোপরি স্বামীর বিবেকানন্দের তেজোদীপ্ত ব্যক্তিত্ব তাঁকে প্রবল ভাবে মাড়া দিয়ে গেল।

সরলা দেবীর নিজস্ব ভাষায়—“তারপর এলেন এক dynamic personality—স্বামী বিবেকানন্দ। Dynamic সে-ই—যার ভিতরে বাকদের ধর্ম আছে, প্রচণ্ড তেজ, প্রচণ্ড ভাঙ্গাঘড়ার শক্তি। সেই বাকদের আশুন থেকে একটি ফুলিঙ্গ আমার ভিতরে এসে পড়েছিল—আমায় ভেঙে গড়েছিল।”

(‘জীবনের কংপাতা’ : সরলা দেবী)

সেই ফুলিঙ্গ যে সরলা দেবীর ভিতরে সত্যি এসে পড়েছিল তা স্বামীজীর চোখ এড়ায় নি। তিনি সকলের সামনেই বলেছিলেন যে, সরলার ‘education’ হল ‘perfect’। শুধু তাই নয়, শাড়ি পরিহিতা ভারতীয়া নারীর মুখে পাশ্চাত্যের কাছে তিন্দুধর্মের সত্যিকারের রূপ তুলে ধরবার জন্যে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে

তিনি ইংলণ্ডেও যেতে চেয়েছিলেন। অবশ্য নানা কারণে সরলা দেবীর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয় নি। কিন্তু তাঁর জন্য এ যে কত বড় সৌভাগ্যের বার্তা বয়ে এনেছিল সরলা দেবী তাঁর ‘জীবনের বরাপাতা’ নামক গ্রন্থে পরম শ্রদ্ধায় তা স্বীকার করেছেন।

এবারে সরলা দেবীর কর্মজীবনে প্রবেশের কাহিনী। সোলাপুরে তাঁর মেজো মামা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে একবার বেড়াতে গিয়ে তিনি সেখানকার মারাঠি ক্লাবের দুর্গাপূজার ‘দেশেরা’ উৎসব দেখেছিলেন। দেখে একেবারে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের দেশের মতো শুধু বাইনাচ, গান ও মত্তপান নয়—খালি লাঠি, তলোয়ার খেলা ও নানাবিধ ব্যায়ামের প্রদর্শনী, আর বীরত্বমূলক বক্তৃতার ধারা। দ্বিতীয় ঘটনা পুণা শহরে ‘পেশোয়া’দের একটি বীরত্ব-স্মৃতির সন্দর্শন। এ থেকেই ‘বীরাষ্ট্রমী’ উৎসবের কল্পনা এলো তাঁর মনে।

এ কল্পনারই বাস্তব রূপায়ণে ‘ভারতী’ পত্রিকার মাধ্যমে সরলা দেবীর লেখমী প্রথমে বাঙালীকে ‘মুতুচা’য় আত্মনা জানাল।

তিনি লিখলেন : “মুতুকে যেচে বরণ করতে শেখ, অগত্যা তার কবলিত্ত হয়ে না। তাকে স্পর্ধা কর, তার সম্মুখীন হও—খেলায়-ধুলোয়, আমোদে-প্রমোদে, শিকারে-বিহারে, বিজ্ঞানে-সজ্ঞানে, প্লেগে জনসেবায়, আগুনে লোক উদ্ধারে, ভুলেতে আত্ম-প্রাণ পণে পর-প্রাণ রক্ষায়। ভূগোল শেখ ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণে—মানচিত্রে অঙ্গুলি সঞ্চারণে নয়, পাড়ি দাও সমুদ্রে, চলে যাও সাহারার মরুতে, চড় তুঙ্গ এভারেস্টের শৃঙ্গে। ...সঙ্গে করে নিয়ে যাও সুস্থ সবল শরীর। মানুষের সব চেয়ে বড় পুঁজি সেইটি। সেজন্য চাই ভারতের অগ্রাগ্র জাতির মতো বাঙালীরও নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চা।”

কিন্তু শুধু শরীরগত দৌর্বল্য হটালেই হবে না। বাঙালীর মন থেকে ভীকৃত্যও যে অপসারিত করতে হবে। দেখা যায়

পশ্চিম ও পাঞ্জাবের বড় বড় পালোয়ানরাও সাহেব-ভীতিতে ভরা—এই সাদা চামড়ার ভয় সরাতে হবে। কিন্তু কি করে? বেশী ভাবতে হল না। ‘ভারতী’তে সরলা দেবীর নতুন প্রবন্ধ বেরুল ‘বিলিতি ঘৃষি বনাম দেশী কিল’। আগুন ভরা লেখা। সরলা দেবীর ভাষায়—“ভারতী-র পৃষ্ঠায় আমন্ত্রণ করলুম রেল স্টাীমারে, পথে ঘাটে, যেখানে সেখানে গোর’ সৈনিক ব সিলিলিয়ানদের হাতে স্ত্রী, ভগ্নী, কন্যা বা নিহের অপমান মুহাম্মান হয়ে আদালতে নালিশের আশ্রয় না নিয়ে—অপমানিত ক্ষুর মানী ব্যক্তি স্তহস্তে তখন তখনি অপমানের প্রতিকার নিয়েছে, সেই সকল ইতিবৃত্তের ধারাবাহিক বর্ণনা পাঠাতে।

“তারা পাঠালেনও—তাদের ইতিবৃত্ত ‘ভারতী’তে বেরতে থাকল। পাঠকমণ্ডলীর মনে লুকান আগুন দিকিয়ে ঝিকিয়ে জ্বলে উঠল প্রবল তেজে। দলে দলে স্কুল-কলেজের ছেলেরা আমার সঙ্গে দেখা করতে আবস্থ করলে। বয়স্করাও পিছিয়ে রইলেন না।

“আমি তাদের থেকে বেতে বেছে একটি অনুরক্ত দল গঠন । ভাবতবর্ষের একখানা মানচিত্র তাদের সামনে রেখে সেটিকে প্রণাম করিয়ে শপথ করাতুম, তত্ত্ব মন দিয়ে এই ভারতের সেবা করবে। শেষে তাদের হাতে একটি রাখী বেঁধে দিতুম— তাদের আত্ম নিবেদনের সাক্ষী বা badge। আমার রাখীবাদী দলটি একটি গুপ্ত সমিতি নয়, তব্ মনে মনে সঙ্কল্প রাখলেই উদ্‌যাপনের দৃঢ়তা হয় বলে মুখে মুখে রটান বারণ ছিল।

“বছর কয়েক বাদে বঙ্গভঙ্গের দিনে এই লাল সূতায় রাখী বন্ধনই দেশময় ছড়াল, ...যাব নেতৃত্ব দিতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এগিয়ে এসেছিলেন।”

এরপর হল ‘প্রতাপাদিত্য উৎসব’। সরলা দেবীরই পবামর্শে ভবানীপুরস্থ সাহিত্য সমিতির উদ্যোগে এ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বাঙালী বীর প্রতাপাদিত্যের স্মরণে বাঙালী ছেলেদের একত্র

হয়ে শুধু কুস্তি, লাঠি খেলা, তলোয়ার খেলা, বক্সিং ইত্যাদির ব্যবস্থা। দেখে সবাই খুশি হলেন। এর নতুনত্ব চমৎকৃত হয়ে তৎকালীন ‘বঙ্গবাসী’ লিখলেন—‘মরিমরি কি দেখিলাম। এ কি সভা! বক্ত্রিমে নয়, টেবিল চাপড়া চাপড়ি নয়, শুধু বঙ্গবীরের স্মৃতি আহ্বান, বঙ্গ যুবকদের কঠিন হস্তে অস্ত্র ধারণ ও তাদের নেত্রী এক বঙ্গ-ললনার হস্তে পুরস্কার বিতরণ। দেবী দশভূজা কি আজ সশরীরে অবতীর্ণ হইলেন!”

কেউ কেউ অবশ্য এ নিয়ে ঠাট্টা-তামাশাও করলেন এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিরক্ত হলেন তাঁর ‘বৌঠাকুরানীর হাট’-এ অঙ্কিত প্রতাপাদিত্যের মায়ামমতাহীন দানব চরিত্রের পূজা প্রাপ্তিতে।

সরলা দেবী এতে দমে গেলেন না। তিনি বললেন যে, আমি তো প্রতাপাদিত্যকে moral মানুষের আদর্শ বলে খাড়া করতে চাই নি, তাঁর পিতৃব্য হনন প্রভৃতির সমর্থন করি নি। তিনি যে politically great ছিলেন, বাঙলার শিবাজী ছিলেন, মোগল বাদশার বিরুদ্ধে একলা এক হিন্দু জমিদার খাড়া হয়ে বাঙালির স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিলেন, নিজের নামে শিক্ষা চালিয়েছিলেন, সেই পৌকষ, সেই সাহসিকতার ভিত্তিতে তিনি যে গৌরবার্হ, তাই প্রতিষ্ঠা করেছি।

এরপর হর্ল ‘উদয়াদিত্য উৎসব’। রাজপুত্র বীর বালক ‘বাদল’-এর মতো বাঙালীর ঘরের ছেলে প্রতাপাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্যও যে মোগলদের বিরুদ্ধে বাঙালীর স্বাধীনতা রক্ষায় চেষ্টায় সম্মুখ-সমরে দেহপাত করেছেন, তার স্মৃতিও যে বাঙালী যুবকের ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত করে দেওয়া দরকার। উদয়াদিত্যের কোন প্রতিকৃতি না থাকায় সভায় ঐ বীরের আত্মার প্রতিক্রম একটি তরবারী রেখে তাতেই পুষ্পাধা দেওয়া হল। এই নূতনত্ব বাঙালী যুবকদের মন কেড়ে নিল।

সরলা দেবী তখন আছেন ২৬ নং বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে। এখানে একটা ব্যায়ামের ক্লাশ খুললেন তিনি। তলোয়ার

ইত্যাদি খেলা শেখাবার জন্য প্রফেসর মার্ভাজা নামে একজন শ্রমিককেও রাখা হল। ক্লাবের সব খরচ, মার্ভাজার মাইনে, বক্সি-এর দস্তানা, গংকা, ঢাল, ছোরা, তেলয়ার, বড় লাঠি, ছোট লাঠি প্রভৃতির সব খরচই তিনি যোগাতেন আর নিজে ছেলেদের হাজিরা লিখতেন। ক্রমে ক্রমে এ ক্লাবের খবর ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। কলকাতায় পাড়ায় পাড়ায় এরকম ক্লাব খুলে গেল। সরলা দেবীর ভাষায়—“পুলিন দাসও এলেন ঢাকা থেকে ‘অন্তর্জালন সমিতি’র সর্দার হয়ে।” এ সমস্ত ক্লাবই, এমন কি ‘অন্তর্জালন সমিতি’ও তাঁর কাছ থেকে প্রচুর উৎসাহ ডাড়াও আর্থিক বা জিনিসপত্রের ব্যাপারেও সাহায্য পেত।

ফিরিঙ্গির মাম খেয়ে তাঁরই ক্লাবের বাঙালী ছেলেরা একদিন মাম থেকে পালিয়ে এলে তিনি তাদের এই কাপুরুষতার জন্য প্রচুর দিক্কার দিয়েছিলেন। ফলে এরপর তাঁর ছেলেরা বিলিতি ঘুঘির পাড়া দেশী কিলের কল্যাণে মাম থেকে মাথা উঁচু করেই ফিরেছে, বরং ফিরিঙ্গিরাই পালিয়েছে।

সরলা দেবী লক্ষ্য করলেন যে, তুর্গাপূজার অষ্টমীর আর একটি নাম ‘বারাষ্টমী’ এবং সেদিন বারাষ্টমী ব্রত পালন করা ও ব্রত-কথা শোনার বিধান। এ নামটি তাঁর খুবই মনে ধরল। তিনি ভাবলেন যে, বহু কাল ধরে বাঙালীর সমাজে যা রয়েছে কিন্তু বাঙালীর ব্যবহার থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে, তারই পুনরুদ্ধার অনেক সহজ হবে এবং দেশের তৎকালীন অবস্থায় তা একান্ত কর্তব্যও বটে। ভীক বাঙালী মায়াদের হাত দিয়েই ছেলের রাখীবন্ধন করিয়ে মায়ের নিজ মুখে ‘বীরোভব’ বলে ছেলেকে বীরোচিত খেলাধুলা ও কাজকর্মে প্রবৃত্তি দেওয়াতে হবে।

সেই থেকেই আধুনিক বীরাষ্টমী উৎসবের সূচনা হল। মহাষ্টমীর দিন ১৬নং বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের মাঠে ছেলেদের অস্ত্রবিজ্ঞা প্রদর্শনী ঘোষণা করা হল। কলকাতার প্রায় সব ক্লাবই এতে যোগ দিল। প্রতিযোগিতায় বিজয়ীদের পুরস্কার

বিতরণ করা হল, কেউ পেল মুষ্টিযুদ্ধের দস্তানা, কেউ ছোরা, কেউ লাঠি, এবং প্রত্যেকেই একটি করে বীরাষ্ট্রমী পদক—তার এক পিঠে লেখা ‘বীরোত্তম’ আর .এক পিঠে ‘দেবাঃ চূর্বঙ্গঘাতকাঃ’। বীরাষ্ট্রমী উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল একটি কুলের মালায় সজ্জিত তলোয়ারকে ঘিরে দাঁড়িয়ে দেশের পূর্ব পূর্ব বীরগণের বন্দনা স্তোত্র ও তাঁদের নাম উচ্চারণ করে তরবারীতে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান।

এ ভাবেই বীরাষ্ট্রমী উৎসব সারা বাঙলায় ছড়িয়ে পড়ল। বছরে বছরে এ দিনে মায়ের হাত থেকে রাখী নিয়ে ছেলেরা যথার্থ শারীরিক বলবীর্ষের অনুষ্ঠানে মেতে উঠল। আর এখানেই হল বিপ্লবী বাঙলার গোড়া-পত্তন। ভয় জয় করার দীক্ষায় দীক্ষিত হয়ে উঠল বাঙলার যুবকগণ।

বাঙলার সেই উর্বর জমিতেই প্রথমে শ্রীঅরবিন্দের দৃঃ হয়ে এলেন যতীন বন্দোপাধ্যায় (স্বামী নিরালম্ব) ও বারীন ঘোষ এবং শেষটায় শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং। তাঁর সঙ্গে হাত মেলালেন ভগিনী নিবেদিতা। বাঙলার বিপ্লবী গুপ্ত সমিতিগুলি চারদিকে ডালপালা প্রসারিত করে শুরু করে দিল কাজ।

সরলা দেবীর অবশ্য এই পরের অধ্যায়ের সঙ্গে আর তেমন যোগ ছিল না। ১৯০৫ সালে ৩১ বছর বয়সে পাঞ্জাবের আর্ষসমাজী জাতীয়তাবাদী নেতা শ্রীরামভূজ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর বিবাহের পর তাঁর কর্মকেন্দ্র কলকাতা থেকে পাঞ্জাবে স্থানান্তরিত হয়ে যায়। সেখানে ১৯০৫ থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত—এই ১৮ বছর তিনি সাহিত্য সেবা, তাঁর স্বামীর জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘হিন্দুস্থান’ পরিচালনা ও আরো নানাবিধ সমাজসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ১৯২৩ সালে স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি কলকাতায় ফিরে এসে আবার ‘ভারতী’ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন এবং তাঁরই স্থাপিত ‘ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল’ চালনারও দায়িত্ব নেন। কিন্তু ১৯৩৫ সালে বিবেকানন্দের

আশীর্বাদ-ধরা সরলা দেবীর জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন আসে। সরলা দেবী নিজেই লিখেছেন—“বিবেকানন্দ দেহরক্ষা করলেন। বিবেকানন্দের কাজ চলতে থাকল। আমারও ভিতর বিবেকানন্দের কাজ চলতে থাকল। আধ্যাত্মিক জ্ঞানের পথে চলার আকাঙ্ক্ষা আমার জীবনে অলক্ষ্যে স্ফুর্জ কাটতে থাকল।”

(জীবনের কঠিনতা)

তাই তো একদিন সব ছেড়ে অধ্যাত্ম জীবনের দিকেই সম্পূর্ণ ঝুঁকে পড়েন তিনি। শেষটায় ১৯৭৫ সালে ৭২ বছর বয়সে এই মহাজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে।

সরলা দেবীর শেষ বয়সের আধ্যাত্মিক জীবন—যাকে তিনি ‘গোত্রান্তর’ বলেছেন—নিশ্চয়ই তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু পরাধীন জাতির ক্রীবহ ঘোচাতে গিয়ে দেশে সত্যিকারের বীর্যবান সাহসী মানুষ গড়ে তোলার ব্যাপারে তিনি যে একদিন ‘বিলিতি ঘুষির’ বদলে ‘দেশী কিলের’ আবাহন-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, ক্ষুদ্ররাম থেকে শুরু করে নেতাজীর ‘ব্রিটিশ কো ইণ্ডিয়াসে মার ভাগ দেও’ যে তারই সফল পরিণতি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সরলা দেবীর এ অবদান সত্যি অবিস্মরণীয়।

[লেখকের ‘বিপ্লব ও বিপ্লবী’ গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত ।]

‘In Ireland we have a saying which history has verified. England yields nothing without bombs. Every step forward, every reform has always been wrested from the Government, and paid for by a handful of men. But Ireland is proud of its heroes. Where are the heroes produced by your generation?’
— Sister Nivedita.

হাসি হাসি পল্লব ফাঁসি

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদসমূহ।

ওয়াশিংটন থেকে বন্দী ক্ষুদিরামকে মজফরপুর নিয়ে আসার
বিবরণ :

“The Railway station was crowded to see the boy. A mere boy of 18 or 19 years old, who looked quite determined.

He came out of a first class compartment and walked all the way to phaeton, kept for him outside, like a cheerful boy who knows no anxiety - on taking his seat the boy lustily cried Bande nataram.”

[The Statesman - 2-5-1908]

“মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞার পর ক্ষুদিরামকে সম্পূর্ণ অবিকলিত দেখিয়া এবং
তাহার নিবিকার ভাব দেখিয়া কবিতা বিদেশী রাজার স্বজাতীয়
বিচারকের মনে সম্ভবতঃ এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল যে, আসামীর
প্রতি যে চরমদণ্ড প্রদত্ত হইয়াছে তাহা সে বৃথিতে পারে নাই।

এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ফাঁসির ছকুমের পর জজ ক্ষুদিরামকে
জিজ্ঞাসা করিলেন : তোমার প্রতি যে দণ্ডের আদেশ হইল তাহা
বৃথিতে পারিয়াছ ?

ক্ষুদিরাম হাস্যমুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল—‘বুঝিয়াছি’।

[সঞ্জীবনী : ১৮ই জুন : ১৯০৮ সাল]

‘মজঃফরপুর, ১১ই আক্টো—জ্ঞাত ভোর ছয় ঘটিকার সময়
 খুদিরামের কাঁসি হইয়া গিয়াছে। খুদিরাম দৃঢ় পদক্ষেপে প্রফুল্ল
 চিত্তে কাঁসির মঞ্চের দিকে অগ্রসর হয়। এমন কি যখন তাহার
 মাথার উপর টুপিটা টানিয়া দেওয়া হইল, তখনও সে হাসিতেছিল।’
 (ভূতবাজার পত্রিকা : ১২ই অগষ্ট : ১৯০৮ সন)

‘Khudiram Bose was executed this morning. It
 is alleged that he mounted the scaffold with his body
 erect. He was cheerful and smiling.’

(The Empire 12.8.1908)

* সংবাদ সংকলন - টেলিগ্রাফ

বিপ্রাসন্ন্যাতক নন্দলাল হত্যা

রণেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

‘খুদিরাম’ সঙ্গী প্রদুর্ভাগ্যী আত্মবিসর্জন করলেন মোকদ্দমটি জ্ঞানেন।
 কিন্তু বন্ধুত্বের মুখোশপরা সেই ছদ্মবেশী সাব-ইন্সপেক্টর নন্দলাল বানার্জীর কি
 হল? লার্গ’লন বাদে তার উত্তর মিলেছে আত্মসম্মতি সমিতির বিশ্বস্ত সভ্য
 রণেন গাঙ্গুলীর লেখনীর মাধ্যমে ১৯৭৪ সালে তিনি দেহদেফা করেছেন ‘বিষভা
 সেবাসদন হাসপাতালে।’]

মনে ৭ ডল আজ হইতে ল’৫ ৬১ বৎসর পূর্বের কথা। ছবছ
 মনেব তটে আসয়া সকল কথা, সকল কাহিনী ভিড় ক’বতে
 লাগিল। ভূমিকায় সেই কথাই কিছুটা বলিয়া রাখব কারণ
 হহার পর শুরু হইবে বোণাতুর দোহে মৃত্যুর সংস্কার লড়াই মৃত্যু
 আমাব শিরবে দাঁড়াইয়া আছে

১৯০৮ সনের ৩০শে এপ্রিল মজঃফরপুরে কুখ্যাত কংসফোর্ডকে

হত্যার প্রচেষ্টায় ভ্রমবশতঃ ক্ষুদিরামবন্দু ও প্রফুল্ল চাকি কেনেডি সাহেবের পত্নী ও কন্যাকে বোমার আঘাতে হত্যা করিলেন। কিন্তু অতবড় ব্যর্থতার মধ্যে যে কতবড় সার্থকতা পরিব্যাপ্ত ছিল, তাহা সংগ্রামী ভারতবর্ষ জানিত, এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজও বুঝিয়াছিল। ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লের জন্ম না লইলে নেতাজীর যে আবির্ভাব ঘটিতনা ইহা আজ ইতিহাসও স্বীকার করিতেছে।

ঘটনার পরদিনই পয়লা মে তারিখে মোকামা ঘাটে পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর ধূর্ত নন্দলাল বানাজীর অতিরিক্ত উৎসাহে প্রফুল্লচাকি পুলিশ কর্তৃক ঘেরাও হইয়া নিজের আশ্রয়স্থানের বুলেটেই আত্ম-বিসর্জন করিলেন।

নন্দলাল আনন্দে ডগমগ। বিদেশী শাসকদের কৃপায় তাহার উপরি অর্থপ্রাপ্তি হইল, চাকুরিতেও প্রমোশন হইল।

কিন্তু বিপ্লবীদের শাসন-দণ্ডও তো অঙ্গল নয়। দুর্ভাগ্য যে করিল, তাহাকে ছায়া শাস্তি বিপ্লবীরা তো দিবেনই। প্রফুল্লের আত্ম-বিলয়নের পর মাত্র ছ'মাস এবং দিনকয়েক বাঁচিয়াছিল ইংরাজের এই নন্দহলাল।

আমার পরিচয় তখন ছিল বিপিনদাদের 'আয়োজন' সমিতি' নামক গুপ্ত বিপ্লবী দলের একজন অথাত অথচ বিশ্বস্ত কর্মীরূপে। কর্মের পরিকল্পনা ও দায়িত্বভার প্রথমটায় বহন করতে দেখেছিলাম আমাদের সমিতির হরিশ সিকদার মহাশয়কে। তিনিই আমাকে গোপন নির্দেশ দিয়েছিলেন নন্দলালের উপর নজর রাখতে, তাকে হত্যা করার প্রয়োজনে। আমি দিনের পর দিন নজর রাখি এবং যথাস্থানে সংবাদ দিতে থাকি।

এদিকে এও জানলাম যে, ঢাকার বিপ্লবী মুক্তি সংঘের (পরবর্তী কালে বি. ভি.) নেতা হেমচন্দ্র ঘোষ মহাশয় আয়োজন সমিতির সঙ্গে বৈপ্লবিক সংযোগ রাখছেন। ক্রমশ আমাকে জানানো হল যে, ঐ সংস্থার ক্রীশচন্দ্র পাল ও আমি একসঙ্গে যাব নন্দলালকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে।

এস ৯ই নভেম্বর। আমাদের প্রাপ্ত সংবাদ মত নন্দলালকে পাওয়া গেল সার্পেন্টাইন লেনে। সশস্ত্র ত্রীশ পালের সঙ্গে আমিও নন্দলালকে অনুসরণ করছি। বর্তমান সেট জেমস স্কোয়ারের পাশে সুবিধামত অবস্থায় ত্রীশ পাল সর্বপ্রথম নন্দলালকে গুলি করলেন।

নন্দলালের প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল। তখন সন্ধ্যা সাতটা। দেশজোহী নন্দলাল মরে গিয়েও যাতে আবার বেঁচে না ওঠে, এই আশঙ্কায় আমিও ছুটে গিয়ে আমার রিভলবার দিয়ে ওর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করলাম। কাজ সমাপ্ত হতেই আমরা রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। ত্রীশ পাল বা আমার এ কাহিনী পুলিশ তো হুঁকুর কথা, দলের কর্মীবাও জানতে পারেননি।

বস্তুত নন্দলাল হত্যার ঘটনাটি এতই গোপনে ঘটয়াছিল এবং অক্লেশ হেমচন্দ্র ঘোষের ‘মুক্তি সংঘ’ এবং আমাদের ‘আত্মোন্নতি সমিতি’র পারস্পরিক Political understanding তৎকালে এতই চমৎকার ছিল যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইংরাজ চলিয়া যাইবার দিন পর্যন্ত জানিতে পারে নাই যে, উহা কাহাদের বা কোন ব্যক্তি বিশেষের কাজ। এই গোপনীয়তা হেমবাবু দল শেষ পর্যন্ত বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ১৯৩০ সাল হইতে প্রচণ্ড আঘাতের পর আঘাত করিয়া তাহার ব্রিটিশ শাসনকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। সূর্য সেনের অসাধারণ নেতৃত্বে ১৯৩০ সালে চট্টগ্রামে যে বিপ্লব রচিত হইয়াছিল, তাহার পশ্চাতেও ছিল নিয়মানুগ এই মন্ত্রগুপ্ত মাধ্যমে নিগূহিত প্রস্তুতি।”

রিষড়া সেবাসদন

স্বাঃ রণেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১০ ১১.৭০

[পৈলেশ দেব ‘রক্তের অক্ষর’ পুস্তক থেকে সংগৃহীত। মহাজাতি সচিবের অছি পরিষদ কর্তৃক গৃহীত টোপেরকডেও তাঁর এই বক্তব্য রয়েছে।

আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী

মতিলাল রায়

[শ্রীঅরবিন্দ ও বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারীর বিশ্বস্ত সহকর্মী। বিশেষ করে তাঁদের আত্মগোপনের ব্যাপারে প্রবর্তক সংঘ গুরু মতিলাল রায়ের ভূমিকা ছিল খুবই উল্লেখযোগ্য। আলিপুর জেলে বিশ্বাসঘাতক নরেন গোসাইকে হত্যা করার অপরাধে কানাইলাল দত্ত ফাঁসিমাঝে প্রাণ দেন ১৯০৮ সালের ১০ই নভেম্বর। বর্তমান নিবন্ধে সোদনের ইতিহাস তিনি বাক্য করেছেন প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে।]

জেলের ফটকের দিকে আমাদের গাড়াখানি অগ্রসর হইতেই, সমবেত জনমণ্ডলী বুঝিয়া লইল—আমরাই কানাইলালের আত্মীয়, চন্দননগর হইতে আসিতেছি। বিশাল সমুদ্রের উত্তাল জনতরঙ্গ আমাদের পথ করিয়া দিল। জলদ-গজ্জন ধ্বনি উঠিল—“বন্দেমাতরম”।

চতুর্দিকে পুলিশ-প্রহরী মোতায়েন ছিল। শাস্ত্রি-ভক্তের আশঙ্কায় রেগুলেশন লাঠি লইয়া শাস্ত্রিরক্ষকের দল এবং ফোট উইলিয়াম হইতে একদল সশস্ত্র ব্রিটিশ সৈনিক ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। আমরা ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্র সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত তদানাস্তন পুলিশ কমিশনার হ্যালিডে সাহেব, আলিপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং অগণ্য পুলিশ কর্তৃপক্ষগণ রুক্মভাষায় আমাদের অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। হ্যালিডে সাহেব এক বাঙ্গালী গোয়েন্দা পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডাঃ আশুতোষ দত্ত কোন্ ব্যক্তি?” আশুবাবুর পরিচয় তিনি সহজেই পাইলেন।

তারপর আশুবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাদের সহিত সম্বন্ধ কি?” আশুবাবু আমাদের সকলকেই নিকটায়ী বলিয়া স্বীকার করিলে, আমাদের জেল-ফটকের ভিতর প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে, হাতিডে সাহেব উদ্ধত কণ্ঠে বলিলেন—
“আমরা মাত্র দুইজনকে জেলের ভিতর প্রবেশ করিতে দিব। আপনারা কে-কে জেলের ভিতর প্রবেশ করিবেন?”

আশুবাবু আমাকে লইয়া জেলের অন্তঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। ওয়ার্ডারদের সঙ্কেতে আমরা এক সেলের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কি দেখিলাম? অপ্রশস্ত কক্ষে মেঝের উপর আপাদ-মস্তক কঞ্চলে মোড়া কানাইলালের মৃতদেহ রক্ষা করা হইয়াছে। আশুবাবু অশ্রু সংবরণে অসমর্থ হইলেন। আমার চক্ষে অশ্রু নির্গত হইল না। জ্বালাময় অগ্নিশিখায় নয়ন দুটি জলিয়া উঠিল। ইতস্ততঃ চাহিতেই দেখিলাম—কয়েক জন দেশীয় ওয়ার্ডারের সঙ্গে একজন খেতাজ ওয়ার্ডার। এই ব্যক্তি কানাইলালের সেলে পাহারা দিত। ফাঁসের ছকুম হওয়ার পর কানাইলালকে উৎফুল্ল দেখিয়া এবং তাহার দিন-দিন ওজন বৃদ্ধি হওয়ায় এই আইরিশ ওয়ার্ডারই কানাইলালকে বলিয়াছিল—“ফাঁসী কাণ্ডে আরোহণ করার কালে তোমার এই ক্ষুদ্রিত্তি কি আকার গ্রহণ করিবে, তাহা দেখিব।”

দেখিলাম সেই আইরিশ ওয়ার্ডারের চক্ষে জল ঝরিতেছে। আশুবাবুর করমর্দন করিয়া সে বলিল, “মিঃ দত্ত, আপনি কাঁদিবেন না। আপনার ভাই একজন খাঁটি বীর এবং এত বড় নৈতিক দেশপ্রেমিক আয়ারল্যাণ্ডেও অধিক মিলিবে না।”

এই আইরিশ ওয়ার্ডার চক্ষের জল মুছিতে-মুছিতে আমাদের কানাইলালের অন্তিম কাহিনী বর্ণনা করিল। তাহারই মুখে শুনিলাম—“নরেন গোঁসাইয়ের হত্যার পর কানাইলালের ১০৫° ডিগ্রী জ্বর উঠিয়াছিল। তারপর জ্বরের বিরাম হইলে, তাঁহাকে ডাক্তার কুইনাইন দ্বিতে চাহিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। সেই ক্ষুদ্র কক্ষে তিনি সিংহের মত সর্বদাই পদচারণা করিতেন। আর তাঁহার

মৃত্যুর পর আমরা ইচ্ছামত তাহার শবদেহ শ্মশানে লইয়া যাইব—
ইহাতে আপত্তি করা সঙ্গত নহে।”

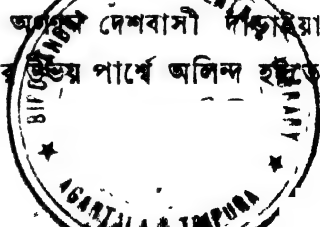
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার বাড়ী কোথায়?” আমি
বলিলাম “চন্দননগর”।

তিনি রুঢ় ভাষায় বলিলেন “ইহা চন্দননগর নহে, আলিপুর
মনে রাখিবেন। আমার আদেশ অমান্য করিলে, এইখানেই শবদেহ
রাখিয়া আপনাকে বন্দী হইতে হইবে।”

যৌবনের শোণিতপ্রবাহ উজ্জানে বহিল। কি বলিতে যাইতে-
ছিলাম—আশুবাবু অমুরোধ জানাইলেন “বিবাদে প্রয়োজন নাই—
সাহেব যাহা বলিতেছেন, তাহাই পালন করুন।”

অবস্থা বুঝিয়া নীরব रहিলাম। কানাইলালের উল্লসিত মুখমণ্ডলে
বস্ত্রাবরণ দিয়া জেলের পশ্চাৎপথে পা বাড়াইতে হইল। কিছুদূর গিয়া
দেখি—সারি-সারি পায়খানার বিষ্ঠাহুদ সৃষ্ট হইয়াছে। ইংরেজের অনু-
গ্রহ স্বরূপে নাকে কাপড় দিয়া—বামে আদিগঙ্গা, দক্ষিণে পায়খানা-
শ্রেণী রাখিয়া, অতি অপ্রশস্ত পথ দিয়া আমরা জেলের বাহিরে আসিয়া
উপস্থিত হইলাম। বিশাল জনসমুদ্র সদর-ফটক দিয়া শবদেহ লইয়া
যাওয়ার নিবেদাজ্ঞা শুনিয়া, জেলের পশ্চাৎ প্রশস্ত রাজপথে
আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা জেল সীমা অতিক্রম করিতেই
তুমুল ধ্বনি উঠিল “বন্দে মাতরম্”। লক্ষ-লক্ষ লোকের শোভাযাত্রা।
সে অপূর্ব দৃশ্য ঘাঁহারা সন্দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা সেই স্মৃতি
কোন দিন মন হইতে মুছিতে পারিবেন না। কয়েকজন ইংরাজ
পুলিস শবযাত্রার অনুগমন করিতেছিলেন। জনগণের উৎসাহ-দর্শনে
সম্ভবতঃ তাঁহাদের মধ্যে একজন আত্মবিস্মত হইয়াই বলিলেন “শবের
মুখ হইতে বস্ত্রাবরণ দূর করিয়া দিন।”

আমি তাহাই করিলাম। চতুর্দিক হইতে পুষ্পমালা ও পুষ্পগুচ্ছ
শবধারে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। তরুণের দল আসিয়া শবধার
বহন করিতে চাহিল। পথের দুই ধারে অসংখ্য দেশবাসী দাঁড়াইয়া
জয়-রবে দিগন্ত ধ্বনিত করিল। পথের উভয় পার্শ্বে অলিন্দ হইতে



কুলকামিনীগণ উলুধ্বনির সঙ্গে শঙ্খধ্বনি করিতে লাগিলেন। বিপুল উত্তেজনার মধ্যে আমরা কেওড়াতলার শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইলাম। এমন জনসমাগম জীবনে লক্ষ্য করি নাই। জাতীয়তাবোধে উন্নত আবালবৃদ্ধ-বনিতা কানাইলালের চরণ-স্পর্শের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করায়, আমরা শ্রেণীবদ্ধ স্বেচ্ছাসেবক দাঁড় করাইয়া প্রশস্ত পথ রচনা করিলাম। গীতা উপহার কানাইলালের শবদেহ আচ্ছন্ন করিল। পুষ্পমাল্যের স্তূপ-রচনা হইল। কানাইলালের চরণ চুষন করিয়া কত নারীপুরুষ যে এমন বীর পুত্রের পিতামাতা হওয়ার সৌভাগ্য-কামনা উচ্চারণ করিল তাহা বর্ণনা করার নহে।

আমরা শবদেহ শ্মশানে আনিয়া কর্তব্য শেষ করিলাম। কাহারো যে প্রশস্ত চুল্লী কাটিল, ভাৱে-ভাৱে চন্দনকাষ্ঠ আনিল—তাহার সন্ধান কে রাখে! শবদেহ চিতার উপর রক্ষা করিয়া জনগণের অনুরোধে সেই দিন আমায় শহীদ কানাইলালের জীবনবৃত্তান্ত উদাস্ত কণ্ঠে বাক্ত করিতে হয়। একখানি উন্নত টানের উপর দাঁড়াইয়া সেই দিন দেখিয়াছি—অসংখ্য নরনারী স্বাধীনতার অগ্রপুরুষিত কানাইলালের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য উপস্থিত হইয়াছে। আমার কণ্ঠে এত অগ্নি ছিল, এত ভাষা ছিল—সেইদিন তাহার প্রমাণ পাইলাম! লক্ষ-লক্ষ নরনারী নীরবে আমার কণ্ঠধ্বনি শুনিল। তারপর উচ্চারণ করিল তুমুল রবে “বন্দেমাতরম্”।

কানাইলালের চিতা জ্বলিল। চন্দনকাষ্ঠ ভাৱে-ভাৱে আসিদ্ধা চুল্লীকে নিভিতে দিল না। হেমন্তের মধ্যাহ্ন মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল। অপরাহ্ন আসিয়া দেখা দিল। কানাইলালের চুল্লী নিভিতে চাহে না, ধু-ধু করিয়া জ্বলিতেছে। মাঝে-মাঝে হরিধ্বনির সহিত কণ্ঠে “বন্দেমাতরম্” শব্দ উঠিতেছে। লক্ষ-লক্ষ নরনারী নীরবে প্রজ্জ্বলিত চুল্লীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সূর্য অস্তগামী হয়—আশুবাবু বিদায় প্রার্থনা জানাইলেন। চুল্লী নিভিল, কিন্তু কানাইলালের অস্থি থুঁজিয়া পাইলাম না। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র হাড়ের টুকুরা থুঁজিয়া বাহির করিতে সমবেত জনতা প্রবৃত্ত হইল। আমরা

কানাইলালের চিতাভস্ম আদি-গলায় বিসর্জন দিয়া কানাইলালের শেষকৃত্য সমাপ্ত করিলাম।

[সংঘ কর্তৃপক্ষের সঙ্কল্প অমুমতি ক্রমে লেখকের ‘আমায় দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী’ গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত। উল্লেখযোগ্য যে, একই কারণে কুদিয়ামের গুরু যেদিনীপুরের সত্যেন বসুর ফাঁসি হয়েছিল ঐ সালেরই ২১শে নভেম্বর তারিখে।]

ভবিষ্যৎ বাণী

“আপনারা মনে করবেন না যে, এই আদালতেই আজকের এই মামলা শেষ হয়ে যাবে। মানব ইতিহাসের বিরাট বিচারালয়েও এই মামলার শুনানী চলবে চিরকাল। একদিন যখন এই আদালতের সমস্ত বিচার বিতর্ক শেষ হয়ে যাবে, যখন আজকের এই আন্দোলন ও উত্তেজনার চিহ্ন মাত্রও থাকবেনা,—আজ যিনি আসামী হয়ে আদালতের সামনে দাড়িয়েছেন, তিনিও এই পৃথিবী থেকে চলে যাবেন, সেদিন কিন্তু সেই অনাগত যুগের মানুষ আজকের এই আসামী অরবিন্দকেই স্মরণ রাখবে দেশপ্রেমের কবি বলে, জাতীয়তাবাদের ঋষি বলে। মানবতার উপাসক বলে সমগ্র পৃথিবী তাঁকেই দেবে পুষ্পাঞ্জলী। আজ যে বাণী প্রচারের ক্ষণ তিনি অভিযুক্ত হয়েছেন, সেদিন সেই বাণীর তরঙ্গ দেশ-দেশান্তরে মানুষের অন্তরে মহাভাবের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলবে।”

* আলিপুর রোমার মামলার প্রধান আসামী শ্রীঅরবিন্দর পক্ষ সমর্থনকারী দেশবন্ধু ঐতিহাসিক উক্তি।

আশ্চর্য মানুষ উল্লাসকর

মনোরঞ্জন ঘোষ

[রিজেন্ট গ্রুপের দক্ষিণ কলকাতা শাখার সদস্য। মৃত্যুঞ্জয়ী শব্দীদ যতীনদাসের দলভুক্ত। বর্তমানে সাহিত্যিক হিসাবে সুপরিচিত। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ অগ্নিশিখা কুদিরাস, পরিবর্তন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব।]

১৭ই মে ১৯৬৫ খ্রঃ শেষ নিশ্বাস ফেললেন শিলচরে উল্লাসকর দত্ত। তিনি ‘অজস্র মৃত্যুরে পার হয়ে আসা’ এক আশ্চর্য মানুষ। অদ্বুত তাঁর জীবন, অদ্বুত তাঁর কাজকর্ম, অদ্বুত তাঁর কথাবার্তা।

তিনি লাবরেটরিতে বাকুদের আঙুলে দণ্ড হয়েছেন, ডিগরি পাহাড়ে বোমা বিস্ফোরণে মুমূর্ষু হয়েছেন, আলিপুর কোর্ট থেকে মৃত্যুদণ্ড পেয়েছেন, হাইকোর্ট থেকে ছাঁপাতুরের দণ্ড, আন্দামানের সেন্সুলার জেলের অত্যাচারে তাঁর সদা-উল্লসিত মনের মৃত্যু হয়েছে, ফাঁসির দড়ি এড়িয়ে প্রেমের ফাঁসে মরণ হয়েছে। দীর্ঘ জীবন বেঁচে থেকেও মৃত মানুষের মতই ছিলেন। দেশপ্রেমে পাগল, পত্নীপ্রেমে পাগল, অত্যাচারে পাগল, দুর্বীর প্রাণশক্তিতে পাগল। প্রজয়-নাচন নাচা পাগলা ভোলার চেলা তিনি।

‘জীবন-মৃত্যু পায়ের ভতা, চিত্ত ভাবনাহীন’ উল্লাসকরের মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে হাশ-পরিহাস রক্তরসিকতার কাহিনী সর্বজন-বিদিত। মৃত্যুকে বন্ধুব মত হেসে তিনি বরাবর অভ্যর্থনা করেছেন।

আলিপুর বোমার নামলার রায় বেরোবার দিন। সারা দেশ নিশ্বাসরুদ্ধ করে প্রতীক্ষা করছে। বিপ্লবীদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের রাতের ঘুম ঘুচে গেছে। কী আছে বন্দীদের বরাতে?

কারাবাস ? স্বীপাস্তুর ? কাসি ? যাদের ভাগ্য সম্বন্ধে সকলের এই অধীর আগ্রহ, তাঁরা কিন্তু নিশ্চিন্ত নিবিকার। আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে উল্লাসকর সেদিন আর এক বিচার শুরু করেন এক সহবন্দীর সঙ্গে—কোর্ট ইম্পেটেরের ভুঁড়িটা কত ফুট কত ইঞ্চি তারই চুলচেরা বিচার। নিজের সম্বন্ধে জজের রায়ের চিন্তা না করে তিনি পুলিশের পেটের পরিষি সম্বন্ধে রায় দেন।

মামলার রায় বের হয়। আইনের বিভিন্ন ধারার অপরাধ অনুসারে উল্লাসকরের সাত বছর কারাদণ্ড ও মৃত্যুদণ্ড।

বিচারকের হুকুম শুনে উল্লাসকর হো হো করে হেসে উঠে সরকার পক্ষের ব্যারিস্টার নটনকে বললেন, সাত বছরের জেল ফাঁকি দিলাম। নথিপত্রের ঘেঁটে অনেক আইনের ধারায় আমায় বাঁধার চেষ্টায় ছিলে। সব পরিশ্রম পণ্ড হল। তুর্গা বলে কুলে পড়লে আর জেলে পুরবে কাকে ?

এমনি পরিহাসপ্রিয় ছিলেন উল্লাসকর।

মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাস আপাল করেন হাইকোর্টে। আপীলের রায় যেদিন বের হয়, সেদিন উল্লাসকর আদালত মুখরিত করে তোলেন গানে—‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে।’ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির এজলাসে গান গাওয়া যে রীতিমত ঐক্যতা, আদালত অবমাননার অপরাধ—একথা কারও মনে আসে না। মাতৃভূমির বন্দনা সঙ্গীতরত নির্গামনযাত্রী বিপ্লবী বীর গায়ককে নীরব করতে কারও প্রাণ চায় না। উল্লাসকরের উদাত্ত কণ্ঠের প্রাণঢালা সঙ্গীত সেদিন ইংরাজ জজ-ব্যারিস্টাররা অজ্ঞানভাবে শ্রবণ করেন। সে গান শুনে কসি ব্যারিস্টার দেশবন্ধুর চোখে অশ্রুধারা বয়ে যায়।

জীবনের চরম মুহূর্তে উল্লাসকরের উল্লাসভরা কণ্ঠ হতে নিখরিত শ্রোতে জীবনের সর্বোত্তম বাণী বের পড়ত। বিধাতা তাঁর রক্তে রক্তবীণ বাজাতেন।

মৃত্যুর সঙ্গে কর্মমর্দন করা মানুষ যেদিন মৃত্যুকে আলিঙ্গন

করলেন সেদিনও শযাপার্থের শোকাচ্ছন্ন শুভানুধ্যায়ীদের শাস্তকণ্ঠে বলেন, তোমরা ভীড় করছ কেন? আমার কী হয়েছে? আমাকে বুঝিয়ে দাও।

রণক্লান্ত বিদ্রোহীর কাছে মৃত্যু মানে বিশ্রাম

শিবপুর থেকে শিলচর...বিপ্লবী জীবনের শুরু ও শেষ। এই প্রাণ-উচ্ছল পাগল প্রেমিক পুরুষ বহু দীর্ঘ পথ পরিক্রম করেছেন। তাঁর প্রতি পদক্ষেপ আশ্চর্যকর, অদ্ভুত। এ যুগের রূপকথার রোমাঞ্চিক নায়ক তিনি—অত্যাচারী দৈত্যের সঙ্গে আধুনিক অস্ত্র নিয়ে লড়াই করেছেন, পাষণ-পুরীতে বন্দী হয়ে দিন কাটিয়েছেন, যৌবন-স্বপ্নের রাজকন্যাকে বৈধব্যের বন্দী হতে উদ্ধার করে বিবাহ করেছেন, পক্ষু প্রিয়াকে নবজীবনের সঞ্জীবনী সিধনের আশ্রয় প্রদান করেছেন, রাজাহারা রাজকুমারের মত দূরদেশের বিজ্ঞান কুটিরে চিরনিদ্রায় মগ্ন হয়েছেন।

উল্লাসকর দত্ত যৌবনে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের কাছে বাস করতেন। পিতা দ্বিজদাস দত্ত ছিলেন শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক। উল্লাসকর পড়তেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র ও বিপ্লবী উল্লাসকরের ছাত্রজীবনে একই ধরনের একটি ঘটনা ঘটে: সুভাষচন্দ্র এই কলেজ থেকে বিতাড়িত হন প্রফেসর ওটেনকে প্রহারের অভিযোগে। উল্লাসকরও বিতাড়িত হন ঐ ধরনের অপরাধে।

বঙ্গভঙ্গের ফলে তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ার এসেছে। সেই সময় ইংরাজ অধ্যাপক রাটল বাঙালী ছাত্রদের সম্বন্ধে বিকল্প মন্তব্য করেন। উল্লাসকর গুরু-মারা শিষ্য হন। কয়েকজন সহপাঠীর সঙ্গে রাটলকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে উত্তম আচরণের শিক্ষা দেন। তারপর বন্দেমাতরম ধ্বনি দিতে দিতে উত্তেজিত ছাত্রদের সঙ্গে কলেজ ত্যাগ করেন। সরকারী গোলাম তৈয়ারির কারখানায় উল্লাসকর আর ফিরে যান না। এরপর

প্রেসিডেন্সী কলেজের গায়ে এক বড় পোস্টার দেখা গেল—
—‘হাউস টু-লেট। অ্যাম্পাই টু লর্ড কার্জন।’

মনে হয় প্রেসিডেন্সী কলেজ ভাড়া দেবার বিজ্ঞপ্তি পরিহাসপ্রিয় উল্লাসকরেরই কাণ্ড।

তারপর বিপ্লবীদের সংস্পর্শে এসে তিনি শিবপুরের বাড়িতে গোপনে এক ল্যাবরেটরি করে বোমা নির্মাণ শুরু করেন। বিস্ফোবক সম্পর্কে উচ্চ পর্যায়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। নাইট্রো-গ্লিসারিন ও ফ্যালমিনেট অব মার্কান্ট তঁাব পরীক্ষাগারে করতে সক্ষম হয়েছিলেন। জেলিগনাইট ও পিক্রিক অ্যাসিডের বোমা কবে সহযোদ্ধাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। তঁাবই নির্মিত বোমা চন্দ্রনগরের মেয়র তাদিভেলের গৃহে নিক্ষেপ হয়। নারায়ণগড়ে ছোটলাট সাব এণ্ড্রু ফ্রেজারের স্পেশাল ফ্রন ওডাবার জুতা তঁার প্রস্তুত মাইন ব্যবহৃত হয়। তিনি এমন শক্তিশালী পাবকাসন পাউডার প্রস্তুত করেছিলেন যে, বাতাসের সামান্য সঘর্ষে (ফ্রিকসানে) বিস্ফোবণ হত, ফলে দিলে ছল উঠত। যশিউর ডিগরি পাহাড়ে তঁারই বানানো বোমা পরীক্ষাকালে প্রকৃত ক্ষমতাবাদেই দেখে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যায়। উল্লাসকর নিজেও নারায়ণ অ’হত হন। মুর্খ অবস্থায় তঁাকে গাপন যশিউর থেকে কলকাতায় এনে ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাসের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়। মৃত্যুমুখ থেকে তিনি সেবারে ফিরে আসেন।

বিপ্লবীরা প্রস্তাব করেন হুমচন্দ্র দাসের মত বিস্ফোবক প্রস্তুত প্রশালী শিক্ষার জুতা তঁাকেও বিদেশে পাঠানো হোক। তঁার সহজাত প্রতিভা উপযুক্ত শিক্ষা পেলে অভ্যাশ্চর্য কিছু আবিষ্কার করবে। কিন্তু উল্লাসকর বিদেশে যেতে আপত্তি জানান। তিনি বললেন যে, দেশে থেকে নিজেকে আরও প্রস্তুত করে নিতে চান। প্রকৃত বিপ্লবী হতে হলে মৃত্যুভয় ভয় করতে হবে এবং সাধন-ভজন না করলে দেহের নব্বরতা ও আত্মার অবিনব্বরতা উপলব্ধি করা যায়

না। যুত্থাজয়ী সাধনায় সকলতা অর্জনের পর উপযুক্ত হয়ে তিনি বিদেশে যাবেন।

বিপ্লবীদের কয়েকজনের ধারণা হয়েছিল যে, দেশপ্রেম ও নারীপ্রেমের দোটানায় পড়েই উল্লাসকর বিদেশ যেতে দ্বিধা করছেন। সেই সময় বিপিন পালের কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহ আসন্ন। অভিভাবকরা এই বিবাহ স্থির করেছেন এবং পাত্র-পাত্রী পরস্পরের পরিচিত। উল্লাসকর ও লীলাদেবীর মধ্যে তখন পূর্বরাগের পালা চলছে। যুবক উল্লাসকরের সামনে হয়তো সেদিন এসেছিল এক মহা সমস্যা—জীবনের পথ দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে তুদিকে চলে গেছে। কোন্ পথে তিনি যাবেন? একদিকে হত্যা—বোমা—বিপ্লব—যুত্থা। অন্যদিকে সংসার—সঞ্জিনী—সঙ্গীত—শান্তি। ঘর ছাড়বেন, না ঘর বাঁধবেন? দেশপ্রেম, না পত্নীপ্রেম?

আব এক ভাবুক শিল্পী বিবাহিত বিপ্লবী হেমচন্দ্র বোধহয় এই ভাবপ্রবণ প্রেমিক উল্লাসকরের মানসিক দ্বন্দ্ব উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। উল্লাসকরের প্রতি সহানুভূতি ভরা মনে তিনি বলেছিলেন, ‘এমন সবল স্বভাবে যুবককে বিপ্লবীদলে গ্রহণ করা নিষ্ঠুরতার কাজ হয়েছে।’

সাধন-ভজ্ঞন করার কথা উল্লাসকর যা বলেছিলেন, জীবনে তিনি তা সত্যিই কবেছিলেন। ব্রাহ্মী হয়েও বোমার বাগানে অসংখ্য বিপ্লবীদের সঙ্গে তিনি মূর্তিপূজা ও গৈবিক ধারণা করেছিলেন। নিবামিষ ভোজন করতেন। নিজেকে সবতোভাবে বৈপ্লবিক কর্মের উপযুক্ত কবেছিলেন।

মুরারীপুকুরের কেন্দ্রে পুলিশ যখন হানা দেয়, সকলকে গ্রেপ্তার শুরু করে, তখন উল্লাসকর অনেকগুলি বোমা নিয়ে হ্যারিসন বোডে ‘স্বাস্থ্য সহায় ঔষধালয়ে’ কবিরাজ ভ্রাতৃদ্বয়ের কাছে বেঁচে আসেন।

পুলিস উল্লাসকরের কার্যকলাপ অবগত হয়। তিনি নির্বাসনদণ্ড লাভ করলেন। তখনকার বিপ্লবীরা বাজ্ঞান্দীক মর্যাদা পেতেন না। সাধারণ খুনি-ডাকাতের মতই তাঁদের সঙ্গে ব্যবহার করা হত।

আন্দামানে তাঁর উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হয়। দৈহিক নির্যাতনের ফলে তাঁর মস্তিস্ক-বিকৃতি ঘটে।

নির্বাসনের মেয়াদ শেষে অন্যান্যদের সঙ্গে তাঁকেও দেশে ফিরিয়ে আনা হয়। অন্য বিপ্লবীদের মুক্তি দিলেও গভর্নমেন্ট তাঁকে সহজে ছাড়তে চায় না। সেই সাত বছর জেল খাটাবার চেষ্টা করে। শেষে সার সুরেন্দ্রনাথের প্রয়াসে উল্লাসকর মুক্তি পান। কিছুকাল কুমিল্লায় অন্তরীণ থাকেন।

ইতিমধ্যে তাঁর মনোনীত পাত্রী পাঞ্জাবের এক যুবককে বিবাহ করে ঘর-সংসার পেতেছিলেন। উল্লাসকর যখন দেশে ফিরলেন, তখন লীলাদেবী বিধবা। উল্লাসকর কিন্তু ভুলতে পারেননি তাঁর প্রথম ঘোবনের প্রিয়াকে, ভুলতে পারেন নি তাঁরা একদিন পরস্পরকে ভালবেসেছিলেন, ভুলতে পারেন নি তাঁর নির্বাসনের কথা শুনে লীলা ভলে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। যদিও তারপর বহু জল গঙ্গায় বয়ে গেছে। ধাবমান কাল উল্লাসকরকেও জালে জড়িয়ে পরিবর্তনের শ্রোতে ভাসিয়ে দিলেও তিনি মনে মনে নিশ্চয় বলেছিলেন, ...‘আমার প্রেম, তারে আমি রাখিয়া এলেম অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশ্যে...’

তাই তিনি সেই মানসীকে আবার বিবাহের প্রস্তাব করেন। কিন্তু পরাধীন দেশে প্রেম চির-অভিশপ্ত। ছুজনের মধ্যে সেদিন ব্যবধান রচেছিল স্বাধীনতার সংগ্রাম, এবার বাধা হল সামাজিক প্রথা। সেদিন ছিল ছীপাস্তুর, এবার বৈধব্য। উদ্মাদ উল্লাসকর। ব্যর্থপ্রেমিক উল্লাসকর।

ছীপাস্তুর থেকে দেশে এসে উল্লাসকর নতুন করে ঘর বাঁধতে পারলেন না। এদিকে ঝাঁর জন্ম ঘর ছেড়েছিলেন, তাঁকেও পাশে পান না, অরবিন্দ চলে গেছেন পণ্ডিচেরীতে।

উল্লাসকর অরবিন্দকে আবার সক্রিয় রাজনীতিতে ফিরিয়ে আনার জন্ম কলকাতা থেকে পণ্ডিচেরী সোজা সাইকেলে চলে যান। আশ্রমে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের যে সব বিধি-নিষেধ

আছে তা মানেন না। সকলের আপত্তি অগ্রাহ্য করে বলেন, অরবিন্দ এখানে বসে থাকবেন কেন ?

সব কিছু এড়িয়ে সটান অরবিন্দের সামনে হাজির হন। তারপরই এক আশ্চর্য আচরণ। যে লোক যুক্তি-তর্কের জালে জড়িয়ে অরবিন্দকে আবার বাংলায় টেনে আনবেন মনস্থ করে গেছেন, তিনি অরবিন্দের মুখোমুখি হয়ে কোন কথা না বলে ফিরে চলে এলেন।

উল্লাসকর এবার হলেন, না ঘরের, না পরের। সংসারে নয়, সংগ্রামেও নয়। ডগ্গড়া কঙ্কাহত বহুদক্ষ তালবৃক্ষের মত। উল্লাসকর তাই উন্মাদ না হয়ে আর কি হবেন ?

অত্যন্ত দুঃখের জীবন শুরু হয় উল্লাসকরের। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সিঁড়ির নীচে মাথা গোঁজার একটু স্থান পান। আহার কখনো জোটে, কখনো জোটে না। মড়ার খাটিয়ায় শুয়ে রাত কাটান, টিনের কৌটায় ভল খান। চঞ্চল ঋণাধারার মত উচ্ছল জীবনশ্রোত মরুতে প্রাণ হারায়।

তার 'জীবন যখন শুকায়ে যায়', তখন ভাগ্যবিধাতা সামান্য করুণাধারা ঢাললেন অমঙ্গলের মধ্য দিয়ে। লীলাদেবী বাতব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। উল্লাসকর তাঁকে সেবা করার সুযোগ পান। ছুটি নিঃসূহায়, নিঃসম্বল, নিঃসঙ্গ -নারী বহুদিন পরে পরস্পরের কাছাকাছি আবার আসেন। যৌবনে যাঁদের মিলন হয়নি, প্রৌঢ়ত্বের প্রাণ্তে প্রজাপতি তাঁদের মেলালেন। বাসনা-কামনা-মোহ-রূপ সব যেদিন নিঃশেষিত হয়েছে, সেদিন হল ছুটি আত্মার মিলন। ব্রাহ্মসমাজে উল্লাসকর-লালাদেবীর বিবাহ হয়। উল্লাসকরের কাছে বিবাহ মানে সেবা। যে ভাবে তিনি অশুস্থ স্ত্রীর সেবা করেন, তা বিস্ময়কর। কাব্য-উপন্যাসের কল্পজগতে প্রেমিকার জন্য প্রেমিকের যে ত্যাগ-দুঃখবরণের বর্ণনা পাওয়া যায়, তাকে বাস্তব-জীবনে উল্লাসকর হার মানালেন। যেখানে যা কিছু সামান্য সাহায্য বা সামগ্রী—এমন কি দু-একটি ফলমূল—পেলেই রুগ্না

জীকে দিয়ে আসতেন। এর জন্য কত দিন যে তাঁকে পায়ে হেঁটে কর্ণওয়ালিস ট্রীটের ব্রাহ্মসমাজ থেকে ভবানীপুরের হাসপাতালে যেতে হয়েছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। অনেকে এটা পাগলের কাণ্ড বলে উপহাস করেছে। কিন্তু এত নিছক পাগলামি নয়, এ যে 'নিকষিত হেম' প্রেম।

হাসপাতাল লীলাদেবীর আরোগ্যের আশা না দেখে ডিসচার্জ করে দেয়। পক্ষু জীকে নিয়ে উল্লাসকর অকূল সংসার-সমুদ্রে ভাসলেন। এতদিন একা ব্রাহ্মসমাজে কোন রকমে দিন কাটাতেন, কিন্তু হুজনের স্থান সেখানে হয় না। উপাসনার স্থানে সংসার পাতা চলে না।

শ্রোতের শেওলার মত এখানে-ওখানে ভেসে বেড়িয়ে কোথাও স্থায়ী ভাবে স্থান না পেয়ে শেষে শ্রীহটে দেশে চলে যান।

কয়েকজন বন্ধু চেষ্টা করেন যাতে তিনি সরকারী সাহায্য পান। কিন্তু উল্লাসকর জাবজ্বৃত হলেও সম্পূর্ণ মৃত নন। স্বাধীনচেতা তিনি সরকারী সাহায্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। কুসুমের মত মৃদু মানুষ বজ্রের মত কঠোর হয়ে বলেন, 'এমন কি আমার দ্বা সাহায্য গ্রহণ করলে তাকে ডিভোর্স করব।'

শেষে উল্লাসকরের অজ্ঞাতে, বারীন্দ্র ও ডা. নাগেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। বারীন্দ্র সই করে অর্থ আগমনের উৎস গোপন করে তাঁকে টাকা দিতেন।

জী পরলোক-গমনের পরেও উল্লাসকর বিশ্বাস করেন না যে জীর-মৃত্যু হয়েছে। ভাবেন সে অন্যত্র কোথাও গেছে, আবার ফিরে আসবে। ঘরের দরজা কখনো বন্ধ করতেন না, পাছে জী ফিরে আসতে বাধা পায়। রোজই খাবারের ভাগ জীকে জুগা রেখে দিতেন।

আমরা জানি না উল্লাসকরের এই কাজ মোহ, না প্রেম। জানি না, তিনি দেশকে বেশী ভালবেসেছিলেন, না জীকে বেশী ভালবেসেছিলেন। আমরা জানি, শত্রুকে দূর না করলে সৈনিক হওয়া যায় না, আর মানুষকে ভাল না বাসলে বিপ্লবী হওয়া যায় না।

বুকভরা ভালবাসা নিয়েই উল্লাসকর বিপ্লবের পথে এসেছিলেন।
তাই তিনি আদর্শ বিপ্লবী।

ভীষণ মেধা, দুঃস্বপ্ন সাহস, নিবিড় প্রেম, গভীর রসজ্ঞান এই
সবের অপূর্ণ মিলন হয়েছিল ভাণ্ডা বাংলার রাঙা যুগের এই বিপ্লবীর
মাঝে।

অগ্নিগুণের এক আশ্চর্য নামুশ হচ্ছেন উল্লাসকর দত্ত।

মহানায়ক

—সাম্প্রিক

[লেখক নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক। এমন কি কোন বিপ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত
ছিলেন তাও তিনি প্রকাশ করতে রাজী নন। তাই তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী ‘সাম্প্রিক’
নামেই লেখাটি প্রকাশ করা হল বর্তমান প্রক্ষে।]

ঠাকের মতেই হবে।

কেন? কাঁটাৰ অপরাধ?

সে বড় সাংসারিক। লোকটি রাজভোগী। তাঁর অপরাধ যে
তিনি দেশকে বিদেশী শাসনমুক্ত করতে চান। মহামায়া বড়লাট
লর্ড হাডিঙকে তিনি দেহাৰ রাজপথে প্রকাশ্য দরবারে অগণিত
জনসাধারণের সামনে বোম্ব মেরে হত্যা করতে চেয়েছিলেন।
লাটসাহেবের হাতির মাহুত মারা যায়, কিন্তু তিনি প্রাণে বেঁচে যান।

বঙ্গভঙ্গের ফলে প্রবল গণপ্রতিবাদ দেখেও বাংলার বিপ্লবীদের
বোমার ভয়ে ইংরাজ শাসকরা স্থির করল ভারতবর্ষের রাজধানী
কলিকাতা হতে দিল্লীতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। এই রাজধানী

পরিবর্তনের দিন ধার্য করা হলো ২৩শে ডিসেম্বর ১৯১২। সেদিন ভারতের বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ আনুষ্ঠানিক ভাবে মোগল সম্রাটদের অনুকরণে দিল্লীর দরবারে বসবেন।

এদিকে পশ্চিম ভারতবাসী বাঙালী বিপ্লবী রাসবিহারী বসু স্থির করলেন, ঠিক সেই দিনটিতেই লর্ড হার্ডিঞ্জের সম্রাটশুলভ দস্ত চূর্ণ করবেন। ইংরেজ শাসকদের বুকিয়ে দেবেন, ইংরেজ রাজা-মহারাজা ও সরকারী কর্মচারীরাই দেশের সব নয়। দেশপ্রেমিক স্বাধীনতা-কামী মানুষও দেশে আছে।

শুধু বড়লাট নয়, পাঞ্জাবের এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার গার্ডনের উপরও বোমা নিক্ষেপ হলো ১৯১৩ সালের ১৭ই মে। রাসবিহারী বসুর নির্দেশে বসন্ত বিশ্বাস ও অবোধবিহারী লাহোরে গার্ডনকে বধ করার চেষ্টা করেন।

দিল্লী বড়ঘর মান্নালায় বসন্ত বিশ্বাস, অবোধবিহারী, আনন্দেরচাঁদ বালমুকুন্দ প্রভৃতির ফাঁসী হয়। বিচারক হারিসন সাক্ষা-প্রমাণাদি বিচার করে রায় দিলেন, এই সব কর্মকাণ্ডের নায়ক প্রকৃত অপরাধী হচ্ছে—রাসবিহারী বসু।

তখন থেকেই শুরু হয়ে গেল তাঁর সন্ধান। সারা ভারতবর্ষের পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ হনো হয়ে উঠল তাঁকে ধরার জন্যে। বিশ্ববিখ্যাত স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডেও ইঁদুরি প্রাপ্ত বাঘা বাঘা ই রাজ্জ অফিসারদের তৎপরতাব সান্না বইল না। মোট অঙ্কের পুরস্কার ঘোষণা করা হলো।

কিন্তু সব ব্যথা! সমাগরা ধরণীর অদীক্ষর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে তিনি যেন চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলেন,—‘আমারে বাঁধবি তারা। সে বাঁধন কি তোদের আছে?’

শিকারকে ধাবার মধ্যে না পাওয়ায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ব্রিটিশসিংহ। আসমুজ্জ হিমাচল কাঁপিয়ে তুলল ক্রুদ্ধ গর্জনে। সিংহের লাফের অনুপাতে পুরস্কারের অর্থের অঙ্ক ধাপে ধাপে বেড়ে ওঠে। মহামান্য

ইংরাজ সরকারের সঙ্গে যোগ দিয়ে নগন্য দেশীয় রাজ্যের বংশবদ রাজা-মহারাজার দলও তাঁকে দরার জয় পুরস্কার ঘোষণা করল। সাহেব ও মোসাহেবদের মিলিত পুরস্কারের পরিমাণ হলো প্রায় লক্ষ টাকা। লোকটির মাথার দামের এই বিজ্ঞপ্তি গভর্নমেন্টের গেজেটে, সংবাদপত্রের পাতায়, হাটে-বাজারে, সেশনে-পোল্টাফিসে সর্বত্র ঘোষিত হলো।

বিপ্লবী নেতার চোখে পড়ে সেই সব বিজ্ঞপ্তি, কানে আসে ঘোষণার কথা। মনে মনে তিনি হাসেন। বাঙালী বিপ্লবী ও তুর্কী শাসকের মধ্যে শুক হলো। 'চোব-পুলিস' খেলো। এক দিকে সরকারী প্রশাসন যত্ন, অত্যাধিক অস্থিভাষ অভিনেতা। একদিকে গ্রেপ্তারের জয় বহু rupee-র লাভ, অত্যাধিক গ্রেপ্তার এড়াতে বহুকপীর ভোল।

এই সাহাবানপুরে বিপ্লবী ব্যারিস্টার জে. এম. চাট্টাচারী বাড়িতে দেখা যায় কাবুলওয়াল পাহানবেশী বাসাবহারী বন্ধুকে,—পরনে সাংলোয়ার, কোর্ট, কুলিওয়াল পাগড়ি, জঁরর কাছ করা ওয়েস্ট-কোট। লাহোরের তাঁকে দেখা যায় নরহি পাঞ্জাব গৃহস্থ,—ইয়া বড় পাগড়ি মাথায়, ঢোলা, পাহজাম-পাঞ্জাবী পরা। অংবাব এক মকল দেই ও মাজ বাস করছে,—পাহওয়াল বিপ্লবী সহকর্মী রামশরণ দাসের অমল ফা কাশীতে শ্যাম সংস্থাপন ভাড়া নেয়ে পাড়ায় তাঁকে দেখা যায় কেন্দ্রীয় সরকারের বড় অফিসার কপে—সর্টস, শাট, পরা। সাংলোয়ার হাট মাথায় কোমরব বেগুন বিড়কিবাদের হালকাব

বাংলা দেশের রসদ্যবীর অগমন সম্মুখেনায় বেল-সেশনে পুলিশ-গোয়েন্দারা এমন সতর্ক দৃষ্টি রাখে যে একটি মাড়ি পছন্দ ভাঙেব চোখে এঁড়বে, সতর্ক পাঞ্জাবী বাসবিহীন বাদেব চোখেব সামনে দিয়েই চলে। কোন বেতালিব ব্যক্ত হাত প্রেরিত জালে তাঁওয়ান সেজে। এককাতার বিপ্লবীদের বাহুড় বাগানের মোস নবদ্বীপের ছায়রত্নমশাই রূপে তিনি উপস্থিত হন,—অধমুণ্ডিত, স্ত্র্যকে বৃহৎ শিখ, কপালে হিলক, অঙ্গে নামাবলী, মুখে সংস্কৃত ভাব।

একবার গোয়েন্দারা সুনির্দিষ্ট সংবাদ পেল, রাসবিহারী চন্দনগরে তাঁর গৃহে আত্মগোপন করে আছেন। ১৯১৪ সালের ৮ই মার্চ কলকাতার কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার ডেনহাম এবং টেগার্ট সদলে গিয়েও রাসবিহারীকে হেস্তার করতে ব্যর্থ হলেন।

কী ভাবে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সবাইকে বোকা বানিয়ে মজা করলেন জানেন? পুলিশ-বেষ্টনি ভেদ করলেন ভোররাতে খাটো-পায়খানা সাফ করা মেথর সেজে, ময়লার বালতি ও কাড়ু হাতে নিয়ে সকলের চোখের সামনে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে আমবাগানে চলে গেলেন রূপদক্ষ মহানায়ক।

পৃথিবীর কোন দেশে কোন বিপ্লবী জীবনে একবারও হেস্তার না হয়ে শাসকদের বিরুদ্ধে এত বিরাট কর্মকাণ্ডের হোতা হতে পারেন নি। বিশ্বের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসে রাসবিহারী হচ্ছেন একমেবাদ্বিতীয়।

সারা ভারতব্যপী ছরস্তুণ্ডগণিকড়ের মতো মানুষটি ঘুরে বেড়িয়েছেন। ছরস্তু গুনিকে কি মৃত্যুর মধো ধরা যায়?

প্রথম দাধীনতা সংগ্রাম—সিপাই-বিদ্রোহের ব্যর্থতার বিপ্লবী মহানায়ক মেতে উঠলেন দ্বিতীয়বার সিপাই-বিদ্রোহ সংগঠনে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সুযোগ এনে দিল তাঁর দপকে সফল করে তোলায়। ১৯১৫ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী মহানায়ক রাসবিহারী বম্বুর পরিদপক মতো লাহোর ক্যান্টনমেন্ট থেকে শুরু করে সুদূর প্রাচ্যের সঙ্গ পুরে অবস্থিত ভারতীয় সৈনিকরা প্রস্তুত হয় ইরাকের বিরুদ্ধে অফ ধারণের জন্ত। লাহোর, আদালা, ডবলপুর, নীরটি, কানপুর, দিল্লি, বেনারস, দানাপুর, কলকাতা, ঢাকা, ব্রহ্ম ও মালবের ভারতীয় সৈন্য ও বিপ্লবীরা নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে প্রতীক্ষা করে মহানায়কের নির্দিষ্ট মহালগ্নের।

কিন্তু এত বড় বিরাট আয়োজন বিফল হয়ে যায় এক বিশ্বাসঘাতকের জন্ত। এই সম্ভাব্য সমস্ত অভ্যুত্থানের কথা সে ইংরাজ সরকারকে জানিয়েছিল। ক্যান্টনমেন্টে ক্যান্টনমেন্টে, শহরে

শহরে শুরু হয় গ্রেপ্তার, বিচার, কোর্ট-মার্শাল, ফাঁসি, দীপান্তর।
বহু সামরিক ও বেসামরিক দেশপ্রেমিক প্রাণ দিলেন।

প্রথম সিপাই বিদ্রোহের নায়ক নানাসাহেবকে ইংরাজ ধরতে
পারে নি। এবারও মহানায়ককে ধরতে পারল না। যদিও ঊনবিংশ
শতাব্দীর চেয়ে বিংশ শতাব্দীর ইংরাজ শাসন অনেক বেশি সুসংগঠিত।
তখন ছিল কোম্পানীর রাজত্ব, এখন খোদ ব্রিটিশ সম্রাটের শাসন।
তখন ইংরেজের সহায় ছিল কিছু স্বার্থান্বেষী সামন্ততান্ত্রিক শ্রেণীর
লোক। আর এখন সুদূরতম পর্যায়েও সক্রিয় রয়েছে ইংরাজের
প্রশাসন যন্ত্র, সারা দেশজুড়ে তার শাসনের ভাল ফেলা হয়েছে।

তবু সেই ভালে বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারীকে ধরা যায় না।

‘সে মানুষ আগুন ভরা পড়লে ধরা সে কি বাঁচে?’

কেবল এড়িয়ে চলার ছন্দে এঁহার রক্ত নাচে।’

নানাসাহেব আত্মগোপন করে নাকি পালিয়েছিলেন স্বাধীন
প্রান্তবর্ষী রাষ্ট্র নেপালে। আর রাসবিহারী আত্মগোপন করে
পালাননি প্রাচ্যে। হংকালীন স্বাধিপেক্ষা শক্তিশালী স্বাধীন রাষ্ট্র
জাপানে।

১৯১৫ সালের ১২ই মে খিদিরপুরের ডক থেকে ‘সাবু কি নাক’
গোহাড়ে বঙ্গভ্রমাত্মক আত্মীয় ও একমুখ সচিব বঙ্গা পি. এন.
ঠাকুর’ হত্ম পবিত্রয়ে পাসপোর্ট নিয়ে রাসবিহারী বসু জাপান যাত্রা
করেন। পরবর্তীকালে তিনিই যে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করে
সমস্ত দায়িত্ব নেতৃত্বের ভাণ্ডে তুলে দিয়েছিলেন, সে ইতিহাসভা
সব রই জানা।

দিল্লীর বোমা

মণীন্দ্রনাথ নায়েক

[বড় লাটের উপর নিষ্ফল সেই বিক্ষিপ্ত বোমাটি কার তৈরী ? তাহাঙ্গ
নীষব । দীর্ঘদিন বাদে রহস্যের অবগুণ্ণ উন্মোচন করেছেন আত্মগোপন বিনয়
সাধক চন্দ্রনগর প্রবন্ধ সংঘের মণীন্দ্রনাথ নায়েক । বর্তমানে তাৎপর্যলোক-
গত ।]

ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন কর্তৃক ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বাধীন দেশে প্রেরিত
হইলে তাহার প্রতিবাদস্বরূপ দেশের ও ব্যক্তি আন্দোলন আরম্ভ
হয়, এবং এই বিভাগকে নাকচ করিবার জন্য আবেদন জানান হয়,
তাহাতে গভর্নমেন্ট পক্ষ হইতে বলা হয়, উহা settled fact যে উহা
unsettled করা হইবে না । কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে স্বাধীন দেশের আন্দোলন
ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে, শেষে, গভর্নমেন্ট ইহাতে
নতিস্বীকার করিয়া প্রকাশ্যে জানান যে, ভারতের স্বাধীনতা
কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত করা হইবে

তদানীন্তন ভারতের বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ রাজকীয় সম্মানসূচক
প্রবেশ করিতেছিলেন । সেই সময়ে, অর্থাৎ ১৯০৫ ডিসেম্বর ১৯১৩,
দিল্লীর চাঁদনী চক থেকে লর্ড হার্ডিঞ্জের উপর একটি বোমা নিক্ষেপ
হয়, এবং উহার ফলে লর্ড হার্ডিঞ্জের পরিবর্তে হাতের মাতত নিহত
হন এবং লর্ড হার্ডিঞ্জ আহত হন । এই বোমাটি নিক্ষেপ হইয়াছিল
রাসবিহারী বসুর নির্দেশ মত বসন্ত কুমার বিশ্বাস দ্বারা । কিন্তু তখন
উহা কাহারও অবগতির মধ্যে ছিল না ।

এই যে বোমাটি লর্ড হাডিঞ্জের উপর নিক্ষেপ হইয়াছিল, তাহা আমার দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু রাসবিহারী বসু এই বোমা নিক্ষেপের ব্যবস্থার পরিকল্পনা ও পরিচালনার জন্য এবং বোমা প্রস্তুতির কারণে—আমাদের দুইজনের কাছাকাছি বিদ্যাতার বিদ্যানে কোন বাস্তব রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই।

এইবার আমরা চন্দননগরে কিভাবে বোমা প্রস্তুতের ইচ্ছা পাইয়াছিলাম এবং কিভাবে আমরা তাহা প্রস্তুত করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহার কিছু ইতিবৃত্ত এইখানে দিব।

চন্দননগরের সেই সময়ের মেয়র তর্দিত্তাল কিভাবে প্রথমে সন্দেশ ও বয়কট আন্দোলনের সহায়তা করিয়া গোপালবাগে রাষ্ট্রপুরু শ্রুতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে সাহায্য করার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর তিনি হরাজ কর্মচারীদের এবং পুলিশের প্ররোচনায় কিভাবে বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমরা মুগ্ধিত হই যে, তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী ভাব গ্রহণ করেন।

সেই সময় শ্রীশঙ্কর ঘোষের সহায়তায় বারীন্দ্রকুমার ঘোষ তর্দিত্তালের বাড়িতে তাহার উপর একটি বোমা নিক্ষেপ করেন। কিন্তু সেই বোমাটি বিক্ষোভিত না হওয়ায় তর্দিত্তাল সাহেব রক্ষা পান।

তাবপর নারায়ণচন্দ্র ও নানকৃষ্ণ বসু সঙ্গের নিকট বোমা বিস্ফোরক হয়, তাহাতে আমরা বোমা তৈরী করার অনুপ্রেরণা পাই এবং আমরা দুইজন বন্ধুর সাহায্যে নারিকেলের খেলে বন্দুকের বাক্স দিয়া বোমা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করি। উহা কোনকণ শক্তিশালী ছিল না। তবুও আমি তাহাতে অগ্রসর হইতে থাকি।

তাহার পর এই বিষয়ে সফলকৃত মতিলাল বায়কে ডানাই। তিনি আমাকে বর্তমান প্রবন্ধক আশ্রমের এক অংশ তাহাদের পারিবারিক চেয়ারের কারখানায় মেসার্স ডি এন. রায় এণ্ড ব্রাদার্স-এ ডাকিয়া আমাকে ঐরূপ বোমা প্রস্তুতির কার্যে নিষেধ করেন। কেননা,

যে বন্ধুদের সহিত আমি ঐ কার্যে ব্যাপ্ত ছিলাম, তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে। আমি তখন ঐ কার্য ছাড়িয়া দিই।

তারপর মুরারিপুকুর বাগানে খানাতল্লাসী হওয়ার পর সেখানে যে বোমার কারখানা ছিল, তাহার প্রায় সব কার্যই চন্দননগরে চলিয়া আসে। কলিকাতার মানিকতলা অঞ্চলে যে খানাতল্লাসী হয়, আমি এইখানে তাহারও একটুকু ইতিহাস দিতেছি।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ এপ্রিল কলিকাতার প্রেসিডেন্সী মাজিষ্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ড মজফঃরপুরে ছিলেন। সেই সময় তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার গাড়ীতে একটি বোমা ফেলা হইয়াছিল—ক্ষুদ্রিরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকীর দ্বারা কিন্তু সেই গাড়ীতে তখন মিঃ কিংসফোর্ডের পরিবর্তে মিসেস কেনেডি ও মিস্ কেনেডি থাকায় তাঁহারা নিহত হন।

অল্প পরেই ক্ষুদ্রিরাম বসু গ্রেপ্তার হন এবং পরে বিচারে দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় তাহার ফাঁসী হয়। কিন্তু তাঁহার সহকর্মী প্রফুল্ল চাকী ঘটনাস্থল হইতে মোকামা রেল স্টেশনে চলিয়া আসেন। সেখানে পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে যাইলে তিনি রিভলবারের সাহায্যে আত্মহত্যা করেন।

এই ঘটনার পরই ২রা মে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার মুরারিপুকুর বাগানে খানা তল্লাসী হয় এবং সেখানে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র দাস প্রভৃতি গ্রেপ্তার হন। তাহার ফলে বিরাট বোমার কারখানা সেখানে আবিষ্কৃত হয়।

সেদিন বারীন্দ্র প্রভৃতি গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার গ্রে ট্রীটে অরবিন্দ ঘোষ ও কলিকাতার বাগবাজারে গোপীমোহন দত্ত লেনে চন্দননগরের কানাইলাল দত্ত গ্রেপ্তার হন। আলিপুর বোমার মামলায় ইহাদের বিচার হয়।

ঐ অরবিন্দ বিচারে মুক্তি পান কিন্তু কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু জেল হাসপাতালের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক নরেন গোদামীকে হত্যা করিয়া ফাঁসীতে প্রাণ দেন।

এই সকল ঘটনার পর হইতে চন্দননগরে বোমা প্রস্তুতির আয়োজন হয় এবং আমাকেই তাহার প্রধান কর্মী স্থির করা হইয়াছিল। সজ্জগুরু মতিলাল রায় এবং ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এই কার্যে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

প্রথম আমাকে চন্দননগর হাটখোলায় ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ঘোষের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। তিনি কলিকাতার তদানীন্তন রিপন কলেজের (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র দত্তের নিকট হইতে বোমা প্রস্তুতি সম্বন্ধে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাই আমাকে শিক্ষা দেন, কিন্তু কিছুদিন পর তিনি এ বিষয়ে আগ্রহের না হইতে চাওয়ায় কলিকাতার পাসীবাগানে সুরেশচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে শ্রীশচন্দ্র ঘোষ আনাকে লইয়া যান এবং সেখানে তিনি বোমা প্রস্তুতির বিষয়ে মৌখিক শিক্ষা দেন। পরে তিনি চন্দননগরে আমার বাড়ীতে আসিয়া ইহার কার্য্যকরী শিক্ষাও দিয়া যাইতেন।

সেই সময় সজ্জগুরু মতিলাল রায়ের বাবস্থামত বেড়াইচণ্ডীতলায় অরুণচন্দ্র সোমের ভাঙ্গা বাড়ীতে এই বোমা প্রস্তুতির জন্য প্রয়োজনীয় নানা উপাদান ও সাড়সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতে থাকে।

এই কার্যে চন্দননগর হাটখোলা নিবাসী আশুতোষ নিয়োগী ও বেড়াইচণ্ডীতলার সত্যচরণ কস্কর ও সাগরকালী ঘোষ নানাক্রম দ্রব্যাদি তাঁহাদের কর্মস্থল জুটমিল হইতে সংগ্রহ করিয়া সাহায্য করেন। আশুতোষ নিয়োগী মহাশয় অর্থ দিয়াও সাহায্য করিতেন।

এতদ্ব্যতীত আমি কলিকাতা হইতে নিজে কিছু কিছু মালমসলা বড়বাজারের বটকুক্ষ পালের দোকান হইতে ক্রয় করিয়া আনিতাম। আমি সেই সময়ে কলিকাতার স্কটিশ চাচ কলেজের বি. এস. সি-র ছাত্র, এবং বিজ্ঞান শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলাম।

চন্দননগরের অরুণচন্দ্র সোমের বাড়ীতে বোমা তৈয়ারীর প্রধান কেন্দ্র থাকিলেও নানা স্থানে ইহাঃ মালমসলা রাখা হইত এবং কিছু কিছু অংশ তৈয়ারী হইত। যথা—মতিলাল রায়ের বাড়ী, আমার নিজ বাড়ী, সাগরকালী ঘোষের বাড়ী এতদ্বিন্ন চন্দননগরের

ঘোড়াপুকুরের ধারে ক্ষেত্রমোহন বসুর পুরাতন ভগ্ন বাড়ীতে ও অন্যান্য স্থানে রিভলবার, কার্ট্রিজ এবং বোমা তৈয়ারীর মালমসলা ও সাজসরঞ্জামাদি রক্ষিত হইত।

তাছাড়া রূপলাল নন্দী মহাশয়ের গালাকুটীতে পলাতক ও আশ্রয়প্রার্থী বিপ্লবীগণ আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং যোগেনবাবুর ভাগিনেয় রাধাবিনোদ শেঠ ও নলিনরঞ্জন শেঠ এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। হাসপাতালের ডট্টর ক. পরলবাসী ডাঃ মাসিয়ে গোভিন্দার বিপ্লবীদের চিকিৎসা ও সেবাসুস্রাধার বিষয়ে নানারূপ সাহায্য দিতেন।

চন্দননগরে যে বোমা তৈয়ারী হইতেছিল তদন্তরূপে খুব একটা ছোট বোমা লইয়া ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে কালীপুজায় দান পরাকাধা করা হয়। মতিবাবুর দালালের ছাদ হইতে এই বোমাটি ফেলা। কিন্তু ফেলিবার পন্থা ঠিক না হওয়ায় উহার বিস্ফোরণ হয় না।

মতিবাবু উহা উঠাইয়া লইয়া আবার আড়াই দিন এর তখন উহা খুব ছোট হইলেও প্রায় ১০ শতকের সহিত বাটিয়া যায়। তাহার পর এইসব সরঞ্জামের সাহায্যে বড় রকমের বোমা তৈয়ারী হইতে থাকে এবং তাহাতেই মদ্যে একটি বড় বোমা ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর রাসবিহারী বসু, জ্যোতিষচন্দ্র সিংহ এবং শ্রীমন্ত দত্তের উপস্থিতিতে রাসবিহারী বসুর বাটীর অনতিদূরে একটি বাগবাগানে বিস্ফোরণ করা হয়। ইহাতে প্রায় ১০ শত প্রায় দুই মাইল দূর হইতে শোনা গিয়াছিল, কিন্তু কালীপুজার দিন বলিয়া উহা কাহাবও কোন সন্দেহের মধ্যে আসে নাই।

রাসবিহারী ইহাতে খুব সন্তুষ্ট হন। এইরূপ আরেকটি বোমা লর্ড হার্ডিঞ্জের রাজকীয় সম্মানের সহিত ২৩শে ডিসেম্বর ১৯১১ এ দিল্লীর চাঁদনীচকে প্রবেশকালে রাসবিহারীর নির্দেশমতে বসন্তকুমার বিশ্বাস কর্তৃক লর্ড হার্ডিঞ্জের হাতের উপর ফেলা হইয়াছিল। উহাতে লর্ড হার্ডিঞ্জ আহত হইলেও, মারত সস্ত্র সস্ত্রই নিহত হয়। এই ঘটনার পর নানা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, তাহাতে রাসবিহারী ও

বসন্তকুমার ঘটনাস্থল হইতে পলাইয়া যাইবার সুযোগ পান। এই বোমাটি দিল্লী পাঠাইবার পূর্বে তৈয়ারীর শিক্ষাদাতা শুরেশচন্দ্র দত্তের নিকট পাঠাইয়া পরীক্ষা করান হয়।

বোমা প্রস্তুতির বিষয়ে অরুণচন্দ্র সোমের বাটীতে যাঁহারা আমাকে সাহায্য করিতেন, তাঁহারা শুভেচ্ছা দেন নলিনচন্দ্র দত্ত, চারুচন্দ্র রক্ষিত, মানিকলাল রক্ষিত, হারাধন বস্তু প্রভৃতি।

এই মাথে আরেকটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। ৩৪ বৎসর পূর্বে কলিকাতার গড়ের মাঠে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে নানাকপ বিপ্লবীদের ব্যবহৃত অস্ত্রাদি প্রদর্শনী করা হয় এবং সেই প্রদর্শনীতেই দিল্লীতে লর্ড হাডিঙের উপর যে বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল তাহাও কিছু টুকরাও প্রদর্শনীতে দেখানো হয়।

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত এ আমি এই প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলাম। যখন তিনি শুভিলেন কর্তৃপক্ষ এই বোমার টুকরাগুলো সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিতেছেন, শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত সেই সময়ে পুলিশ-কর্তৃপক্ষকে বলেন যে: তিনি আর একটি ভগ্নাবস্থা দেখাইবেন এবং তাঁহাদের সকলকে জানাইয়া দিলেন—যে ব্যক্তি এই বোমা প্রস্তুত করিয়াছিলেন সেই মণীন্দ্রনাথ নায়ক আর সম্ভবতঃ এখানে উপস্থিত। তাহাতে পুলিশ-কর্তৃপক্ষ পন্থে অশ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া এই বোমা নিষ্কাশন বিষয়ে অনেক প্রশ্ন আত্মকোপন এবং অসিদ্ধ তথ্যের ব্যবহার করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে সকলেই স্পষ্ট সিদ্ধান্ত বহাছিলেন যে, আসিই এই বোমার প্রস্তুত প্রস্তুতকারক।

এই প্রসঙ্গ আরও বলিবার আছে যে, চন্দ্রনগর প্রস্তুত দশটি বোমা কঠোর মামলার কারণে দিল্লী মন্ত্রীরা গ্রেপ্তার হবার পরে কয়েকটি বোমা লাহোর হত্যায় নামলা সম্পর্কে লাহোর পাঠয়া যায়। যাহারা এই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হন, তাঁহাদের ব্যবহার স্বাক্ষর হয়।

এই স্থানে আমি আরও উল্লেখ করিতে চাই যে, ১৩শে ডিসেম্বর ১৯১২তে লর্ড হাডিঙের উপর দিল্লী চন্দ্রনগর চন্দ্রনগরে আমার দ্বারা প্রস্তুত বোমা নিক্ষেপ হইবার পর আমি কলিকাতার রাজাবাজার

অকলে অমৃতলাল হাজরার সাহায্যে আরও উন্নত ধরণের গুরুত্বপূর্ণ বোমা প্রস্তুতের ব্যবস্থা করি, এবং আমি সেখানে নিয়মিত যাইয়া অমৃতলাল হাজরাকে সাহায্য করিতাম। তিনি নিজেই লোহার খোল ঢালাই করিতেন এবং তাহার মধ্যে মালমসলা দিয়া আমি তাঁহাকে বোমা তৈয়ারীর বিষয়ে সাহায্য করিতাম।

এইরূপ নিয়মিত তাঁহার বাসায় যাইবার সময়ে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের সন্ধ্যায় সেখানে যাইতে যাইতে কলিকাতায় তাঁহার বাসার নিকটবর্তী আমহাষ্ট ষ্ট্রীটে পৌঁছিয়া ভিতর হইতে নির্দেশ পাইলাম যে, আঙ সেখানে না যাইয়া আমাকে চন্দননগরে চলিয়া যাইতে হইবে। আমি তাহাই করিলাম।

তাঁহার পরদিন সকালেই সংবাদপত্রে দেখলাম যে, অমৃতলাল হাজরার বাসায় খানাতল্লাসী হইয়াছে এবং সেখান হইতে বোমা তৈয়ারীর মালমসলা পাওয়া গিয়াছে। অমৃতলালকেও সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 'পরে বিচারে তাঁহার যাবজ্জীবন দাঁপান্তুর হয়।

(ঐতিহাসিক পত্রিকার সৌজ্যে)

রডা কোম্পানির অন্ধহরণের তাৎপর্য

হরিদাস দত্ত

[বিপ্লবী নেতা হরিদাস দত্ত রডা-অন্ধহরণের অকৃত্রিম নায়ক। বি. ভি. র
দৈনন্দিক কর্মকাণ্ডের শেষ দিন পর্যন্ত হরিদাসদ্বারা অবতান স্বাক্ষরিত। বইমা'নে
পরলোকগত।]

১৯১৭ সালের ১৬শে আগষ্ট রডাকোম্পানির অস্ত্র দিন-দুপুরে
রাজপথ হইতে লুণ্ঠিত হয়।

‘রডা অস্ত্র-লুণ্ঠন, ঘটনাটি সম্পর্কে নানাকপ গল্প শোনা যায়।
কোন গল্প ঠিক এক কোন্টি বেঠিক, তাহা সাধারণ পাঠকের বোকা
মুশকিল। পুলিশ রিপোর্ট বা ষড়যন্ত্র-মামলার রিপোর্ট হইতে
ঘটনার কিছু খবর পাওয়া যায়, ‘আব বাকিটা পাওয়া যায় শোনা
গল্প হতে।

সরকারী রিপোর্টে সন-তা বিখ বা সরকারের জানা (তাহা ভুলও
হতে পারে) তথ্যাদি পাওয়া যাবে, কিন্তু শোনা গল্প নানা মুখে
নানারকম হতে বাধা। যারা হাতে-নাতে এই কাজটি করিয়াছিলেন,
তাদের কেহ কোন কথা বলকাল বলার সুযোগ পান নি বলেই এই
বিষয়ে ঐতিহাসিক সত্য দেশবাসী এতদিন জানেন না।

রডা-ষড়যন্ত্রের কথা পুলিশ যাহা জানে, তা থেকে তারা যা জানতে
পারে নি তার গুরুত্ব অধিক।

দেশ স্বাধীন হবার পর আমি অনেক সময় ভেবেছি যে, ‘রডা’

সম্পর্কে সঠিক সংবাদ দেশবাসীকে জানালে ভাল হয়। কিন্তু
 চুংখের বিষয়, কার্যত আমরা কেউই কিছু করি নি। একে একে
 যাঁরা রডা-আকশনে বাউহার ষড়যন্ত্র রচনায় সরাসরি যুক্ত ছিলেন
 তাঁরা দেহরক্ষা করলেন। এক মাত্র আমি আজও বেঁচে আছি।

বর্তমান প্রবন্ধে উক্ত আকশনের রাজনীতিক গুরুত্ব সম্পর্কে
 সামান্য আলোচনা করব।

সে যুগের দুর্ভিক্ষ পুলিশ-কর্তা টেগার্ট সাহেব তাঁর নোট-এ
 লিখেছিলেন যে, আমাদের অনুসন্ধানে জানা গেছে যে, হেম ঘোষের
 দল আত্মোন্নতি সমিতির ভগ্নাবশেষের সঙ্গে কলকাতায় মিলিত
 হয়েছে। (ড্রষ্টব্য আই. বি. রেকর্ড এফ. এন. ১০৩০১৯১৪)

তারপর লিখেছিলেন, — যে দলটি রডা-অনু অশ্ররণ ঘটনাটি
 সংঘটিত করেছিল, তারা ঢাকার হেম ঘোষের দলের সঙ্গে যুক্ত
 ছিল। (ড্রষ্টব্য আই. বি. রেকর্ড ১০৩০১৯১৪)

‘ঢাকাত্তির (রডার অনু) ষড়যন্ত্র শুরু হয়েছিল ১৯১৪ সালের
 মার্চ মাসে। এই সময় বিশ্বাসযোগ্য সূত্র থেকে আমরা জানতে
 পারি যে হেম ঘোষের দলের তুজন নাম-করা সন্তু হরিদাস দত্ত
 এবং খগেন দাসকে কলকাতায় পাঠানো হয়েছে বিপ্লবী দলের
 পক্ষ থেকে গুপ্ত-হত্যা সংঘটিত করার জন্তে।’

এটি ঐতিহাসিক সত্য যে, প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা হেমচন্দ্র বসু তাঁর
 বিপ্লবী গুপ্ত সমিতি ‘মুক্তি সঙ্ঘের’ (উদ্ভবকালের ‘বি-ভি’) এরফ
 থেকে খগেন দাস (সর্গত) ও আমাকে তাঁর দলের কলকাতা শাখার
 কাজ করার জন্য পাঠান।

এই গুপ্ত কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত অধিনায়ক ছিলেন শ্রীশচন্দ্র পাল
 (সর্গত)। আমরা শ্রীশদার কাছে হাজির হবার পর শুনলাম যে
 ‘মুগা-অর’ ও ‘আত্মোন্নতি সমিতি’র সঙ্গে একযোগে কাজ করার
 নির্দেশ নাকি হেমদা ঢাকা থেকে পাঠিয়েছেন। এর সেই ভুলটি
 শ্রীশদা স্বয়ং বিপিন গাঙ্গুলী মশাইয়ের ‘আত্মোন্নতি’ দলের সঙ্গে
 এবং তাঁরই নির্দেশে হরি ঘোষ (গুণেন ঘোষ) তাঁর সহকারী রূপে

মুনসেফ অবিনাশ চক্রবর্তী মশাইয়ের মাধ্যমে যতীনদার (মুখার্জী) সঙ্গে সংযোগ-রক্ষা করছেন ।

আমরা কলকাতায় আসার পর ১৯১২ সালে ভগদল অঞ্চলে (২৪ পরগণা) আলেকজান্ডার জুট মিলের সাহেব এজিনায়ার ওব্রায়েনকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র হয় । শ্রীশলা এবং ‘অ্যায়োহতি’র অশুকুলবাবু পরামর্শ করে খগেনবাবু ও আমাকে ওব্রায়েনের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করার জন্য ভগদলে পাঠান । খগেনবাবু ও আমি পুরো তিনটি মাস দিনের পর দিন সাধারণ কুলি সেজে এ চটকলে কুলির কাজ করেছি । কিন্তু এত করেও আসল কাজ হল না । ষড়যন্ত্র ফাঁস গেল । ওব্রায়েন রক্ষা পেলেন ।

আমি পলাতক হলাম এক সমুদ্রগামী জাহাজেব এক কোর্-কাপার হয়ে । খগেন দাসও শ্রীশদার নির্দেশনায় দেশেই পলাতকের জীবন গ্রহণ করলেন । কিন্তু টেগটি সাহেবের উল্লিখিত রিপোর্ট থেকে জানতে পারি যে, আমাদের কাসকলাপ ওৎকালে পুলিশ জ্ঞাত হয়েছিল । আমরা অদৃষ্ট অগ্রসর না হয়ে তখন ভাগই করেছিলাম ।

তারপর প্রথম মহাত্মার সময় এসে গেল ১৯১৪ সাল । মহাত্মার কন্ঠের যতান মুখার্জী ও বাসবিহারী বসু সমগ্র বিপ্লবী দলগুলি নিয়ে সারা ভারতব্যপে একটি সমগ্র বিপ্লবের পাকড়ানা করার আগে অশ্ব-শব্দ স গ্রহণে ডগা ওৎপন্ন হলেন ।

বিশেষ নিবাসিত বিপ্লবী নেতারা জামানীর সঙ্গে যোগসাজস ভারতে বিপ্লব স ঘটিত করতে ক্রমশ বন্ধ হলেন । ষড়যন্ত্র পাকাপোক্ত হলে জাহাজ বোকাই অশ্ব আসনে পাবেন, প্রচুর অর্থও পাওয়া যেতে পারে—কিন্তু তার আগে তা কিছুটা অশ্ব-শব্দ নিয়ে তৈরি থাকা চাই । অগ্নি কবী বিভলবাবু-পিস্তুলে প্রকৃত লড়াই চলে না ।

সুতরাং নেতারা অশ্ব-স গ্রহণের নতুন পদ্ধতি অবলম্বনে ওৎপন্ন । এমন সময় বিপিনবাবুদের তরুণ বন্ধু হাবু মিত্র একটি সংবাদ দিলেন যে, রডা.কোম্পানী ২৬শে আগস্ট (১৯১৪) তারিখে বহু অশ্ব-শব্দ

কাস্টম-অফিস থেকে খালাস করে নিচ্ছে। তার মধ্যে থাকবে দলাই লামার অর্ডার মত ৫০টি মাউজার পিস্তল ও পঞ্চাশ হাজার রাউণ্ড কাটুজ। রাস্তা থেকে গাড়িবোঝাই মাল কি করে আত্মসাৎ করা যায় সেটা ভেবে দেখতে পারেন। হাবুভাই শুধু খবর দেওয়া নয়, তাঁকে যা করতে বলা হবে তিনি তাই করতে রাজী। হাবু ছিলেন আর. বি. রডা কোম্পানির একজন কেরানী।

এই খবরটি পাবার পর যুগান্তর-আন্দোলন-মুক্তিসঙ্গ-বরিশাল পার্টি ইত্যাদি সর্বদলের নেতাদের বৈঠক, এবং পরিশেষে গ্রীষ্ম পালের নেতৃত্বে ‘মুক্তি সঙ্গ’ ও ‘আন্দোলন’র কর্মীদের দ্বারা দিনে দুপুরে সংঘটিত ঐ আকশন ইত্যাদি আমি নতুন করে এখানে লিখব না। কারণ, এ কাহিনী সবাই জানা।

কার্য সমাধা হবার পব ব্রিটিশ সরকার যখন সমুদ্র হয়ে উঠেছিল, বিপ্লবীরাও তেমন আনন্দে ও আত্মপ্রত্যয়ে উদ্ভুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। অতি যত্নে ও সজোপনে মাউজার পিস্তলগুলি (উহা রাইফেলের মত ব্যবহার করা যেত) বিপ্লবী দলগুলির মধ্যে বাঁটিয়া দেওয়া হল। তখন কিন্তু কোন দলদলি থাকল না। কে অনুশীলন, কে যুগান্তর, কে কোন ছোটবড় দলের লোক, তাহা কুহারো ভাবিবার অবসর ছিল না।

মহাযুদ্ধ সমাগত। সেই যুদ্ধের সৈনিক হবার পূর্বে অস্ত্রের প্রয়োজন। সেই অস্ত্র এসেছে এখন ইণ্ডো-চীনা-বড়বড় সকল হোক। আশুক ভাড়া-বোঝাই আগ্নেয়াস্ত্র, আশুক ভাণ্ডার বোঝাই অর্থ।

১৯১৪ সাল হইতে অনুষ্ঠিত বিপ্লবীদের যুদ্ধকালীন যত ভয়াবহ আকশন, তার মূলে প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই রডার অস্ত্রাগার হইতে লুণ্ঠিত ‘মাউজার’-এর শক্তি। এবং, এই কারণেই আমি বলব যে, ‘রডা আকশন’ শুধু দুঃসাহসী ও চমকপ্রদ নহে—ইহার পলিটিক্যাল গুরুত্ব প্রচুর।

উপসংহারে আমি এই আকশনের অগ্রতম হোতা স্বর্গীয়
হাবুভাইয়ের উদ্দেশ্যে আমার প্রার্থনা জানাই, এবং উহার প্রখ্যাত
নেতা স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র পালের উদ্দেশ্যে বিনয় প্রণাম নিবেদন করি।
জয়হিন্দ।

ঝুড়িনালানের তীরে

শান্তি রায়

নিম্নলিখিত গল্পটোয় পুরুষের সঙ্গে সৈন্য যাত্রা একতরফা পথে পা-
দা উয়েছিলেন, সখীত নিকিতা শান্তি রায় ছি। ম. ব. দেবই একজন। বিপ্লবী
নায়ক পুরুষ নামের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক। বর্তমান পর্বের প্রস্তাব।

বিপ্লবী মহানায়ক বাসুদেব রায় ও যতীন্দ্রনাথ মুখার্জী
(বাছামতীন)।

কথা ছিল, দু'জন তরুণ ফোর্টে কাজ করবেন সমানভাবে না যত ভাগ
করে নিয়ে। একজন উত্তর-পশ্চিম ভারতে সেনা বিদ্রোহ ঘটাবেন,
অন্যজন পূর্বাঞ্চলে আঘাত হানবেন বিপ্লবী সতীর্থদের সাহায্যে।

কপালসিং এর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে সেনা বিদ্রোহ ব্যর্থ হল।

বৃহত্তর কর্ম প্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে রাসবিহারী চলে গেলেন জাপানে।
বাঘা যতীনের মাথায় তখন এক চিন্তা—অস্ত্র চাই। অবশ্য রডা অস্ত্র-
লুণ্ঠনের ফলে কিছু মাউজার পিস্তল পাওয়া গেছে। কিন্তু উপযুক্ত
ভাবে লড়াই চালাতে হলে ঐ অস্ত্রই যথেষ্ট নয়। আরো উন্নত
ধরনের আধুনিক অস্ত্র চাই।

এমনি এক সময় একটি বহু প্রত্যাশিত সংবাদ বিপ্লবীদের কেন্দ্রে
এসে পৌঁছলো। সংবাদটি বহন করে আনলেন সন্তা জার্মান-
প্রভাগত ভারতীয় বিপ্লবী শ্রীরামপুরের (হুগলী) জিতেন লাহিড়ী।
তখন ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস। খবরটি হলো যে, জার্মান
প্রবাসী ভারতীয়দের দ্বারা গঠিত “বালিন-কমিটি” জার্মান সরকারের
সাহায্যে ভারতে টাকা ও অস্ত্র পাঠাতে পারবেন। কিন্তু তাদের সঙ্গে
যোগাযোগ করতে হবে। তখন নেতা যতীন্দ্রনাথের নির্দেশে
২৪ পরগণা জেলার কোন্‌লিয়া গ্রাম নিবাসী নরেন্দ্র ভট্টাচার্যকে সেই
দুরূহ কাজের ভাব দেওয়া হল। চতুর নরেন্দ্রনাথ, সি. এ. মাটিনের
ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে সূদূর “বাটাভিয়া” অভিযুখে যাত্রা করলেন।

তখন ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস।

সেখানে পৌঁছে তিনি জার্মান কনসাল থিয়োডর হেলফেকেকে
সঙ্গে দেখা করার পদ চিক হলো, জার্মান জাহাজ “এস. এস.
মাতারিক” করাচী বন্দরে বিপুল পরিমাণ অস্ত্র, গোলা-বাকল ও
প্রচুর ভারতীয় মুদ্রা পৌঁছে দেবে। কিন্তু করাচী বন্দর বাংলাদেশ
থেকে অনেক দূরে বলে সেখান থেকে জাহাজীক দেওয়া অস্ত্রশস্ত্র
গোপনে বহন করে আনা বিপদজনক বলে মনে হল। তাই দেখে
শেষটায় মাল খালাসের জায়গা বদল করা হলো।

স্থান, নির্দিষ্ট হল পূর্ববঙ্গের চট্টগ্রাম জেলার “হাতীয়া-সন্দাপ”
জলাভূমি অবিভক্ত বাংলার সুন্দরবন এলাকার “রায়নঙ্গল” ও
উড়িয়ার “বালেশ্বর” উপকূল অঞ্চল।

ইতিমধ্যে জার্মান সরকারের সঙ্গে যুক্তি করে যতীন্দ্রনাথ ও
তার বিপ্লবীগোষ্ঠী তাদের সত্যর্থ হরিকুমার চক্রবর্তীকে দিয়ে এক

বোম্বাইয়ের একজন পুলিশ কর্মচারীর নিকট পরে শুনা গিয়েছিল যে, সে এক সময় ভোলানাথকে যখন থানার একঘর হইতে অপর এক ঘরে নীত হইতে দেখিয়াছিল, তখন ভোলানাথ চলিতে পারেন না, টলিতে টলিতে যাইতেছিলেন, আর তাহার মুখ দিয়া রক্তধারা বহিতেছিল।

পুলিস কর্মচারীটি অনুমান করে যে, ভোলানাথের উপর অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছিল এবং পাছে অত্যাচারে ভাঙিয়া পড়ার ফলে দেশের কোনরূপ অনিষ্ট সাধন তাহার দ্বারা হয়, ইহাই ভাবিয়া তিনি পরিধেয় বস্ত্র গলায় লাগাইয়া আত্মহত্যা করেন। যাহা হউক, সে গবেষণা করিয়া আজ আর লাভ নাই। বিপ্লবীর এই জীবন, বিপ্লবীর এই মৃত্যু।

দেশগতপ্রাণ ভোলানাথ, পরাদীন দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবী ভোলানাথ স্বাধীনতার সাধনা করিতে করিতে এক তাঁবু অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা লইয়া ইহজগত ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। • জানি না, কবে তাহার অশরীরী আয়ার শাস্তিবিধান হইবে, তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে।

অগ্নিযুগ সংগ্রাম উদ্দেশ্যে প্রতিবার সৌজন্যে।

‘উদ্যমে সঙ্গে শুনি কান ধরি’

ভয় নাই, গেরে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।’

—রবীন্দ্রনাথ

জানিমান ও জানানাগ

[বডলটকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ লিপির কিছুটা 'ছা']

৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন

কলিকাতা, ৩০শে মে, ১৯১৯ সাল।

‘কয়েকটি স্থানীয়’ হাজিরা শাস্ত্র করিবার উপলক্ষ্যে পাঞ্জাবের গভর্নমেন্ট যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রচণ্ডতায় আজ আমার মন কঠিন আঘাত পাইয়া ভারতীয় প্রজাবন্দের নিরুপায় অবস্থার কথা ম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছে। ততভাণা পাঞ্জাবীদিগকে যে রাজদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে, তাহান অপরিমিত কঠোরতা ও সেই দণ্ড প্রয়োগবিধির বিশেষত্ব আমাদের মতে কয়েকটি আধুনিক ও পূর্বতন দৃষ্টান্ত বাদে সকল সভা শাসনতন্ত্রের ইতিহাসে অতুলনীয়।.....

যখন জানিমান যে, আমাদের সকল দাব্যের ব্যর্থ হইল, যখন দেখা গেল, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিতে আমাদের গভর্নমেন্টের রাজস্ব দৃষ্টি অন্ধ করিয়াছে, অথচ যখন নিশ্চয় জানি, নিজের প্রভূত বাহুবল ও চিরাগত ধর্ম নিয়মের অনুযায়িক সদাশয়তা অবলম্বন করা এই গভর্নমেন্টের পক্ষে কত সহজ কার্য ছিল, তখন স্বদেশের কল্যাণ কামনায় আমি এইটুকুমান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি যে, আমাদের বহু কোটি যে ভারতীয় প্রজা অল্প আকস্মিক আতঙ্কে নির্বাক

হইয়াছে, তাহাদের আপত্তিকে বাণীদান করিবার সমস্ত দায়িত্ব এই পত্রযোগে আমি নিজের গ্রহণ করিব।

অত্ৰকার দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানের পদবীগুলি চতুর্দিকবর্তী জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্যের মধ্যে নিজের লজ্জাকেই স্পষ্টতর করিয়া প্রকাশ করিতেছে। অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারি যে, আমার যে সকল স্বদেশবাসী তাহাদের অকিঞ্চিৎকরতার লাঞ্ছনায় মনুষ্যের অযোগ্য অসম্মান সহ্য করিবার অধিকারী বলিয়া গণ্য হয়, নিজের সমস্ত বিশেষ সম্মান-চিহ্ন বর্জন করিয়া আমি তাহাদেরই পার্শ্বে নামিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা করি'।

পাঞ্জাব ১৯১৯

সরোজিনী নাইডু

আমাদের ভাববাস দেবে কি সাহুনা
কেমনে বুচাবে তোমার দুঃসহ বেদনা!
আমাদের বাধা কি গো দেবে প্রতিদানে—
যে হৃদয় তোমার বৃকে হানে
তিলু রোষে যেই হাত
তোমাব সৌন্দর্যকে করে ধূলিসাৎ?
আমাদের দুঃখ হোক তোমার যুদ্ধের হাতিয়ার
ভেঙে দিক অত্যাচারীর স্বাস্থ্যসৌ-অহঙ্কার,
তোমার যন্ত্রণা দেখে হাসে যে পাপিষ্ঠ
কলঙ্কিত করে যে উজ্জল ঐতিহ্য—
আশাহতা প্রতারিতা দুঃখময়ী

মৃতা রাণী জ্যোপদী স্মন্দরী,
 তবু তুমি সহ্য করো,
 অজ্ঞেয়া কভু না ডরো।
 তোমার শোণিত স্রোতে যে নদী পূণ্য।
 পঞ্চধারে বয়ে আনে মুক্তির বন্যা
 স্বাধীন দুর্গকে করে সেই যে রক্ষা।

* যুগান্তর পত্রিকায় সৌজন্যে।

তোমার পতাকা যারে দাও

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

[সুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সহকর্মী। বর্তমানে পরলোকগত। ইতিহাসের
 প্রয়োজনে তাঁর ‘সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র’ গ্রন্থ থেকে এই অংশটি রচয়িতা
 সহকারে প্রকাশ করা হল।]

“বেলা ১০টা ১১টা নাগাদ আমি ফরওয়ার্ড অফিসে যেতাম—
 সুভাষবাবুও ঐ সময় আসতেন। বেলা ৮টার সময় ফরওয়ার্ড-এর
 সাইকেল পিয়ন এসে খবর দিলে—সুভাষবাবু অফিসে এসেছেন—
 আমাকে ডাকছেন।

দশ পনের মিনিটের মধ্যে ধর্মতলার অফিসে এসে দেখি—
 তাঁর অফিস ঘরে দেওয়ালে টাঙান একখানা ভারতবর্ষের মানচিত্রে
 দিকে চেয়ে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন আর গুন গুন করে গান গাইছেন
 —‘তোমার পতাকা যারে দাও—তারে বহিবার দাও শক্তি’।

সুভাষবাবুকে গান গাইতে আমি ইতিপূর্বে কখনো শুনিনি,
 ভারি মজা লাগল। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম—এসেছি।

জানতে দিলাম না। তিনিও এত তন্ময় হয়েছিলেন যে আমার আসাটা সত্যই জানতে পারেননি।

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে যখন আমার দিকে চাইলেন, তখন সে গুঁটি দেখে আমি চমকে উঠলাম। সারামুখে যেন কে সিঁছর ঢেলে দিয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে গুমরে গুমরে কাঁদলে যেমন মুখের চেহারা হয়—ঠিক তেমনি। ছুঁচোখের কোণে জল।

বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলান। সুভাষবাবুর গোখে জল! এয়ে ভাবতে পারি না। সুভাষবাবুই নিজেকে নিস্কৃত্য ভঙ্গ করলেন। আবেগে কল্পিত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—‘গোপীনাথ সাহা’র কাঁসি হয়ে গেল—জলের পেটে থেকেই বরাবর এখানে আসছি’।

আর কোনও কথা তিনি বললেন না—আমার মনে তত লাগল আরও কিছু তিনি বলুন—আরো—আরো কিছু। সুভাষবাবুকে এমন বিচলিত, এমন ব্যথাতুর, এমন ক্লান্ত যেন আমি আগে কখনো দেখিনি। দেখলাম তিনি স্নান সমাধা করেছেন—পরিধানে শুভ্র খন্ডরের ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর—যেন তিনি বিশেষ কোন উৎসব অনুষ্ঠান থেকে ফিরছেন।

সুভাষবাবু ইতিমধ্যে চেয়ারে বসে পড়েছিলেন, আমিও নহুমুখের মত সামনের চেয়ারে বসেছি। সুভাষবাবু ভারী গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন—‘একটা গুয়ার্ডার বাইরে এলো—লোকটার সঙ্গে ঢেলে থাকতে পরিচয় হয়েছিল—ভাতে সে আইরিশ : সে কি বললে জানেন’?

‘He played like a fawn
And at the dawn
Was slain on the lawn.’

মান্দালয় জেলে

ত্ৰৈলোক্যনাথ চক্ৰবৰ্ত্তী (মহাৰাজ)

[অহুশীলন সমিতিৰ সভজন শ্ৰদ্ধেয় কৰ্মযোগী নাৱক । 'মহাৰাজ' নামেই পৰিচিত । বনতে গৈলে গোটা জীৱনটাই কাটিয়েছিলৈ বিভিন্ন কাৰাগাৰে । বৰ্ত্তমানে পৰলোকগত]

দশ বৎসৰ জেল খাটোৱাৰ পৰা দশ মাসও বাহিৰে থাকিতে পাৰিলাম না। ১৯২৪ সনৰ শেষ ভাগেই আবার ধৃত হইলাম। ময়মনসিংহ হইতে আমাকে কলিকাতায় 'ইলিশিয়াম ৰো'তে (এখন লৰ্ড সিংহ ৰোড) লইয়া যাওয়া হইল।

ইহাৰ কিছুদিন পৰা ১৯২৫ সনৰ জানুৱাৰী মাসেৰ শেষভাগে ত্ৰাশ্বদেশেৰ অন্তৰ্গত মান্দালয় জেলে স্থানান্তৰিত হই। মেদিনীপুৰ জেল হইতে আমি হাওড়া ষ্টেশনে পৌছি এবং তথা হইতে আমাকে লালবাজাৰ লইয়া যায়। সেখানে শ্ৰীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বসু, শ্ৰীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মিত্ৰ, শ্ৰীযুক্ত সুৰেন্দ্ৰমোহন ঘোষ ও মদনমোহন ভৌমিক প্ৰভৃতিৰ সহিত মিলিত হই। তাৰপৰা আমাৰা সকলে একসঙ্গে ৰেজুনগামী জাহাজে গিয়া উঠি। আমাদেৰ সঙ্গে গেভেন স্বয়ং লোম্যান সাহেব।

জাহাজে আমাৰা তিনদিন ছিলাম এবং খুব আনন্দে কাটাইয়াছি। আন্দামান যাওয়া ও আসাৰ সময়ে সমুদ্রে খুব ঢেউ ছিল, কিন্তু এবাৰ আৰা ঢেউ নাই। সমুদ্ৰবক্ষ হইতে সূৰ্য্যোদয় ও সূৰ্যাস্ত খুব ভাল দেখা গেল।

জাহাজে আমরা সকালে ও বিকালে বেড়াইতাম। আই. বি-র দারোগাবাবুরা আমাদের কাছে চোখে চোখে রাখতেন, বন্দুকধারী প্রহরীও ছিল।

একদিন বিকালে আমি ও সত্যেনবাবু বেশ দ্রুতগতিতে বেড়াইতেছি, দারোগাবাবু একটু দূরে বসিয়াছিলেন—এমন সময় লোমানসাহেব উপরে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দারোগাবাবুর খুব ভয় হইল। তিনি যে দূরে আছেন, লোমান সাহেব বুঝি তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার চাকুরী যাইবে!

পরে তিনি অপর দারোগাবাবুদিগকে বলিতেছিলেন, ‘মহারাজের (আমি) সহিত সত্যেনবাবুর দেখা হইলে তাঁহাদের ভ্রমণের গতি এত দ্রুত হয় যে, তাঁহাদিগকে অনুসরণ করিতে ঘোড়ার প্রয়োজন হয়।’ তিনি তুংখ করিয়া বলিলেন, আমাদের জন্য তিনি মারা যাবেন।

আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করার জন্য বলিলাম, ‘আপনি কোন চিন্তা করিবেন না’,—লোমান সাহেবের সহিত আমার খাতির আছে,—যদি তিনি আপনাকে কিছু বলেন, তবে আমি আপনার জন্য সুপারিশ করিব।’ উত্তরে তিনি বলিলেন, ‘বেশ পরামর্শ দিলেন, আপনি যদি সুপারিশ করেন তবে এখনিই আমার চাকুরী যাইবে—আর বিলম্ব হইবে না।’

বেঙ্গল হইতে আমরা মান্দালয় জেলে যাই। মান্দালয় জেল মান্দালয় ফোর্টের ভিতর এবং রাজা খিবোর প্রাসাদের নিকট। মান্দালয় জেলে আমরা তেরজন একত্র ছিলাম। সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র স্বদেশী আন্দোলনের সময় ঢাকায় থাকিয়া পড়িতেন এবং অমুশীলন সমিতির একজন উৎসাহী সভা ছিলেন।

মান্দালয় জেলে পৌছানর পরই সুভাষবাবু বলিয়াছিলেন, মহারাজের সিট আমার পাশে থাকিবে এবং সুভাষবাবুর পাশে আমার থাকার সৌভাগ্য হইয়াছিল। সুভাষবাবুর জন্ম বড় ঘরে, লৈলব হইতে তিনি সুখে লালিত পালিত হইয়াছেন। কিন্তু দেশের

ভগ্না দুঃখ কষ্ট বরণ করিতে তিনি কাহারও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিলেন না। তিনি অগ্নানবদনে সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছেন। তিনি সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন।

খাওয়া দাওয়া ব্যাপারে কোন আপত্তি নাই তাঁহার—যাহা পান তাহাই খান। চাকর-বাকরদের উপরও তাঁহার ব্যবহার খুব সদয়, কখনও কটু কথা বলেন না। কাহারও অসুখ হইলে তিনি নিজে সারারাত্রি জাগিয়া সেবা করিতেন।

একবার টেনিস খেলিতে যাইয়া আমি পড়িয়া যাই।—তাহাতে হাঁটুর চামড়া উঠিয়া যায় ও ঘা হয়। সুভাষবাবু প্রত্যহ নিজহাতে আমার ঘা নিমপাতা সিদ্ধ জলদ্বারা ধোয়াইয়া দিতেন। খেলা, হৈ-চৈ, আমোদ প্রমোদ সবটাতেই তাঁহার বেশ উৎসাহ ছিল। কয়েদীরা খালাসের সময় সুভাষবাবুর কাছে কাপড় জামা চাহিত। তিনি কাহাকেও ‘না’ বলিতে পারিতেন না। সুভাষবাবুর মত লোককে জেলখানায় সঙ্গী হিসাবে পাওয়া খুবই সৌভাগ্যের বিষয়।

মান্দালয় জেলে আমরা পূজার টাকার ভগ্না অনশন করি। অনশনব্রতে সকলেরই খুব উৎসাহ ছিল। চৌদ্দদিন অনশন করার পর সরকার আমাদের দাবী স্বীকার করিলেন এবং আমরা অনশন ত্যাগ করিলাম।

মান্দালয় জেল হইতে আমাদের ইনসিন জেলে পাঠান হয়,— ইনসিন জেল হইতে পুনরায় মান্দালয় জেল ও পরে মিঞ্জান জেলে যাই।

মিঞ্জান জেলে আমরা দুই জন ছিলাম। ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত দম্যনেতা সামফে সেই জেলে ছিল। আমাদের কাজকর্ম ব্রহ্মদেশীয় কয়েদীরাই করিত, সুতরাং কাজ চালাইবার উপযুক্ত কিছু কিছু ব্রহ্মভাষা শিখিয়াছিলাম।

আমরা মাঝে মাঝে গোপনে সামফের সহিত দেখা করিয়া ব্রহ্মভাষায় গল্প করিতাম। সে আমাদের খুব বাধ্য হইয়া পড়িল।

কিছুদিনপর সামফের কাঁসী হইয়া গেল। আমরা তখন ইনসিন জেলে চলিয়া গিয়াছি।

দ্বিতীয়বার যখন আমি মান্দালয় জেলে যাই, লোম্যান সাহেব তখন আমাদের মন পরীক্ষার জন্ত সেখানে যান। তিনি একে একে সকলকে অফিসে ডাকাইয়া আলাপ করিলেন। আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, আমাকে কেন আটক রাখা হইয়াছে? তিনি বলিলেন, “পাছে তোমরা হিংসা-মূলক কার্য আরম্ভ কর।” আমি বলিলাম, “আমি বা আমার বন্ধুদের মধ্যে কেহ হিংসা-মূলক কার্য করে নাই।” লোম্যান বলিলেন, “আমি এইরূপ রিপোর্ট পাইয়াছি যে, তোমরা হিংসা-মূলক কার্য করার ভ্যু পরামর্শ করিতেছিলে।”

আমি বলিলাম, “হিংসামূলক কার্য করা এমন কোন কঠিন কাজ নয়, যাচার জন্ত আবার পরামর্শ করিতে হইবে :—আপনি কি মনে করেন যে, আমরা ইচ্ছা করিলে ডু-চার-দশটা ডাকাতি বা খুন করিতে পারিতাম না?”

তিনি বলিলেন, তোমার অতীতের যেরূপ ইতিহাস আছে, তাহাতে বিশ্বাস করি, ইচ্ছা করিলে তাহা করিতে পারিতে :—পাছে তোমরা দেশে অশান্তির সৃষ্টি কর এজন্য তোমাঙ্গিকে আটক রাখা হইয়াছে। ইহা সাবধানতা-মূলক (Precautionary) ব্যবস্থা।

তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন, দেশে যে যুবকদের মধ্যে হিংসা-মূলক কার্য করার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, তাহা দমন করা যায় কি করিয়া, এবং এ সম্বন্ধে তোমার মত কি?

আমি বলিলাম, ইহা হিংসামূলক কার্য করার প্রবৃত্তি নয়—দেশকে স্বাধীন করার প্রবৃত্তি। আপনারা ভারতবর্ষকে যদি স্বাধীনতা দেন, তবেই ইহারা দমন হইতে পারে—শুধু দমননীতি দ্বারা ইহা বন্ধ হইবে না।

তিনি বলিলেন, ‘আমরা যদি ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাই, তবে তোমরা কি দেশ রক্ষা করিতে পারিবে? তোমরা নিজেরা নিজেরা মারামারি, কাটাকাটি করিয়া ধ্বংস হইবে।’ তিনি,

ইংরেজগণ ভারতবর্ষের কি কি উপকার করিয়াছেন, ইংরাজ রাজ্যে ভারতবর্ষ কতটা উন্নত হইয়াছে এবং কিভাবে আমাদেরকে আস্তে আস্তে উন্নত করিয়া স্বরাজ দেওয়া হইতেছে, ইত্যাদি মামুলি গদ বলিলেন।

ইহার কয়েকমাস পর,—সম্ভবতঃ ১৯২৭ সনে ইন্সপেক্টার দত্ত কতকগুলি সর্ত লইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, আমরা যদি ঐ সর্তগুলি মানিয়া চলিতে রাজি হই, তবে গভর্নমেন্ট আমাদেরকে মুক্তি দেওয়ার কথা বিবেচনা করিবেন।

আমাকে যখন তিনি ডাকাইলেন, আমি বলিলাম, আমার তিনটি সর্ত আছে—গভর্নমেন্ট যদি এই সর্ত তিনটি পালন করিতে রাজী হয়, তবে আমি গভর্নমেন্টের সর্তগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিব।

তিনি আমার সর্ত তিনটি জানিতে চাহিলেন। আমি জানাইলাম—(১) আমাকে যে বিনা বিচারে আটক করা হইয়াছে এজন্য গভর্নমেন্টকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে। (২) আমাকে যে অবৈধ ভাবে আটক করা হইয়াছে সেজন্য গভর্নমেন্টকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে; এবং (৩) গভর্নমেন্টের এই প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে ভবিষ্যতে আমাকে আর বিরক্ত করিতে পারিবে না।

ইন্সপেক্টারবাবু আমার কথা শুনিয়া পুৰ্বই আশ্চর্য্যম্বিত হইলেন। সম্ভবতঃ উনি ভাবিলেন, আমার মাথা খারাপ হইয়াছে। আমার বক্তব্য লিখিতে তিনি ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। আমি বলিলাম, আমার বক্তব্য আপনি নোট করিয়া যান, নতুবা লোন্মান সাহেবের সাথে আমার যখন দেখা হইবে, আমি তখন ইহা বলিয়া দিব।

তিনি আমার তিন সর্ত লিখিয়া লইয়া গেলেন। ইহার পর সত্যেনবাবু জেল হইতে মুক্ত হইয়া আমার তিন সর্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

● অহুশীলন ভবনের সৌজন্মে লেখকের ‘জেলে ত্রিশ বৎসর’ গ্রন্থ থেকে এ অধ্যায়টি ধন্যবাদ সহকারে প্রকাশ করা হল।

শাহীদ আসফা কুউল্লা

উজ্জ্বলা। বসন্তিক্তরাস

[বি. ভি. প. বিশ্ববিদ্যালয় : দার্জিলিং]

বাংলাদেশে বিপ্লবের প্রথম যুগে বিপ্লবীরা রাঙাপুতনা, পাঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র থেকে নানা বীর-কাহিনী পড়ে প্রচুর প্রেরণা লাভ করেছিলেন। আরও পড়তেন তাঁরা বিদেশের বিভিন্ন স্বাধীনতা-যুদ্ধের শৌর্যপূর্ণ ইতিহাস। বাংলার স্বাধীনতার স্বপ্নে বৈশিষ্ট্য ছিল। সে সাধনা রঙে ও বর্ণে এক অপূর্ব বস্তু হয়ে উঠেছিল। ভাবপ্রবণ বাঙালী ভাবের গভীরে যা গ্রহণ করেছিল, যা আঁসছে করেছিল— তারই ফলে দেখি কত শহীদ কেমন অনায়াসে জীবন দিয়ে নব-জীবনের সূচনা করে গেলেন।

ক্রমে ক্রমে প্রফুল্ল চক্রবর্তী, প্রফুল্ল চাকী, ক্ষুদ্রিরাণ, কানাই, সত্যেন
বসু থেকে শুরু করে গোপীনাথ, অনন্তহরি, যতীন দাস প্রমুখ
অজস্র শহীদ এই বাংলা তথা ভারতে শৌখের এক উজ্জ্বল দ্বার
রেখে গেলেন—যা অতুলনীয়।

দ্বিতীয় যুগের বিপ্লবীরা অন্য ইতিহাসের সাথে সাথে নিজেদের ঘরের ইতিহাসকেও সমন্বয়ে গ্রহণ করে খন্য হয়েছেন। খন্য হয়েছেন তাঁরা কানাই, ক্ষুদিরাম, যতীন দাস প্রমুখ পূর্বগামী শহীদদের পশ্চিকংকুপে পেয়ে।

আমাদের কৈশোরে তারুণ্যের জীবনশ্রোত এত জটিল ও
বিভিন্নমুখী ছিল না। প্রত্যেক কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীর

একমাত্র ধান ছিল ইংরেজের দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভের যুদ্ধে সাধ্যমত সংগ্রাম করা বা সেই সংগ্রামে সাহায্য করা।

তখন স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ি। বিশেষ কিছু বোঝবার বা চিন্তা করবার বয়স মোটেই হয়নি। তবে বাবা গুপ্ত সমিতির সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত থাকায়, এবং বাড়ীতে ‘স্বদেশী’ লোকদের আনাগোনাও ও তাঁদের আভাসে-ইঙ্গিতে এটা বুঝেছিলাম যে, স্বাধীনতা-যুদ্ধে ছোট-বড় সকলকেই যোগ দিতে হবে।

এমনি সময়ে একদিন হঠাৎ শুনলাম উত্তর ভারতের কোন এক কাকোরি স্টেশনে মস্ত এক স্বদেশী-ডাকাতি হয়ে গেছে। চলন্ত ট্রেন থামিয়ে ‘স্বদেশী’রা নাকি সরকারের প্রচুর টাকা লুট করে নিয়েছেন।

রোমাঞ্চিত হবার মত সংবাদ। আমরা বড় বড় চোখ করে সাগ্রহে সে সংবাদ শুনেছি এবং তা লালন করেছি মনে মনে। সটা ছিল ১৯২৫ সালের ৯ই আগস্ট।

তারপর বড় হয়ে কত রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা শুনেছি, কত দুঃসাহসী বিপ্লবীদের চোখে দেখেছি—তবু কাকোরির কথা কোনদিনই ভুলিনি।

সেই ছোটবেলাকার মনে ‘কাকোরি’ গ্রাম একটা ছাপ বেধে গেছে। কাকোরি ডাকাতি বড়যন্ত্র-মামলা ও দণ্ডিত শহীদবৃন্দ—এ সবকিছু মিলিয়ে যেন এক কপকথা সে যুগে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিত।

এই মামলায় রাজেন লাহিড়ী, রামপ্রসাদ, আসকাকউল্লা, রোশন সিং প্রভৃতি বীরবৃন্দের মৃত্যুদণ্ড হয়। বাংলার বিপ্লবীদের নেতৃত্বে বাংলা ও উত্তরপ্রদেশের বিপ্লবীদের এ ছিল এক সম্মিলিত অভিযান, যা সকল দিক দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ। তখনই শুনেছিলাম, এ অভিযানের অনেকখানি কৃতিত্ব বিপ্লবী অনুশীলন সমিতির সভ্যদের।

বিপ্লবের ইতিহাস ও ধারা নিয়ে চিন্তা করলে মনে হয় যে, যে-সব শহীদবৃন্দ ধীর মস্তিষ্কে, ভেবে-চিন্তে শহীদের মৃত্যুকে বরণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে জাতি, ধর্ম, কুল বা শ্রেণীগত কোনই পার্থক্য নেই।

তঁারা সবাই একজাতের ও কুলের। তবু পলিটিক্যাল সিগনিফিক্যান্স সকল অ্যাকশনে সমান নয় বলেই কোন কোন শহীদের নাম বারে বারে শুনি।

এই বৈশিষ্ট্য রয়েছে শহীদ আসফাকউল্লাহ অ্যাকশনে। তাই তঁাকে লোকচক্ষুর সামনে বারে বারে তুলে ধরতে ইচ্ছা হয়।

১৯২৭ সালের ১৯শে ডিসেম্বর ফৈজাবাদ জেলে ‘কাকোরি বড়বস্ত্র মামলা’য় দণ্ডিত আসফাকউল্লাহ হাসিমুখে ফাঁসির দড়ি গলায় পরে মৃত্যুঞ্জয়ী হন।

তঁার মৃত্যুবরণ সম্পর্কে রিপোর্ট হল : স্বদেশের ভগ্ন তিনি অসাধারণ আত্মসমাহিত সাহস ও ভালবাসার পরিচয় দিয়েছেন। সেই সময় তঁার সেই আচার-আচরণ, তঁার চেহারা এবং যৌবন স্মৃতি তঁার আত্মার শক্তির পরিচয়। অপরিমিত জ্যোতি-বিভূষিত শহীদদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিলেন তিনি।

আসফাকউল্লাহ ও তঁার সঙ্গীর্থদল অথন্ত ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন। সেই স্বাধীনতার রূপ দিতে গিয়েই তঁারা আত্মদানের মাধ্যমে অমর হয়ে আছেন।

তঁারা চেয়েছিলেন এমন একদল বীরবৃন্দ সৃষ্টি করতে, যাদের শৌর্ষে ও বীর্ষে একদিন ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা আসবে। সে স্বাধীনতায় হিন্দু-মুসলমান, অর্থৎ এক কথায় প্রতিটি ভারতবাসী মুক্তির স্বাদ অনুভব করবে এবং জীবনের সাথকতা খুঁজে পাবে।

তাই তো শহীদ আসফাকউল্লাহ একমাত্র পরিচয়—তিনি ভারতবাসী। অথচ ধর্মকে তিনি বর্জন করেন নি, ছোট করেন নি। ইতিহাস তঁাকে খাঁটি ভারতীয়, খাঁটি মুসলমানরূপেই চিহ্নিত করে রাখবে। স্বাধীনতা যুদ্ধের শ্রেষ্ঠতম সৈনিকদের একজন হিসাবে তঁার স্থান ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।

ফৈজাবাদ জেল।

ফাঁসির পূর্বক্ষেণে আসফাকউল্লাহ আত্মীয়রা এসেছেন দেখা করতে। জেলের কন্ডেম্‌ড্‌ সেলে তঁার সঙ্গে দেখা হল।

আসফাকউল্লা সহজ, সুন্দর ও খুশিতে ভরপুর। আত্মীয়দের চোখে কিন্তু জলের আভাস। মরণজয়ী সে-তাপস তখন শাস্ত্রকণ্ঠে বলছেন : মানব-জীবনের এই শুভ মুহূর্তটিকে তোমরা চোখের জলে ম্লান করে দিও না।

অন্তুত আত্মোপলব্ধি—এ যেন এক মহান তপস্বীর বাণী।

তিনি আরও বললেন যে : স্বদেশের মুক্তি-যুদ্ধের একজন সৈনিকরূপে তিনি নিজেকে সম্মানিত বলে মনে করেন, এবং তাঁর আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদেরও গর্বিত হওয়া উচিত বলে মনে করেন, কারণ তাদেরই একজন, হয়তো কারোর ভাই, কিংবা কারোর কাকা, দেশের মুক্তির জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিচ্ছেন।

এ জাতীয়তাবোধ সাধনালব্ধ। আসফাকউল্লার হৃদয়ে কি তার অপূর্ব প্রকাশ! কোন ধর্ম সেখানে বড় নয়। প্রকৃত মানুষের ধর্ম সেখানে আপন জ্যোতিতে বিকশিত। তাই আসফাকউল্লার আত্মদানের পলিটিক্যাল সিগ্‌নিফিক্যান্স প্রচুর। দ্বিখণ্ডিত ভারতের নরনারী, বিশেষতঃ তরুণ সম্প্রদায়কে, আজ এর তাৎপর্য বুঝতে হবে।

সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি অখণ্ড ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করে দিল, তবু শাস্তি কোথায়? পাকিস্তান এই ভেদবুদ্ধিকে ছুঁই ক্ষতের মত ধারণ ও পোষণ করে বেঁচে থাকতে চাইছে—ভারতেও তার কালো ছায়া জীবনকে কখনো ঘোরালো করে দিতে চায়।

তবে আশার কথা এই যে, আসফাকউল্লার উত্তরসাধকগণ বেঁচে আছেন, এবং ক্রমশ শক্তি-সঞ্চয় করেছেন। প্রমাণ তার পাকিস্তানের জাগ্রত যুব-সম্প্রদায়—পূর্ববঙ্গের ‘ছাত্র-আন্দোলন’। সে আন্দোলনে সাম্প্রদায়িকতা নেই, আছে জাতীয়তাবোধের তীক্ষ্ণ অনুভূতি। ‘বরকৎ’ প্রমুখ ছাত্রবন্দ শহীদ হলেন এই ছাত্র-আন্দোলনেই।

বাংলার জন্য, বাংলা ভাষার জন্য এই যে আত্মত্যাগ—এতে কোথায় গেল সাম্প্রদায়িকতা, কোথায় গেল তথাকথিত ধর্মের

বন্ধন। পূর্ব-পাকিস্তানের যুবকবৃন্দ অনায়াসে সত্য ও জ্ঞানের জ্ঞান
পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালেন।

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে ‘বরকৎ’ হঠাৎ জন্ম নেননি...জাতীয়তা-
বোধের অদৃশ-আলোক পরিব্যপ্ত করে গেছেন আসফাকউল্লাহ মত
শহীদগণই। এই জ্যোতিস্মান বীরগণই যুগে যুগে এমনি আলোর
ধারায় স্নান করিয়ে পুত করে দেন জাতির জীবনধারাকে। দূর
করে দেন বিভেদের মূলগুলিকে।

দেশবাসীর জীবনে আজ এক অন্ধকার যুগ নেমে এসেছে।
তারা হারিয়ে ফেলেছে আসফাকউল্লাহকে। হারিয়ে ফেলেছে অজস্র
শহীদ ও শহীদ-বাণীকে। আজ তাই ভারতের উভয়খণ্ডের
মানুষেরই আসফাকউল্লাহ মত শহীদদের কথা বারে বারে স্মরণ
করা উচিত। তবেই তো অন্ধকার-অবসানে আলোকের সন্ধান
মিলবে।

কলিকাতা কংগ্রেস

মেজর সত্যেন্দ্র

[ইতিহাসিক বেঙ্গল ভাষা-বিদ্যা-এবং মেজর সত্যেন্দ্র এক ও অভিন্ন। ভাষা-
কিয়মে যেমন কখনো তাঁর লক্ষ্যের কথা ইতিহাসে লেখা থাকবে উৎকর্ষ।
দলবাহিনীকালে তাঁর একটি যোগ্য নাম তুলে বিবেচনা করা হয়েছিল সত্যেন্দ্র,
কিন্তু যুগের পূর্ব মুহূর্তে সত্যেন্দ্র যুগের সত্য প্রকাশ এই মন্তব্যটি একটি কথাই
পুনরাবৃত্তি করেছেন এবং বলে—‘I am convinced that I met Netaji in
the guise of Srimat Saradanandaji at Shaulmari Ashram.’]

একথা স্বীকার্য যে ব্রিটিশ শৈবতন্ত্রের বিরুদ্ধে বাঙলা দেশে
নিখুঁত সামরিক কায়দায় বৈপ্লবিক আদর্শ মগতায় সংগঠিত হচ্ছে।

সৈনিক বাহিনীর প্রথম পত্তন সুভাষচন্দ্রের 'বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স' পরিচালনায়।

“আত্ম বিলোপন ও স্বার্থ বুদ্ধির মূল উৎপাটন করে, আপন হৃৎপিণ্ড আপনি উপড়ে ফেলে, আপন মস্তক আপনি ছিন্ন করে—ছিন্ন মস্তাক্রুপে (Selfimmolation) দেশের যুব শক্তি করবে গণ সমষ্টির হিতসাধনা—জাতীয় এই শিক্ষাই বিপ্লবী-বাংলার জাগ্রত যৌবন অভিযানের চরিত্ররূপ।”

সে চরিত্র-চিত্রই অঙ্কিত হয়েছে ইতিহাসের পটে আত্মোৎসর্গ আন্দোলনে—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী নিরবিচ্ছিন্ন ভারত সংগ্রামে ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত, নেতাজী সুভাষের নেতৃত্বে, নির্দেশে ও অনুপ্রেরণায়। তাই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স-এর মত, পথ ও প্রেরণার নাম সুভাষবাদ। বিপ্লবী বাংলার বিপ্লব সংস্কৃতির নামই সুভাষবাদ। সুভাষবাদ সামগ্রিক জীবনবাদ—বিশ্বের আদর্শমুগ বাস্তবপন্থী মতবাদ।

সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বেও বিপ্লবী দলগুলির সহযোগিতা ও সাহচর্যে ১৯২৮ সালে বি. ভি-র পত্তন। বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বোর্ড-এ শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ জি-এ-সি সুভাষচন্দ্রের একান্ত সহযোগী সদস্য। বিপ্লবী দলগুলির মধ্যে তখন 'যুগান্তর' ও 'অমুশীলন' প্রধান। যতীনদাস অমুশীলন নেতা ৬শচীন্দ্রনাথ সান্যালের অনুগামী ছিলেন। ৬শচীন্দ্রনাথ তখন কারাবাসে। মুক্ত হয়ে জীবনের শেষাবধি তিনি সুভাষচন্দ্রের সহযোগী ছিলেন। ৬শচীন্দ্রনাথের নেতা রাসবিহারী বসু আজাদ হিন্দ সরকারে নেতাজীর প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন। বি-ভি-র হেমচন্দ্র, শ্রীশপাল, হরিদাস দত্ত, সত্যরঞ্জন বস্তু প্রমুখ নেতা ও কর্মীগণ সর্বনিষ্ঠায় বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সকেই স্বীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। তাই তাঁদের আদি কথাই বিশেষ ভাবে বি-ভি-র আদি গাথা।

১৯২৮ সাল। অক্টোবর মাসে যতীনদাস দগুহে ফিরে এলেন। আসন্ন কংগ্রেস অধিবেশন। পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ নিয়ে যুব-ভারত

চলস হয়ে উঠেছে। কংগ্রেসে ঔপনিবেশিক স্বরাজ ও পূর্ণ স্বরাজ এই দুই আদর্শের মধ্যে তীব্র দ্বন্দ্ব চলতে। সুভাষচন্দ্র বিরাট আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য এক বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী আয়োজনের আদর্শ গঠন করতে চাইলেন। তাই কলিকাতা অধিবেশনে বাংলার বিপ্লবী দলগুলির সহযোগিতায় 'Bengal Volunteers' সংগঠন করলেন। কলকাতার পার্কে পার্কে কুচকাওয়াজ চলতে। যতীনদাস সুভাষচন্দ্রের এই প্রচেষ্টায় অগ্রণীদের একজন। নিরলস মেজর যতীনদাস যুব সমিতিগুলিকে আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছেন। বীর সাজে সজ্জিত হয়ে সেনা-বাহিনী গড়ে তুলেছেন। স্বেচ্ছা সৈনিকদের সামরিক কায়দার শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা শেখাচ্ছেন।

বিরাট বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বাহিনী সংগঠিত হল। শত শত তাঁবুর ছাউনি পড়ে গেছে বিরাট অঞ্চল জুড়ে পার্ক সার্কাস ময়দান ঘিরে—চারিদিকে শাওয়া পাহাওয়া। পূর্ণ সামরিক আবহের ভেতর অনুষ্ঠিত হল কলকাতা অধিবেশন ও জাতীয় প্রদর্শনী। গান্ধীজী বাক্স করলেন বাহিনীকে Childrens Pantomime বলে, আর প্রদর্শনীকে বললেন, Philips Circus, কিন্তু গান্ধীজীর বাক্সোক্তি এই উভয়দিন প্রচেষ্টাকে সারা ভারতবর্ষে ভারী কালেও দমন করতে পারেনি।

বি. ভি. mass parade, march past, ও route march, সে দিন সারা ভারতে বিশ্বায়ের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। পার্ক সার্কাস ময়দানে স্বেচ্ছা-সৈন্যের শিবির-ছাউন তখন এমনই কঠোরতাপূর্ণ ছিল যে, কর্মস্বত্ব-সৈনিক অনিল বায়ুচৌধুরী কিছুদিনের মধ্যে sunstroke-এ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই সময় ভারতের প্রতি প্রদেশে গণ-প্রতিবোধ আন্দোলনের বর্ষাফলকরূপে বি. ভি-র অন্তর্গত Punjab volunteers, Delhi volunteers, Bombay people's Battalion, N. W. Frontier Red shirts প্রভৃতি স্বেচ্ছা-সৈনিক সংস্থা সমূহ গঠিত হয়।

বাংলার বি. ভি-র প্রধান পরিচালকদের বিরুদ্ধে আলিপুর স্পেশাল কোর্টে পরবর্তী কালে পর পর রাজদ্রোহের মামলা চলছিল। অভিযুক্ত হওয়ার কারণ ছিল--“ভগৎ সিং—যতীনদাস দিবস” উদযাপন, “নিখিল ভারত রাজনৈতিক বন্দীদিবস” পালন এবং অস্ত্র আইন অমান্য করে বি. ভি-র কলকাতা-কোদালিয়া (নেতাজীর পৈত্রিক ভবন) রুট মার্চ।

১৯৭৩ সালে শারদীয়া ‘শৌলমারী’ পত্রিকায় প্রকাশিত স্মরণ্য নিবন্ধ থেকে কিছুটা অংশ ধনুবাদ সহকারে প্রকাশ করা হল।

স্বভূজঙ্গরী যতীন দাস

লোকেন্দ্রবুমার সেনগুপ্ত

[‘জীবনের দল কিছুই যাবে না কেন’ । ‘অন্ধ-কাব্য’ সেই দিনগুলিও বর্ণনায় নি। সেই জ্ঞান-ভর স্বপ্নকেই তিনি প্রদক্ষ ও নাটকের মাধ্যমে তুলে ধরতে চেয়েছেন বারবার।]

১৯৬৭ সনের ১৪ই আগস্ট, ভারত শতাব্দীর রক্তঝরা সংগ্রামের পর পরাধীনতা থেকে মুক্তিতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ স্বতঃই স্থাপদসংকুল ও কণ্টকে আকীর্ণ।

ভুক্তভোগী বিপ্লবীগণ বেশ ভাল জানেন যে, আধুনিক সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত শহর ও লোকালয় হতে বিচ্ছিন্ন, সুদূর সমুদ্র-সৈকতে অবস্থিত, আন্দামান-দ্বীপের নির্জন কারাবাসে, দণ্ডভোগী রাজনৈতিক কর্মীগণের মধ্যে অনেকেই ইংরেজ রাজপুরুষদের ইজিতপূর্ণ

প্রত্যক্ষ আদেশের ফলে যে সকল অভাবনীয় অত্যাচারের সম্মুখীন হতেন, তার পরিণামে দূরন্ত ‘উন্মাদ-রোগের’ কবলে পড়তে হত তাদের। কেউবা আত্মহত্যা করে ঐ সকল অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত চেষ্টা করতেন।

স্বদীর্ঘকালের অভাব-অভিযোগগুলির প্রতিকারেও নিমিত্ত, যেমন—বন্দী-দশায় দৈনিক পত্রিকা ও পুস্তক পাঠ করবার অধিকার, লেখবার সরঞ্জামাদি পাবার ব্যবস্থা, দেশী ও সাহেব কয়েদীদের মধ্যে বৈষম্যমূলক আচরণের পরিবর্তন, অথাৎ আহাষের উল্লতিকরণ এবং সকল রাজনৈতিক বন্দীদিগকে একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করবার প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বোমা নিক্ষেপের মামলায় যাবজ্জীবন দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দী-বীর ভগৎ সিং ও তাঁর সহযোগী বিপ্লবী বটুকেশ্বর দত্ত ১৯২৯ সালের ১৫ই জুন তারিখে অনশন ধর্মঘট অরম্ভ করেন।

এই অনশনের সংবাদ কারা-প্রাণীরের বাহিরে প্রকাশিত হওয়া মাত্র, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বন্দীদের অনশনের পক্ষে জনসাধারণ ও জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহ সমগ্র দেশে অগ্নিকূল পরিবেশ সৃষ্টি করতে তৎপর হলেন।

কর্তৃপক্ষ ও বিপ্লবীদের এই স্পৃহিত উত্তরে ক্রুদ্ধ হয়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার অভিপ্রায়ে তাঁদের কঠোর শাস্তি দিতে মনস্থ করলেন। এমনি এক সঙ্কটজনক মুহূর্তে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্তের আমত্বা অনশন-সংগ্রামকে আরও বলিষ্ঠ ও কার্যকরী করবার উদ্দেশ্যে ১৩ই জুলাই ১৯২৯ তারিখে, লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাপর বন্দীগণসহ বিপ্লবী যতীন দাস অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করলেন।

লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীগণ একযোগে অনশন ধর্মঘটে যোগদান করলে শাসকশ্রেণী বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়েন এবং সরকারী মত পরিবর্তনের আভাস দেন।

এই মর্মে এক সপ্তাহের মধ্যে একটি সরকারী ইস্তাহার প্রচার করে তাঁরা জানালেন যে, স্বাস্থ্যের কারণে, অনশন ও ধর্মঘটীদের দাবি-দাওয়া মেনে নিতে সরকার রাজী হয়েছে।

এই সরকারী ভাষার চাতুরিটুকু বুঝতে পেরে অনশন ধর্মঘটীগণ ঐ শর্তাধীন সরকারী স্বীকৃতি ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করলেন এবং জানালেন যে, সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের শর্তহীনভাবে একটি বিশেষ শ্রেণীতে ভুক্ত না-করা পর্যন্ত তাঁরা অনশন-ধর্মঘট চালিয়ে যাবেন।

যতীন দাসের অনশন-ধর্মঘটের সাতদিন অতিবাহিত না হতেই লাহোর কারাগারের চিকিৎসক অনশনী যতীন দাসকে বলপূর্বক তরল আহাৰ্য গলাদা-করণে বাধ্য করে তাঁর অনশন-ধর্মঘট ভঙ্গ করতে আদিষ্ট হয়েছিল। সেই সূত্রে সাত-আট জন পাঠান ফোসহ তিনি যতীন দাসের সামনে উপস্থিত হলেন। ইঙ্গিতমাত্র পুলিশ বাহিনী অনশনব্রতীর ওপর হিংস্র পশুর মত কাঁপিয়ে পড়ল। বর্জিত স্বাস্থ্যের অধিকারী, কুস্তীগীর যতীন দাস একাকী সেই সাত আট জন শক্তিশালী পাঠান শাস্ত্রীর সঙ্গে লড়ে গেলেন। কিন্তু এই অসম-যুদ্ধ কতক্ষণ চলতে পারে? তাই কিছুক্ষণ পর বগবান্‌স যতীন দাস ভুতলশায়ী হতে বাধ্য হলেন।

এই সুযোগে চিকিৎসক কালবিলম্ব না করে যতীন দাসের নাকের মধ্যে রবারের নল ঢুকিয়ে দিয়ে নলটাকে তাঁর পাকস্থলীর দিকে ঠেলে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অতিশয় ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ঐ নলের মধ্যে দুধ ঢেলে যতীন দাসকে পান করাবার চেষ্টা করলেন।

ইতিপূর্বে রাজবন্দী হিসেবে পূর্ব-বাংলায় ঢাকা জেলের কারাগারে যতীন দাসের আরেকবার অনশন-ধর্মঘট করার অভিজ্ঞতা ছিল। সেই অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি প্রথমেই ভয়ানকভাবে কেশ উঠলেন এবং নাকের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট নলের প্রান্তভাগকে খাস-নালীতে পাঠাতে সক্ষম হলেন।

ওদিকে চিকিৎসকও বসে নেই। নলের ভেতর তিনি যখন দুধ চলাচলের বাধা হচ্ছে বুঝতে পারলেন, তখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও অধৈর্য হয়ে আর একটি মোটা ও শক্ত রবারের নল বলপূর্বক যতীন দাসের মুখের ভেতর সহসা ঢুকিয়ে দিলেন। যুগপৎ নাক ও

মুখের ভেতর বলপূর্বক রবারের নল প্রবিষ্ট হওয়ায় যতীন দাসের দম বন্ধ হবার উপক্রম হল। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মুহূর্ত্তব্য যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বীর-বিপ্লবী যতীন দাস অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রইলেন।

জ্ঞানদ ডাক্তার ও যমদূত সদৃশ পাঠান রক্ষাদল বেরিয়ে গেলে যতীন দাসের সহযোগী বিপ্লবীগণ উদ্বিগ্নচিত্তে তার দেহ বেষ্টন করে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে আবার একদল ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন এবং যতীন দাসকে পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষাশ্রে চিকিৎসকদের গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখে যতীন দাসের বন্ধুগণ প্রমাদ গগলেন। তারপর একধারে সরে এসে চিকিৎসকগণ জানাল যে, অনশনীর ফসফস বিদ্ধ হয়েছে। তাঁর জীবনের আশা অতিশয় ক্ষীণ। আরও প্রকাশ করলেন যে, অনশনব্রতীর এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় তাঁকে দ্বিতীয়বার বলপূর্বক খাও গলাধঃকরণের প্রচেষ্টার ব্যাংকি নেওয়া বিশেষ বিপদজনক। এক কথায় অসম্ভব।

এইভাবে যতীন দাসের অস্থির মুহূর্ত্ত ক্রমশঃ নিকটবর্তী হতে দেখে ভীত শঙ্কিত চিকিৎসকগণ তাঁকে অমৃতপক্ষে একটি ঔষধ সেবন করার চেষ্টা বিশেষভাবে অনুরোধ করতে লাগলেন।

মৃত্যুপথযাত্রা অনশনীর শেষ মুহূর্ত্তে ঔষধ সেবন করাবার সনির্ভর অনুরোধ-উপদেশ প্রত্যাখ্যাত হল। তারপর দেখে ও মনে সংশয় সঞ্চার করে তিনি চিকিৎসকগণকে জানালেন যে, তিনি অনশন-ধর্মঘট ব্রত গ্রহণ করেছেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ও আদর্শকে সম্মুখে রেখে। সেই ব্রত উদযাপিত না হওয়া পর্যন্ত তার পবিত্রতা স্বেচ্ছা করতে পারবেন না।

এই ভয়াবহ পরিস্থিতির প্রথম দিকে যতীন দাসের দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে সহসা লুপ্ত হয়ে গেল। যে ওষ্ঠাধর এতক্ষণ দুর্বলভাবে কম্পিত হচ্ছিল, যে কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ ডুড়িয়ে আসছিল, তাও যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। পদযুগল আড়ষ্ট হতে হতে ক্রমশঃ অসাড় হয়ে এল। এই নিষ্ঠুর অসাড়তা দেহের নিদ্রাংশ হতে শুরু করে

নির্দয়ভাবে ধীরে ধীরে দেহের উপরের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। সেই সঙ্গে শরীরের অবশিষ্ট যৎসামান্য মেদ ও মাংস সঙ্কুচিত হয়ে কোথায় যেন মিলিয়ে যেতে শুরু করল। পড়ে রইল শুধু একটা কঙ্কাল।

এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখা যায় না। সহ্য করা আরও শক্ত। তবু তাঁর সঙ্গীরা নিশিদিন এই অকুতোভয় বীরের পাশে অতন্ত্র প্রহরীর মত বসে ছিলেন। বাঙালী কেমন করে মৃত্যুকে বরণ করে মৃত্যুঞ্জয়ী হতে পারে—তারই সাক্ষী হয়ে রইলেন বীর যতীন দাসের বীর সহকর্মীরা।

ওদিকে দৈনিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে অনশনী যতীন দাসের স্বাস্থ্যের ক্রমাগতের সংবাদ দেশবাসী আকুল আগ্রহ ও চরম উদ্বেগের সহিত পাঠ করতে লাগল। অনশন ধর্মঘটের আন্দোলন কারাক্ষের লৌহবেষ্টনী ও উচ্চপ্রাচীর ডিঙিয়ে ক্রমশঃ ভারতের চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এবং উহাৎ তীব্রতা বৃদ্ধি পেল।

ইতিমধ্যে যতীন দাসের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে। জীবন-প্রদীপ অস্থিরভাবে কাঁপছে। ওদিকে, কারাভাষ্যের রাজ-নৈতিক বন্দীদের প্রতি ইংরেজ রাজপুরুষদের এই বর্বরোচিত হিংস্র ব্যবহারে সারা দেশময় ধিকারধ্বনি ও প্রতিবাদের ঝড় উঠল। সরকার এই প্রবল জনমতকে আর অগ্রাহ্য করতে সাহস করলেন না। রাজনৈতিক বন্দীদের বিশেষ মর্যাদা দেবার প্রশ্ন বিচার-বিবেচনা করে দেখতে রাজী হলেন এবং বিভিন্ন প্রদেশে কারাগারের বিষয় পরীক্ষা করে দেখবার জন্ত ‘তদন্ত কমিটি’ গঠনের সংবাদ ঘোষিত হল।

অনতিবিলম্বে ‘পাঞ্জাব-কারাগার-তদন্ত কমিটি’ অনশনরত বন্দীদের সহিত কারাগারের ভিতরে সাক্ষাৎ করলেন। আলোচনা করলেন। এই আলোচনার-পরিপ্রেক্ষিতে অনশনব্রতী বিপ্লবীগণ অনশনভঞ্জে স্বীকৃত হলেন। অনশনকাতর মৃতপ্রায় বীর যতীন দাস সম্পর্কে কমিটি স্থির করলেন যে, তাঁকে বিনাশর্তে মুক্তি দেওয়া হবে।

কিন্তু একটু পরেই ইংরেজ সরকার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলেন। জানালেন যে, এই মুক্তি 'জামিন সাপেক্ষ' হবে। বিপ্লবী যতীন দাস সরকারের এই কাপুরুষোচিত ব্যবহারে ক্রোধে জ্বলে উঠলেন। শর্তাধীন মুক্তিতে তিনি আগ্রহী নন। মৃত্যুই শ্রেয়।

কর্তৃপক্ষ তখন আর একটি কুটকৌশলের আশ্রয় নিলেন। তাঁরা প্রথমে যতীন দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিরণ দাসকে গিয়ে ধরলেন। শ্রীকিরণ দাস সরকারী প্রস্তাবের মর্মান্বধান করে তা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন। অতঃপর সরকার এই ছুরভিসন্ধির জালে বিপ্লবী যতীন দাসের পিতাকে জড়াতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তিনিও সরকারী ধুঁতোর কাছে আত্মসমর্পণ করলেন না।

তথাপি ইংরাজ সরকার তার স্বভাবসিদ্ধ ঘৃণা চক্রাঘ্র থেকে নিবৃত্ত হ'ল না। একজন অনুগত রাজভক্ত প্রজাকে দিয়ে যতীন দাসের মুক্তির অনুকূলে জামিন নামায় সাফর করিয়ে যতীন দাসের শর্তাধীন মুক্তির ব্যবস্থা করলেন। সেই মূত্রে যতীন দাসকে কারাগার হতে মুক্তি দিতে অতিসত্বর এক সশস্ত্র শক্তিশালী পুলিশ-বাহিনীর সহিত একটি আত্মলেপ গাড়ি নির্বাহভাবে জেল হাসপাতালে উপস্থিত হ'ল।

অনশনরত যতীন দাসের সহযোগীগণের নিকট যখন এই তথ্য প্রকাশিত হ'ল, তখন তাঁরা সরকারের এই সীমাবদ্ধ নীচতায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপদ যতীন দাসের পবিত্র সম্মান রক্ষার জন্য তাঁরা সমবেতভাবে যতীন দাসের ওয়ার্ড এর দরজার সম্মুখে লোহার খাটেব ফ্রেম জড় করে প্রবেশমুখ এমনভাবে বন্ধ করে দিতে মনস্থ করলেন, যেন কিছুতেই যতীন দাসকে সেখান থেকে সরানো না যায়। তাৎপর উপস্থিত পুলিশ-বাহিনী ও হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে তাঁরা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে, তাঁদের মৃতদেহ অতিক্রম না করে তাঁদের একান্ত প্রিয়বন্ধু যতীন দাসকে সেখান থেকে নড়াতে পারবে না।

পুলিশ-বাহিনীও একজন পদস্থ কর্মচারী যতীন দাসের সামনে

এলেন। যতীন দাস তখন তাঁকে আকার ইঙ্গিতে এই কথা বোঝাতে সমর্থ হলেন যে, তাঁর দেহ কেউ স্পর্শ করবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলে তিনি তার প্রতিরোধ করবেন। মুমূর্ষু ব্যক্তির এই অকল্পনীয় সিদ্ধান্তের কথা শুনে চিকিৎসকরা শিউরে উঠলেন। তাঁরা জানালেন যে, এই অবস্থায় তাঁকে সরাবার চেষ্টাও অর্থ তাঁকে হত্যা করার সামিল। চিকিৎসকদের অভিমত শুনে কেউ আর এগোতে সাহস করলেন না।

সেই অবিস্মরণীয় দিনটি হল, ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৯ সাল। এই ঘটনার সাতদিন পর মরণজয়ী বিপ্লবী বাঁবের জীবন-প্রদীপ যখন অকস্মাৎ নিভে গেল, তখন যতীন দাসের অনশনের ৬৩ দিন অতিবাহিত হয়েছে। সময়, ঢুপুর একটা। তারিখ, ১৩ই সেপ্টেম্বর, স্থান, লাহোর জেল-হাসপাতাল।

একটি মহান সংগ্রাম শেষ হল। কিন্তু সে সংগ্রাম অমৃত তরঙ্গে ভৈরব কল্লোলে ছড়িয়ে পড়ল সারা ভারতে—কাশ্মীর থেকে কশ্মাকুমারিকা পর্যন্ত, পূর্বঘাট থেকে পশ্চিমঘাট পর্যন্ত। যতীন দাস মৃত্যু দিয়ে যে জীবন্ত সেতু সেদিন নির্মাণ করে গেলেন, পরবর্তীকালের দেশপ্রেমিক মুক্তি সেনানীরা সেই সেতু অতিক্রম করে ১৯৭১ সালের ১৫ই আগস্ট নিয়ে এলেন বহু অংকা স্বাধীনতা।

‘বাংলা দেশের যুব সমাজের ভেতর থেকে ১২শে ১২শে যতীনদাস আমাঃ চাও, যারা তাঁর আত্মত্যাগের ভাবকে কদাচিত বদলে নাও ডানিয়ে চেতনাসম্পন্ন নতুন একদল যুবক আমাদের অবজুই চাও, বাংলা দেশের ভেতর ভারতবর্ষে নির্মাণ করবে, যে ভারতবর্ষে কৃষক, শ্রমিক নিরীহদের স্বাধীন নবনগরী স্বাধীনতার আশীর্বাদ উপভোগ করবে।’

—স্বভাগচন্দ্র

রিভলিউন গ্রুপ

জগদীশ চট্টোপাধ্যায়

[প্রথমে বিপ্লবী নেতা 'বিপ্লবী' নামে পরিচিত সম্পাদক মণ্ডলীর সভাপতি। বিপ্লবী বা লার নেতৃত্বে নেওয়া আন্দোলন প্রকাশ করা হল বর্তমান গ্রন্থে।]

বিপ্লবী কোনও দিনই ক্রান্ত হয়ে পড়ে না—ততাল হয়ে পড়ে না। শত্রুর বিরুদ্ধে বিরাম বিহীন সংগ্রামেই সে বিশ্বাসী।

পরাদীনতার শৃঙ্খলাকে ভেঙ্গে চূর্ণনাদ করে নাতৃষ্ণিমির মুক্তি সাধনায় সে নাতোয়াবা। তাই প্রবোধে যে ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক সংগ্রামের পদ্ধতি ও কর্মসূচীকে নেতৃত্ব প্রদেয় বিদ্যাগ্রন্থ, সে ক্ষেত্রে নতুন বিপ্লবীরা সেই সংগ্রামী কর্মসূচী নিয়েই সারা দেশ জুড়ে ব্যাপক সশস্ত্র অত্যাচারের পরিকল্পনা গ্রহণ করলো। বিশ শতকের বিশ দশকের শেষ প্রায়ে ১৯২৮-২৯ সনে। তারই ফলশ্রুতিতে নবীন বিপ্লবীদের উত্তোগে বা লার ব্যক্তি গড়ে উঠলো রিভলিউন বা আডভান্স গ্রুপ। এর ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য ও গুরুত্ব অপরিমীম।

এর গোড়ার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়—বিশ শতাব্দীর বিশ দশকের গোড়ায় বহুজন বিপ্লবী গোষ্ঠীর নেতারা সহবন্দী হয়ে মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে একত্র হবার সুযোগ পেয়েছেন। অমূল্যশীলন সমিতির—তৈলোকা চক্রবর্তী (মহারাজ) নরেন্দ্র সেন, রবি সেন, প্রভুস গাঙ্গুলীর সঙ্গে একই জেলে সহবন্দী হয়ে রয়েছেন ডাঃ যাতুগোপাল মুখাৰ্জী, মনোবজ্জন গুপ্ত এক ভূপতি মজুমদার প্রভৃতি। কারাশ্রমালয়ে নিভূতে থেকে তাঁরা

অতীতের বৈপ্লবিক কন্সম্বারার বিচার ও বিশ্লেষণে আলোচনার মাধ্যমে স্থির করলেন, জেল থেকে মুক্তিলাভের পর যৌথ উদ্যোগে সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এবার থেকে নতুন উদ্যমে বৈপ্লবিক অভিযান পরিচালনা করবেন। সর্বভারতীয় বিপ্লব প্রচেষ্টার মাঝে পূর্ব অভিজ্ঞতার দ্বারা যে শিক্ষা তাঁরা অর্জন করেছেন, সেই শিক্ষাকে এবার যৌথভাবে কাজে লাগাতে হবে।

১৯২৭ সনের শেষের দিকে বিপ্লবীরা মুক্তি পেলেন। পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী সম্মিলিত উদ্যোগে কাজ শুরু হল। জেলায় জেলায় কর্মীদের সম্মিলিত করা হল। নির্দেশ দেওয়া হল যৌথ উদ্যোগে বৈপ্লবিক কন্সম্বাটীকে বাস্তবে রূপায়িত করার। যুক্ত আলোচনা বৈঠকও বসল জেলায় জেলায়। এই কন্সম্বাটী অনুযায়ী বিপ্লবী নেতা মনোরঞ্জন গুপ্তকে দেওয়া হল ছাত্র আন্দোলন সংগঠনের দায়িত্ব। কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সারা বাঙ্গালার সম্মিলিত ছাত্রদের এক কনফারেন্স-এর আয়োজন করা হল। গঠিত হল অল বেঙ্গল স্টুডেন্টস্ অ্যাসোসিয়েশন। সভাপতিত্ব করলেন কংগ্রেসের তৎকালীন তরুণ নেতা, পণ্ডিত ডঃহরলাল নেহরু—প্রধান উদ্যোক্তা সুভাষচন্দ্র বসু। ছাত্রদের মাঝে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রস্তুতিতে এক নতুন উদ্যোপন্য সৃষ্টি হল। নতুন প্রেরণায় সংগঠন এগিয়ে চলল।

১৯২৮ সাল।

কলিকাতার পার্ক সার্কাস ময়দানে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যে মহাসমারোহে চলেছে প্রস্তুতি। সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে এবং বিভিন্ন বিপ্লবী গোষ্ঠীর সহযোগিতায় গড়ে উঠলো বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বাহিনী। সর্বাধিনায়ক—তথা জি, ও, সি, হলেন সুভাষচন্দ্র বসু আর বিপ্লবী সহকর্মীরা হলেন উক্ত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর মেজর, লেফটেন্যান্ট, আর্ড্‌জুটেন্ট।

কলিকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন চলার সময়েই আবার দেখা দিল প্রবল মতানৈক্য। এই মতানৈক্য ছড়িয়ে পড়ল বিভিন্ন

গণ সংগঠনের মাঝে, ছড়িয়ে পড়ল ছাত্র সংগঠনেও।

কংগ্রেস অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর রচিত খসড়া প্রস্তাবে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস বা স্বায়ত্ব শাসনের দাবী এই অধিবেশনে পেশ করা হল। এর সমর্থনে নেতৃত্বের পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন মহাত্মা গান্ধী। ওই প্রস্তাবের বিরোধীতায় এগিয়ে এলেন সুভাষচন্দ্র পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাবের দাবী নিয়ে। শেষ পর্যন্ত ভোটধিকো পাশ হয়ে গেল স্বায়ত্ব শাসনের মূল প্রস্তাবটি।

জনগণের মনে স্বাধীনতা সংগ্রামের যে বৈপ্লবিক চেতনা, এই চেতনার প্রতি প্রবীণ নেতৃবৃন্দের অনিহা আর সেই সংগে বিপ্লবী নেতাদের মাঝে যে মতানৈক্য শুরু হল, তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল নিদারুণভাবে তরুণ বিপ্লবীদের মনে। বিকল্প নেতৃত্বের প্রয়োজন উপলব্ধিতে গড়ে উঠলো অ্যাডভান্স বা রিভলুটি গ্রুপ। অমৃতসালন দলের কর্মী সতীশ পাকড়াশী, নিরঞ্জন সেন, যতীন দাসের প্রচেষ্টায় সামিল হলেন যুগান্তর গোষ্ঠীর বরিশাল শাখা, চট্টগ্রাম দলের সূর্য সেন, বিভিন্ন জেলার বিপ্লবী গোষ্ঠীর কিছু কর্মী, মানসরিপুরের পঞ্চানন চক্রবর্তী, ঢাকার বি. ভি., ই. স. ঘ. গ্রুপ প্রভৃতিও এই সম্মিলিত উদ্যোগে এগিয়ে এস।

রংপুর প্রাদেশিক সম্মেলনের সময় যতীন দাস, সতীশ পাকড়াশী, অমৃতসালন চক্রবর্তী, নিরঞ্জন সেন প্রভৃতি একত্রে মিলিত হলেন। আলাপ আলোচনার মাধ্যমে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের একটি পরিকল্পনাও স্থির হল। স্থির হল যে, একই সময়ে, একই দিনে তিনটি জেলার অস্ত্রাগার আক্রমণ করা হবে। আনুভবিকতার সঙ্গে যদি এই পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করা যায়, তাহলে প্রবীণ বিপ্লবীরা এবং অজ্ঞান বিপ্লবী গোষ্ঠীর কর্মীরা তাঁদের এই কন্মোচ্যোগে সাড়া না দিয়ে পারবে না।

১৯২৯-এর ১৮ই ডিসেম্বর—গভীর রাত। তুষাবন কুয়াশাচ্ছন্ন মহানগরী কলিকাতা। রাতের নিশ্চকতাকে ভেঙ্গে হঠাৎ পুলিশ ভ্যানের স্বর্ঘর শব্দ আর লালমুখো সার্জেন্ট পুলিশের বুটের পদধ্বনি

রাজপথ প্রদূষিত করে মেছুয়া বাজারে অবস্থিত বিপ্লবীদের গোপন ঘাঁটির দ্বারপ্রান্তে এসে উপনীত। স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের হায়েনার দল বিপ্লবীদের গতিবিধির ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নজর রেখে চলছিল অতি সংগোপনে। ঘেরাও করলো তারা রাতের অন্ধকারে মেছুয়া বাজারে অবস্থিত বিপ্লবীদের গোপন ঘাঁটিট। গ্রেপ্তার করল তারা সতীশ পাকড়াশী, নিরঞ্জন সেন, রমেন বিশ্বাসকে। খানাতল্লাসী চালিয়ে আবিষ্কার করলো লাল বৈপ্লবিক ইস্তাহার বিপ্লবীদের নাম ও ঠিকানার তালিকা। বোম্ব তৈরীর ফরমুলার কাগজপত্রও তারা পেয়ে গেল। রাতের অন্ধকারেই ওদের নিয়ে গেল পুলিশ হাজতে। আরও কিছু বিপ্লবীকে পুলিশী ফাঁদে ধরার প্রত্যাশায় তারা গোপনে ওৎ পেতে রইলো ওই ঘাঁটির চারপাশে।

পরের দিন অতি প্রত্যাশেই ওই ঘাঁটিতে এসে উপস্থিত হল শ্রীমুখাণ্ড দাশগুপ্ত। বিপ্লবীদের পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী তাকে পাঠানো হয়েছিল চট্টগ্রামে কিছু বোমার সেল আর পিস্তল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। বোমার সেল আর পিস্তল রাখাই একটা স্ট্রোকেশ নিয়ে সে চট্টগ্রাম থেকে শিয়ালদহ স্টেশনে নামে সোড়া চলে আসে মেছুয়া বাজারে অবস্থিত গোপন ঘাঁটিতে। চারিদিক থেকে স্পেশাল ব্রাঞ্চের ওই হায়েনার দল কাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। গ্রেপ্তার হয়ে সেও চলে গেল পুলিশ হাজতে।

তারপর এল খুলনার নির্মল দাস, সেও একই ভাবে গ্রেপ্তার হল। তারপর ওই অঞ্চলে এবং গোপন ঘাঁটি থেকে উদ্ধার করা বিপ্লবীদের নাম ঠিকানা সম্বলিত তালিকা পেয়ে বিভিন্ন স্থানে খানাতল্লাসী চালিয়ে গ্রেপ্তার করল আরও অনেক বিপ্লবীকে।

আমার গ্রেপ্তারের কাহিনীটি এবার বলি। কলিকাতা কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে এম বিপ্লবী সহকর্মীদের দ্বারা যে বাহিনী গঠিত হয়েছিল উক্ত ভলান্টিয়ার্স বাহিনীকে স্থায়ীভাবে প্রতিটি জেলায় সংগঠিত করার এক কর্মসূচী গৃহীত হয়। এই কর্মসূচীর দায়িত্ব দিয়ে সুভাষচন্দ্র আমায় বরিশালে যাবার নির্দেশ দেন।

কলিকাতা কংগ্রেসে গঠিত ভলান্টিয়ার্স বাহিনীর আদিও ছিলেন একজন মেজর। মেজর ছিলেন বীর বিপ্লবী যতীন দাস, সত্য গুপ্ত, হেমন্ত বসু, পঞ্চানন চক্রবর্তী। বরিশালে উপনীত হয়ে আদি জেলা ভিত্তিক স্থায়ী ভলান্টিয়ার্স বাহিনীর কাজে ন্যোনিবেশ করি-

এমন সময়ে সুভাষচন্দ্রের নির্দেশ এল, অবিলম্বে লাহোরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে রওনা হতে হবে। সেখানে অজ্ঞাত প্রদেশের ছাত্রদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে ছাত্র আন্দোলনকে বৈপ্লবিক প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে তুলতে হবে। সেই নির্দেশ পেয়ে আমি লাহোর অভিযুখে রওনা হই এবং লাহোর থেকে কলিকাতায় ফিরে এসে একদিন হাং বাসগঞ্জের ট্রান ডিপোর কাছে স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের দ্বারা গ্রেপ্তার হই। মেছুয়া বাজার বোমা বড়বস্ত্রের মামলা শুরু হল। এই মামলায় ৩২ জন বিপ্লবী যুদ্ধকালীন অভিযুক্ত বিচারে সতীশ পাকড়াশী, নিরঞ্জন সেনের ছাত্র সত্য বসুর ছীপাখুদ দণ্ড, শচীন করগুপ্ত ও মুকুল সেনের ছাত্র বসু, সুধা শু দাসগুপ্ত, রমেন বিশ্বাস, নিশাকান্ত রায় চৌধুরী প্রমুখের ছাত্র পাঁচ বসুর সন্তান কাব্যদণ্ড।

মাষ্টারদা পদিকহুনা অনুযায়ী তাঁর সন্তানকে এ গারে নিয়ে চললেন। মেছুয়া বাজার-এর বৈপ্লবিক ইতিহাসে বড়পাকড ও গ্রেপ্তারের চারদাস পর ১৯৫০ সনের ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রামে জন বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান। এই সময় বাজার হাতে চলল বাসনিক কলী সম্মেলন চারজন সভাপতি ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী (মহাবাহু), প্রহুণ গাঙ্গুলী, বিপিন গাঙ্গুলী এবং বঙ্গমুখ্যজী গ্রেপ্তার হলেন। গ্রেপ্তার হলেন আউডাল (বিভ টি) গ্রামের হাটবড় বহু নেতা ও কর্মী। বাজার বিভিন্ন স্থানে বাসনিক বড়পাকড শুরু হয়ে গেল। সাধা বাসায় বিপ্লবীদের গ্রেপ্তারের ভয় ভারা হন বঙ্গমুখ্যজী।

এই সব বিপ্লবী রাজবন্দীদের ভয় বিভিন্ন স্থানে নতুনভাবে নির্মিত হল হাটেনশান কাম্প। বহুরমুখ, ইজলী, ভট্টানের সীমান্ত বরাবর পাহাড়ী এলাকায় স্থাপিত হল বঙ্গ হাটেনশান কাম্প।

আবার রাজপুতনার ধূসর মরু অঞ্চলে স্থাপিত হল দেউলী ক্যাম্প। প্রথম সারির নেতারা গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ হলেও মেছুয়া বাজারকে কেন্দ্র করে সর্ব প্রথম যে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছিল, সে পরিকল্পনা দেশের বহু বিপ্লবীকে গ্রেপ্তারের পরও বিভ্রান্ত করতে পারেনি। আত্মগোপন অবস্থায় থেকে সেটাকে নতুন উচ্চমে শুরু করার প্রস্তুতি চললো পুরোদমে। তারাই ফলশ্রুতি দেশব্যাপী বৈপ্লবিক কর্মোত্তম ও আত্ম: প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র এবং টিটাগড় ষড়যন্ত্র মামলা।

মেছুয়া বাজারে অবস্থিত গোপন বৈপ্লবিক ঘাঁটি থেকে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের যে বহুশিখা একদা প্রজ্জ্বলিত হয়েছিল, সেই বহুশিখাই পরবর্তীকালে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে লেলিহান শিখার মত ছড়িয়ে পড়ল। কত ভাগ, কত আত্ম-বলিদান স্বাধীনতা সংগ্রামের বেদীতলে সমপিত হল তার তুলনা ইতিহাসে বিরল। শত শত শহীদের রক্তরাজ্য ইতিহাসে বচিত হল নব ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অমর গাথা।

‘কত দিন, কত আকাশে ভাগ্যে কত

কত কঠিন বিদেশীর যুগে

তুই-বন্ধু বোমার আশ্রমে

‘আজও বেঁচেছ’।

—কবি সুকান্ত

সুখ সেন (মাষ্টারদা)

গণেশ ঘোষ

[চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের অগ্রতম প্রধান নেতৃবৃন্দের শ্রেষ্ঠভাগ কেটেছে
সুখ সেনের আন্দামানে এবং স্বদেশের বিভিন্ন কারাগারে । বিধানে সভা ও লোকসভার
প্রাক্তন সদস্য । বর্তমানে মার্ক্সবাদী নেতা হিসেবে সুপরিচিত ।]

চট্টগ্রাম পাহাড়ের দেশ এবং সমুদ্রের দেশ । তাই সেখানকার
মানুষও খুব কর্মঠ ও সাহসী, মনোভাবে উদার ও সহনশীল ।
ভূখণ্ডের সাথে সঙ্গতি রেখেই যেন সেখানকার মানুষও ঠিক সেই
ভাবেই গড়ে উঠেছে ।

চট্টগ্রাম মুসলমান প্রধান জেলা । তারা বংশ-পবম্পরায় জাহাজে
কাজ করে, সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করে । তাদের মাধ্যমেই দেশ
বদেশের উদার ভাবধারা চট্টগ্রামের মানুষের মনে সংক্রামিত হয় ।

মনোভাবে উদার ও সহনশীল বলে হিন্দু-মুসলমান উভয়
সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি আজও ক্ষুণ্ণ হয়নি । সম্প্রতিকালের আবর্তের
ছোঁয়াচ লাগলেও ঐ প্রীতিতে আজও উল্লেখযোগ্য ফাটল ধরেনি ।
কর্মঠ, সাহসী, উদার ও সহনশীল মানুষের দেশ চট্টগ্রাম ।

এই চট্টগ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন সুখসেন ১৮৯৫ সালে, ২২শে
মার্চ এক দরিদ্র নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে । বাবার নাম ছিল রাজমনি
সেন । উচ্চশিক্ষার জন্য তাঁকে যেতে হ'য়েছিল দূর জেলা
মুর্শিদাবাদে । এইখানেই পাঠকালে তিনি সেই যুগের বিপ্লবী
আন্দোলনের সংস্পর্শে আসেন । ঐ আন্দোলনের ভাবধারা সহজেই
সুখ সেনের মনকে প্রগাঢ়রূপে প্রভাবান্বিত ক'রে ফেলে ।

ভারতে সেই যুগের বিপ্লবী আন্দোলন ছিল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় মুক্তির আন্দোলন ; মুখ্যতঃ সশস্ত্র সংগ্রামের পন্থায় ।

সূর্য সেন পাঠ্যাবস্থাতেই স্থির সিদ্ধান্ত নেন, স্বাধীনতার সংগ্রাম শক্তিশালী করবার জন্য অচিরে একটি যথার্থ বিপ্লবীদল সংগঠিত করা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় ।

পাঠ শেষ করেই তিনি চট্টগ্রামে ফিরে আসেন এবং জীবিকার জন্য একটি হাই স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন । তাঁর জীবিকার পন্থা তাঁর আদর্শ অর্জনের পথে যথার্থই সহযোগী হয়েছিল ।

ছেলেদের পড়বার সময় তিনি বিদ্যালয়ের পাঠের সাথে তাদের রাজনীতির পাঠও দিতেন ; বিভিন্ন দেশের বিপ্লবী আন্দোলনের বিস্তারিত কাহিনীর সাথে তাদের বিপ্লবের পক্ষে অনুপ্রাণিত করতেন । কলে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি স্কুলের ছাত্রদের কাছে খুবই প্রিয় ও আপন হয়ে ওঠেন । এই সময়েই সূর্য সেন ছাত্রদের এবং অন্যান্য প্রায় সকলের কাছেই “মাষ্টারদা” বলে পরিচিতি লাভ করেন ।

ঐ কালে চট্টগ্রামে একটি ক্ষুদ্র গোপন বিপ্লবী দল ছিল । চট্টগ্রামে ফিরে এসেই সূর্য সেন ঐ দলে যোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন, ঐ বিপ্লবী দল বিপ্লবী কর্মপন্থা ও বিপ্লবী সংগ্রামের অনুপযোগী ; তাই তিনি নতুন এবং যথার্থ একটি বিপ্লবী দল গড়ে তোলার জন্য উত্তোগ নেন এবং পুরাতন দলের সাথে সংশ্লিষ্ট ছিন্ন করেন ।

তখন ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন চলছে । মাষ্টারদাও অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন এবং উমাতারা বিদ্যালয় পরিত্যাগ করে চলে আসেন । স্কুলের জন্য আর সময় দিতে হয় না বলে মাষ্টারদা দিনের সবটা সময়ই পার্টি গঠনের কাজে নিয়োগ করলেন । ফলে এক বছরের মধ্যেই চট্টগ্রামে অতি গোপনে একটি সত্যিকার বিপ্লবীদল গড়ে ওঠে ।

স্কুল পরিত্যাগ করবার পরবর্তীকালে মাষ্টারদা শহরের মধ্যস্থলে দেওয়ান বাজার অঞ্চলে “সাম্যাক্ষম” বলে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা

চির উন্নত শির

ভগৎ সিং

[মাইমন কমিশন বর্জন উপলক্ষে পুলিশের নির্মম লাঠি চার্জের কলে পাক্তাবের অবিসংবাদী নেতা লাল লাহপত রায় মৃত্যুবরণ করেন। ভগৎ সিং, শুকদেব, ও রাজগুরু প্রমুখ তার প্রত্যুত্তর দেন স্বাণ্ডারিকে হত্যা করে। বিচারে তিনজনকেই দেওয়া হয় মৃত্যুদণ্ড। ফাঁসির পূর্বে ভগৎ সিং এই দাবী পত্রটি পাঠিয়েছিলেন পাক্তাবের গভর্নরের কাছে। বিশেষ করে আগামী দিনের বিপ্লবীদের জন্য ভগৎ সিং-এর সেই দাবী পত্রটি প্রকাশ করা চল বর্তমান গ্রন্থে।]

‘আমরা (ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরু) এই স্মারকলিপি আপনার অবগতি ও বিবেচনার জন্য পাঠাচ্ছি। ১৯৩০ সালের ৭ই অক্টোবর ব্রিটিশ বিচারালয়ের ট্রাইবুনাল আমাদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন। আমাদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ—আমরা ইংল্যান্ডের অধীশ্বর জর্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলাম।

বিচারকরা আমাদের শাস্তি দেবার সময় দু’টি জিনিষ স্থির-নিশ্চয় করে নিয়েছিলেন। এক—তারা স্বীকার করেছেন যে, ব্রিটিশ এবং ভারত পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত। দুই—এ যুদ্ধে আমরা ভারতের পক্ষে লড়াই করেছি এবং যুদ্ধবন্দী (Pows)।

দ্বিতীয়টি মেনে নিতে আমাদের দিক থেকে আপত্তির কোন কারণ নেই, তবে প্রথমটি সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলার আছে। যে যুদ্ধ চলছে বলে ধরে নেয়া হয়েছে, তা কার্যতঃ কোথাও দেখা

না গেলেও তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য স্বীকার করে নিয়ে আমরা মেনে নিচ্ছি যে, যুদ্ধ ঘোষণা করাই হয়েছে।

এ যুদ্ধ সম্বন্ধে আমরা আমাদের ধারণা স্পষ্ট করে বলছি। আমরা ঘোষণা করছি যে, ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। যতদিন মেহনতী সমাজের ওপর এবং দেশের সম্পদের ওপর মুষ্টিমেয় পরভোজীদের শোষণ ও শাসন বিद्यমান থাকবে, ততদিন এ যুদ্ধ চলবেই।

এই পরভোজীদের শ্রেণী ব্রিটিশ পুঁজিপতি বা ব্রিটিশ ও ভারতীয় পুঁজিপতির মিশ্রণ বা কেবল ভারতীয় পুঁজিপতি শ্রেণীও হতে পারে। হতে পারে ঐ শ্রেণী ভারতীয় বা মিশ্রিত আমলাতন্ত্রের সহায়তায় তাদের শোষণ অব্যাহত রাখবে। পরিণামের দিক থেকে তাতে কোন পার্থক্য নেই।

আপনার সরকার খেতাব, ধনদৌলত বা সম্মান বিতরণ করে ভারতীয় সমাজের উচ্চবর্গের কিছু লোককে এ পক্ষে টেনে নিতে সক্ষম হতে পারেন। তাদের আমরা তৃণবৎ মনে করি। আপনারা প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের নৈতিক শক্তি খর্ব করার যতই চেষ্টা করুন না কেন, আমরা অকম্পিত চিত্তে এগিয়ে যাবই।

প্রবীণ নেতৃবৃন্দ আপস মনোভাব প্রদর্শন করার ফলে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোধা বিপ্লবীদল সাময়িকভাবে সংগ্রাম বিচ্ছিন্ন হলেও আমরা বিরত হব না।

যে-সব নেতৃবৃন্দ আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতিশীল, ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমরা ভুলতে পারিনে সে-সব নেতাদের, যারা চরম তাজ্জিলাভের তাঁদের শাস্তি-আলোচনায় আমাদের যে সমস্ত মহিলাকর্মী অগ্রণী বিপ্লবীদের সম্পর্কে এসে নিজেদের প্রিয় ঘরবাড়ি আত্মীয়স্বজন হারাতে বাধ্য হয়েছেন—তাঁদের কথা উল্লেখ পর্যন্ত করেননি।

আমরা ভালভাবেই জানি, ঐ সব নেতৃবৃন্দ আমাদের অগ্রগামী বিপ্লবী-বাহিনীকে তাদের দীর্ঘকালের বস্তাপচা কাল্পনিক অহিংস

মতবাদের চরম শত্রু বলেই মনে করেন। আমাদের সেনা বাহিনীর ঐ বীরাজনারা দেশের জন্ত অসাধ্য কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নি। তাঁরা চরম স্বার্থত্যাগ করেছেন। স্বাধীনতার বেদীমূলে তাঁরা স্বামী, ভ্রাতা, এমনকি নিজেকেও কোরবানী করতে বদ্ধপরিকর।

সুতরাং, আপনার দালালরা চরম হীনবৃত্তিবশত ঐ সিংহিনীদের চরিত্রে কালিমা লেপন করে তাঁদের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ আনয়ন করতে আমরা মোটেই চিন্তিত নই। আমাদের যুদ্ধ চলতেই থাকবে। আমাদের এ সংগ্রাম ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করবে। হয়তো কোন এক মুহূর্তে এ সংগ্রামে আপনার সরকারের সঙ্গে অন্ত-বিনিময় হবে, পর মুহূর্তে আবার হয়তো এ সংগ্রাম গেরিলা-কৌশল অবলম্বন করবে।

কখনো এ যুদ্ধ দেখা দেবে জাতীয় আন্দোলন রূপে, আবার কখনো হয়তো ‘শত্রুকে হত্যা করে মৃত্যুবরণ কর’—এই মনোভাব নিয়ে খণ্ডযুদ্ধের রূপ পরিগ্রহ করবে।

আমাদের সংগ্রাম রক্তস্নাত হবে বা শান্তিপূর্ণ হবে, তা নির্ভর করে আমাদের সম্পর্কে আপনাদের পলিসি কি হবে তার উপরে। আপনাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে কোন্ ধরনের সংগ্রাম আপনারা আমাদের সঙ্গে করতে চান।

কিন্তু মনে রাখবেন, এ যুদ্ধ অবিরাম চলতে থাকবে; সঞ্চারিত হবে নতুন শ্রাণ, নতুন শক্তি। এবপরে এ যুদ্ধ আপনাদের বিশাল শক্তি উপেক্ষা করেই পরিচালিত হবে অর্থহীন জাতিতই প্রচার সংঘে। এ যুদ্ধ চলবে নতুন উদ্দীপনা, সত্য ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে।

এ যুদ্ধ থামবে না, যতদিন না সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। যতদিন না আজকের প্রচলিত সর্বপ্রকা শোষণের অবসান ঘটিয়ে কল্যাণভিত্তিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। যতদিন না বিশ্বের সমগ্র মানবসমাজে শান্তির যুগের সূচনা হয়। অতি শিগগীরই এ সমস্যা সমাধানের জন্ত শেষ সংগ্রাম শুরু হবে।

পুঁজিপতি ও সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণের দিন শেষ হয়েছে। আমাদের এই সংগ্রামে যোগ দেবার আগে থেকেই এ যুদ্ধ শুরু হয়েছে। আমাদের মৃত্যুর পরেও এ সংগ্রাম স্তিমিত করতে পারবেন না।

ঐতিহাসিক ও বর্তমান অবস্থার অনিবার্য ও যুক্তিসঙ্গত পরিণতি এই যুদ্ধ। অতুলনীয় আত্মোৎসর্গের যে মহতী দৃষ্টান্ত যতীনদাস রেখে গেছেন, কমরেড ভগবতীচরণের করুণ কিন্তু মহান আত্মোৎসর্গের ঘটনা এবং আমাদের মহান নেতা চল্লিশের আজাদের বীরোচিত মৃত্যুবরণের যে গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য—আমাদের ফাঁসির ঘটনা সেই ঐতিহ্যকে কিঞ্চিৎ সমৃদ্ধ করবে মাত্র।

আমরা শূন্যচিত্ত, আপনি আমাদের ফাঁসি দেবার সিদ্ধান্তকে নিশ্চয়ই কার্যকর করবেন। কারণ, শেষকশ্মণীর এটাই একমাত্র শক্তি। দৈহিক শক্তিই যে একমাত্র শায়া পশু—এটাই হ'ল আপনাদের আদর্শ। আমাদের বিচার-কাহিনীই আপনাদের আদর্শের প্রমাণ।

কিন্তু আমরা প্রাণভিক্ষা চাইনে। আপনার কাছে দয়াভিক্ষাও করিনে। আমরা কেবল একটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

আপনাদের বিচারালয়ের রায়—আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছি সুতরাং আমরা যুদ্ধবন্দী। আমরা অনুরূপ ব্যবহার পাবার অধিকার।

তাই আমরা জানাতে চাই যে, আমাদের আপনারা ফায়ারিং স্কোয়াড দিয়ে হত্যা করুন। অগ্নায় ফাঁসিকাঠে ঝুলাবেন না। অবশ্য আপনাদের বিচারকের রায় আপনি মানবেন, কি না মানবেন, সেটা দুনিয়াকে জানানোর দায়-দায়িত্ব আপনার।

আমরা আশা করি এবং আপনাকে অনুরোধ করি—আপনার সামরিক বাহিনীকে আদেশ দিন, তারা যেন ফায়ারিং স্কোয়াড পাঠিয়ে আমাদের গুলি করে হত্যা করে।—

ইতি ভগৎ সিং ।'

শৈশবের 'গান্ধীজী ও নেতাজী' গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত।

ইতিহাস কই ?

নিকুঞ্জ সেন

[বি. ভি-র গ্র্যাকশন স্কোয়াডের সদস্য। বাইটাস বিন্দি: অভিযানের বীর বাদল এরই হাতে গড়া শিষ্য। স্তলেখক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'বন্ধুর পরে দেউলি।]

স্বাধীনতা-সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে সংগ্রামের ইতিহাস আজও রচিত হন না। বহু বর্ষব্যাপী এই মহাসংগ্রামে কত কিশোর যে প্রাণবলি দিয়েছে, 'কত মাতা দিল প্রাণ উপড়ি, কত বোন দিল সেবা, তার হিসাব কে রাখে।

এ-কথা আজ কে না জানে যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে দুটি কর্মধারা ভারতবর্ষে পাশাপাশি চলেছে—একটি অহিংস, আর একটি সহিংস। অহিংস আন্দোলনের জনক ও নেতা ছিলেন মহাত্মা গান্ধী, আর সহিংস সংগ্রামের নেতা সুভাষচন্দ্র। মহাত্মাজীর সঙ্গে ছিলেন অহিংসায় একান্ত বিশ্বাসী কংগ্রেসের বহু নেতা ও কর্মীবৃন্দ, আর সুভাষচন্দ্রের পেছনে ছিলেন বাংলা, তথা সারা ভারতের বিপ্লবপন্থীরা। এই দুটি কর্মধারা গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিপূর্ণ রূপ।

এই সত্যকে অস্বীকার করে যারা সে ইতিহাস রচনা করতে চান, তাঁরা অন্ধ। তাঁদের রচিত ইতিহাস আর যাই হোক না কেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস নয়। স্বাধীনতা-সংগ্রামে যারা জীবন পণ করেছিলেন, অনায়াসে যারা মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন,

হুঃখকে জয় করে দুঃখাতীতের মুক্তির সন্ধানে অভিযাত্রী হয়ে-
ছিলেন, তাঁদের নিয়েই তো ভারতবর্ষ। তাঁদের বাদ দিয়ে
ভারতবর্ষের যে ইতিহাস তা ইতিহাসের ভগ্নাংশ মাত্র, ইতিহাস
নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যদি ভারতবর্ষই না রইল তবে সে
কিসের ইতিহাস, কার ইতিহাস ?

শহীদ-তীর্থ এই বাংলাদেশ। বাংলার মাটি, বাংলার জল
অগণিত শহীদের কলাগম্পর্শে পবিত্র। উত্তরে দার্জিলিং থেকে
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের উপকূল ভাগ পর্যন্ত, পশ্চিমে মেদিনীপুর থেকে
পূর্বে সুন্দর চট্টগ্রাম পর্যন্ত, শহীদদের রক্তে পুত হয়ে আছে বাংলার
প্রাচীর ও প্রান্তর, রঞ্জিত হয়ে আছে বাঙালীর জয়যাত্রার পথ।
মৃত্যু-চিহ্নিত এই পথেই বাংলার যুগান্তের তপস্যা, মানুষের মুক্তি-
তীর্থে বাঙালীর দুঃসহ অভিযান।

সেই মুক্তি-তীর্থ আজও পড়ে আছে অনেক দূরে সে
অভিযাত্রা আজও অসম্পূর্ণ। তাকে সম্পূর্ণ করবার দৃষ্টির তপস্যায়
আর একবার তাকে ধ্যানমগ্ন হতে হবে, আর একবার বাঙালীকে
'বাঙালী' হতে হবে। তবেই মুক্তি-তীর্থের ছয়ার ফুলবে, শুধু বাংলার
মুক্তি নয়, শুধু ভারতবর্ষেরও নয়, সমগ্র মানুষের মুক্তিই সেই মুক্তি-
তীর্থের আরতি। বাংলার শহীদদের জীবন-কাহিনী সেই মুক্তি-
তীর্থেরই নিশানা। এই কথা মনে রেখেই আনন্দের কয়েকটি তরুণ
জীবনের অনিবার্ণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করছি।

যাদের বিপ্লবী জীবন-কথা নিয়ে এই স্মৃতিচারণ, তারা 'মুক্তি-সজ্জ'
তথা উত্তরকালের 'বি. ভি.' দলের সদস্য। এই দলের প্রতিষ্ঠাতা
হেমচন্দ্র ঘোষ। ১৯০৫ সালে মাত্র কয়েকটি সভাকে নিয়ে তিনি
মুক্তি-সজ্জের গোড়াপত্তন করেন। এঁদের মধ্যে মুক্তি-সজ্জের কলকাতা
শাখার দায়িত্ব ছিল ক্রীশ পালের ওপর।

রডা বড়ঘাট

১৯০৬ সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত হেমচন্দ্র ও তাঁর সহকর্মীরা
বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে তাঁদের দল গঠনে তৎপর হয়ে ওঠেন।

এই ক'বছরের চেষ্টায় অন্যান্য বিপ্লবী দলগুলির সঙ্গেও মুক্তি-সঙ্ঘের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

১৯১৪ সালে রডা-অস্ত্র অপসারণ ষড়যন্ত্রে এই সহযোগিতার পরিপূর্ণ বিকাশ আমরা দেখতে পাই। সে বছর যতীন মুখার্জী, বিপিন গান্ধুলী, হরিশ শিকদার প্রমুখ নেতৃবৃন্দের প্রেরণায়, মুক্তি-সঙ্ঘের ত্রীশ পালের প্রস্তাবনা ও পরিকল্পনায় যে অসম্ভব সম্ভব হল, তার তুলনা কোথায় ?

* নন্দলাল হত্যাকাণ্ড

শুধু রডা অস্ত্র অপসারণ নয়, ১৯০৮ সালে নন্দলাল হত্যাকাণ্ড ত্রীশ পালের এক ঔসাহসিক কীর্তি। সেদিন নন্দলাল হত্যার বাপারেও ত্রীশচন্দ্রের সঙ্গী ছিলেন আত্মোন্নতি দলের রণেন্দ্রনাথ গান্ধুলী।

এইভাবে দুঃসহ অভিযানে নিশ্চিত পদক্ষেপ করে মুক্তি-সঙ্ঘ বিপ্লবী ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। হেমচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত এই মুক্তি-সঙ্ঘই উত্তরকালে 'বি-ভি' নামে বিপ্লবী ভারতে পরিচিত। এই নামের সঙ্গে ১৯২৮ সালে সুভাষচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স নামটির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। এই কারণেই পুলিশ ১৯৩০-৩৪ সালের বিপ্লব আন্দোলনের সময় এই দলের কর্মীবৃন্দকে 'বি.ভি' নামে চিহ্নিত করেছে।

* বি. ভি'র শহীদ

এই 'বি. ভি'র শহীদদের মধ্যে আছেন নৃপেন দত্ত, বীরেন রায়চৌধুরী, বিনয়কৃষ্ণ বসু, বাদল (সুধীর) গুপ্ত, দীনেশ গুপ্ত, প্রদোৎ ভট্টাচার্য, অনাথ পাণ্ডা, হুগেন দত্ত, ব্রজকিশোর চক্রবর্তী, রামকৃষ্ণ রায়, নির্মলজীবন ঘোষ, নবজীবন ঘোষ, মতি মল্লিক, সম্ভোষ বেরা, ভবানী ভট্টাচার্য, হৃষিকেশ সাহা, অসিত ভট্টাচার্য, প্রবোধ মজুমদার, জ্যোতির্ময় ভৌমিক, শচীন কর, গোপাল সেন (ছোট) ও অমলেন্দু ঘোষ (খোকন)।

• নূপেন দত্ত ও বীরেন রায়চৌধুরী

নূপেন দত্ত ও বীরেন রায়চৌধুরী মৃত্যুবরণ করেন শত্রুকে আঘাত হানতে গিয়ে নয়, দলের নির্দেশে একটি ছক্কহ সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করতে গিয়ে।

১৯৩০ সালের মে-মাস। সাইমন কমিশনের রিপোর্ট যেদিন প্রকাশ হবার কথা, সেদিন সারা ভারতবর্ষে প্রতিবাদের ঝড়। তারই ভূমিকা স্বরূপ একই সময়ে, একই দিনে সমগ্র দেশের টেলি-গ্রাফের তারগুলি কেটে ফেলা হবে। অবশ্য এই অমুরোধ বিপ্লবীদের কাছে আসে কংগ্রেসের ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কোন বিশিষ্ট নেতার কাছ থেকে। বিপ্লবীরা এ অমুরোধ পালন করতে রাজী হন, কারণ তাঁদের কর্মপদ্ধতির সঙ্গে এই কর্মপ্রচেষ্টায় কিছুমাত্র অসঙ্গতি ছিল না।

এই পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করিবার দায়িত্ব কিছুটা ‘বি. ভি’-কেও গ্রহণ করতে হল। স্থির হল যে বিক্রমপুর অঞ্চল, নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকায় এ কাজ করবে বি. ভি.। উত্তরবঙ্গে কোন কোন অঞ্চলের দায়িত্বও বি. ভি.-কেই গ্রহণ করতে হয়েছিল। উত্তরবঙ্গে এই কাজের জগ্গে নির্বাচিত হলেন নূপেন্দ্র দত্ত ও বীরেন রায়চৌধুরী। তাঁরা যথাসময়ে ঢাকা থেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ ও যন্ত্রপাতি নিয়ে রওনা হলেন, কিন্তু গৃহে আর তাঁদের ফেরা হল না।

পরিকল্পনামুযায়ী কয়েক স্থানে তার কাটা শেষ করে গভীর রাত্রিতে তাঁরা রেলপথ ধরে আস্তানায় ফিরছিলেন।

এমন সময় অকস্মাৎ পিছন থেকে একটি মালগাড়ি এসে পড়ল। সরে দাঁড়াবার মত অবসরও পেলেন না তাঁরা। সেই মুহূর্তে চলন্ত ট্রেনের চাকার নীচে দুটি তরুণের প্রাণ সহসা নির্বাপিত হয়ে গেল, যে প্রাণের কোন তুলনা নেই। কর্তব্যের আস্থানে এমনি কত মৃত্যু যে সংঘটিত হয়েছে আয়োজনকে সার্থক করবার জগ্গে, তা কে জানে?

* বিনয়-বাদল-দীনেশ

বিনয়-বাদল-দীনেশ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তিনটি অবিস্মরণীয় নাম। ১৯৩০ সালে ব্রিটিশসিংহ যখন পাশবিক শক্তির দস্তে বাংলা, তথা সমগ্র ভারতের আয়তশক্তিকে পদু করবার সঙ্কল্প গ্রহণ করল, তখন এই তরুণ সেনানীতর্য কলকাতার বৃকে, প্রকাশ্য দিবালোকে, সম্মুখ সমরে আহ্বান জানিয়েছিল নির্লঙ্ক সে পশু-শক্তিকে। ১৯৩০ সালের ৮ই ডিসেম্বর রাইটার্স বিল্ডিংস্-এর সেই ঊঃসাহসিক অলিন্দ-যুদ্ধ ব্রিটিশ-শক্তির ননে যে ত্রাসের সঞ্চার করেছিল তা বোধহয় তারা কোনদিন ভুলতে পারেনি।

* লোম্যান নিধন

অলিন্দ-যুদ্ধের অধিনায়ক বিনয়কৃষ্ণ বসুর বৈপ্লবিক-জীবনের সঙ্গে আরো একটি দিনের স্মৃতি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। সে দিনটি ১৯৩০ সালের ১৯শে আগস্ট। এই দিন বিপ্লবীর বেশে প্রকাশ্য রণক্ষেত্রে বিনয়কৃষ্ণ বসুর প্রথম আবির্ভাব। মেডিকেল স্কুলের ছাত্র বিনয় সুদক্ষ ও জনপ্রিয় টেনিস খেলোয়াড়। শাস্ত্র, স্বল্পভাষী। এই ছিল এতদিন তার পরিচয়। কিন্তু ১৯শে আগস্ট মাহুষের সে ভুল ভেঙে গেল। সেদিন বিনয়ের হাতে টেনিস-রাকেটের বদলে ছিল রিভলবার, টেনিস-বলের বদলে বুলেট।

১৯শে আগস্ট রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় শুনল যে, সকাল ন'টায় লোম্যান সাহেব আসবে হাসপাতালে অশুস্থ বার্ড সাহেবকে দেখতে। ইনস্পেক্টর জেনারেল অব পুলিশ মিঃ লোম্যানের ঢাকায় আগমনের সংবাদ বি. ভি-র নেতৃবৃন্দ আগেই পেয়েছিলেন। বিনয়ের ওপর আদেশ—লোম্যান যেন অক্ষতদেহে ঢাকা শহর থেকে ফিবে যেতে না পারে। দলের আদেশ পালনের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত—বিনয় কিছুতেই এই সুযোগ হাতছাড়া করবে না, এই তার সঙ্কল্প। যথাসময়ে প্রস্তুত হয়ে বিনয় উপস্থিত হল মিটফোর্ড হাসপাতালে।

তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। বিনয়ের গুলির আঘাতে মিটফোর্ড হাসপাতালের বারান্দায় পুলিশ ইন্সপেক্টর জেনারেল লোম্যান ও ঢাকার কুখ্যাত পুলিশ সুপার হড্‌সন হল ধরাশায়ী। সকাল নাঁটায় কঠোর পুলিশ-বেষ্টনী ভেদ করে সমবেত জনতাকে সচকিত করে এই ছুঁসাহসিক কার্য অনায়াসে সম্পন্ন করার পর বিনয় বেরিয়ে এল হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ থেকে শাস্ত্র পদক্ষেপে, একান্ত নীরবে। চক্ষের নিমেষে কেউ কিছু বোঝবার আগেই কার্য সমাধা। সকলের সংবিৎ যখন ফিরে এল, তখন এই রোমাঞ্চকর নাটকের দুর্ধর্ষ নায়ক আর রক্তমঞ্চে নেই। সে তখন অনেক দূরে, নিশ্চিত, নিরাপদ আশ্রয়ে।

আর একটি চরিত্রের কথা এখানে উল্লেখ না-করলে এ কাহিনী থাকবে অসম্পূর্ণ—তিনি সুপতি রায়। তাঁর উপরই ভার ছিল এ অভিযানকে পরিপূর্ণ সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার। পরিকল্পনা অমুযায়ী কাজও হল, কিন্তু তারপর? বিনয়কে অবিলম্বে ঢাকা শহর থেকে কোন নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যেতে না পারলে স্রষ্ট্র নেই। অথচ ঢাকা শহরের সর্বত্র পুলিশের বেষ্টনী।

সুপতি রায় স্থিতধী। কোন প্রতিকূল অবস্থাতেই তাঁকে কেউ বিচলিত হতে দেখে নি। কলকাতা হতে দলের নেতৃপক্ষ নির্দেশ দিলেন—নাটক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অভিনায়ক বিনয়কে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। অন্যের উপর এ গুরুদায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। তাই সুপতি নিজেই এগিয়ে এলেন। তারপর দরিদ্র মুসলমানের বেশে কখনো গুরা নৌকাপথে, কখনও বা স্টীমারে, আর কখনোও ট্রেনে বিনয়কে তিনি যেভাবে কলকাতায় নিয়ে আসেন, সে কাহিনী শুনলে মনে হবে 'দ্রুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফ্রিকশন!'

দমদম স্টেশনে নেমে সুপতি রায় প্রথমে আসেন ৭নং ওয়ালিউল্লাহ লেনে। সেখানে হরিদাস দত্ত বিনয়কে নিয়ে কিছুদিনের জুয়া গেলেন কলকাতার বাইরে। কিছুদিন পরে আবার তাঁরা ফিরে

এলেন কলকাতায়। কলকাতায় এসে বিনয় ডনাস বেলগাটায় ছিল। তারপর রাজেন গুহ মহাশয়ের বাড়িতে মেটিয়াবুরুজ অঞ্চলে। এই আস্তানাতেই বিনয়কে শেষপর্যন্ত রাখা হয়।

* রাইটার্স বিল্ডিংস্ অভিয়ান

এদিকে রাইটার্স বিল্ডিংস্ অভিয়ানের পরিকল্পনা ও আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। স্থির হল, বিনয়ই এঠে অভিয়ানে নেতৃত্ব করবে, আর তার সংগ্রাম সার্থকপে একদিকে থাকবে দীনেশ গুপ্ত, অম্বাদিকে বাদল। তারিখ চই ডিসেম্বর, ১৯৩০। পূর্ব-পরিকল্পনা অনুযায়ী বিনয় এল মেটিয়াবুরুজ থেকে খিদিরপুরের পাইপ রোডের মোড়ে, শ্রীরসময় শুরুর সঙ্গে। সেখানে অপেক্ষা করছিল দীনেশ গুপ্ত ও বাদল (সুধীর) গুপ্ত। কিছুক্ষণ আগেই ওরা এসেছে পার্ক সার্কাস আস্তানা থেকে।

রাস্তার ওপরেই একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। সেই ট্যাক্সিতে তারা যখন রাইটার্স বিল্ডিংস্-এ পৌঁছলেন, তখন বেলা প্রায় বারোটা। ট্যাক্সি বিদায় করে তারা সটান চলে এল দোতলায়। কারাগারের সর্বাধিকর্তা কণেল সিম্পসনের ঘরের কাছে এসে বেয়ারার হাতে বাদল একটি ভিজিট ক'র্ড দিল। কার্ড নিয়ে বেয়ারা ঘরে ঢোকামাত্র তার পেছনে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল বিনয়, বাদল ও দীনেশ। সঙ্গে সঙ্গে বিনয় আদেশ দিল—‘হ্যাওস আপ!’ এবং পরের আদেশ—‘ফায়ার!’

মুহূর্তের মধ্যে অগ্নিমালাকা গর্জন করে উঠল। দেখতে দেখতে চিংকারে, আতঁনাদে, কোলাহলে সমস্ত রাইটার্স বিল্ডিংস্ যেন ভূমিকম্পের মত কেঁপে উঠল। / কে ঘর থেকে বেরবে, আর কে বেরবে না, কে দরজা খুলবে, আর কে খুলবে না, কে কোথায় লুকাবে, প্রাণভয়ে কে কোথায় পালাবে, এই নিয়ে সমস্ত রাইটার্স বিল্ডিংস্-এ এক তুমুল কাণ্ড বেঁধে গেল। গুলির আঘাতে অক্ষুট স্বরে ‘হুঃ মাই গড্!’ বলে কর্ণেল সিম্পসন সেই যে ধরাশায়ী হলেন আর উঠলেন না।

বিনয়-বাদল-দৌনেশ তখন কর্নেল সিম্পসনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দা-সংলগ্ন প্রায় সবগুলি ঘরেই হানা দেয়। জুডিশিয়াল সেক্রেটারী মিঃ নেলসন তো উপায়ান্তর না দেখে টেবিলের নীচে ঢুকে ওয়েস্ট পেপার বাসকেটের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিলেন। উঃ, আত্মরক্ষার সে কি আকুল চেষ্টা! কিন্তু এত করেও আহত হলেন নেলসন, আহত হলেন পলায়নপর টয়নাম প্রভৃতি ইংরেজ আই-সি-এস দল। ইতিমধ্যে সশস্ত্র বিরাট পুলিশবাহিনী রাইটার্স বিল্ডিং-এ এসে পড়েছে। বিনয়-বাদল-দৌনেশ ততক্ষণে পাসপোর্ট অফিস আক্রমণ করেছে। নবগত বিরাট পুলিশ-বাহিনীর সঙ্গে বীর যোদ্ধাদের সংগ্রাম বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি, কেন না অস্ত্রবল ওদের সামান্যই ছিল। কিন্তু, মনোবলে তারা অপরাধেয়।

তাই তো দেখি, বুলেট যখন প্রায় নিঃশেষিত, তখন বিনয়ের আদেশে তিনজনই গিয়ে ঢুকে পড়ে একটি ঘরে। সংগ্রাম শেষ। এসেছে ইচ্ছামৃত্যু বরণ করবার মহালগ্ন। শত্রুর হাতে জীবন্ত অবস্থায় বন্দী হবে না—এই ছিল তাদের সঙ্কল্প। তাই পূর্ব নির্দেশ অনুযায়ী স্ব স্ব স্থান দখল করে পটাসিয়াম সায়ানাইড খাওয়ার জন্তে তারা প্রস্তুত হল। বিষের গ্রামপুল মুখে দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাদলের মৃত্যু হল। কিন্তু দৌনেশ ও বিনয় তখনও জীবিত। সায়ানাইড মুখে দিয়েও তারা মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারে নি, তাই মুখের মধ্যে রিভলবারের নল ঢুকিয়ে দিয়ে তারা নিজের হাতেই ট্রিগার টিপে দিল। সমস্ত রাইটার্স বিল্ডিং-ই ঝেঁপে উঠল। বিপ্লবীদের অস্ত্র আর একবার গর্জন করে উঠল, তারপরেই সব নিস্তক।

এত করেও কিন্তু শেষপর্যন্ত মৃত্যুর সামিথ্য লাভ করতে পারল না ওরা। জীবনদীপ নিভতে নিভতেও নিভল না।

হয়তো এরও একটা প্রয়োজন ছিল। তাই বিনয় বেঁচে রইল আরও পাঁচদিন। দৌনেশ সাত মাস। সেই পাঁচটি দিনে বিনয়ের বিপ্লবী জীবনের যে-চিত্র জনসমক্ষে উদ্ভাসিত হয়েছিল, তা যেমন

একদিকে মর্মান্তিক, অপরদিকে তেমনি প্রোজ্ঞল। নির্ধাতনে নির্ধাতনে—
 মুমূর্ষু সৈনিকের বিপ্লবী প্রতিরোধকে পঙ্গু করে দেবার সকল চেষ্টা
 ব্যর্থ করে বিনয় ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়েছে। বিনয়ের
 মুখ দিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করবার জগ্গে সেদিন তার উপর
 যে পাশবিক আচরণ ইংরেজ সরকার করেছিল, তা দেখে বিশ্বের
 সমগ্র পশুশক্তিরও সেদিন লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিল।
 কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিনের সে নির্ভুরতা আপন
 অহমিকায় যত উদগ্র হয়ে উঠেছে, মৃত্যুপথযাত্রী বিনয়ের সম্বন্ধে
 সেই সঙ্গে তুর্জয় হয়ে ওঠে। বিনয়ের চুনিবার প্রাণশক্তির কাছে
 হার মানতে হল ইংরেজের পশুশক্তিকে।

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৩০। রাত্রি শেষপ্রহরে বিনয়ের জীবন-দাঁপ
 নিভে গেল। সুভাষচন্দ্রের ভাষায়—‘দি ডার্কেন্ট আওয়ার বিফোর
 ডন।’ অন্ধকারের ওপারেই তো আলোকের মহাতাথ্য।

দীনেশ শেষপর্যন্ত বেঁচে উঠল। মহাসমারোহে বিচারও হল।
 বিচারকর্তা সরকার গঠিত একটি স্পেশাল ট্রাইব্যুণাল, আলিপুরের
 সেসন জজ তার সভাপতি। বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হল দীনেশ।

এই দণ্ডাদেশের পর তিনমাস দীনেশ বেঁচে ছিল আলিপুর
 জেলের কন্ডেম্‌ড সেলে। সে সেল আজ ভারতবর্ষের প্রাণতীর্থ।
 এই পাষাণ-প্রাচীরের অন্তরালে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে দীনেশের
 যে গভীর উপলব্ধি, তা আজ সমগ্র জাতির বিপ্লবী দর্শন। সেল
 থেকে লেখা দীনেশের চিঠিগুলো যারা পড়েছেন, তাঁরা এই সত্য
 মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন। মৃত্যুকে এমন সহজভাবে তিনি
 গ্রহণ করেছিলেন বলেই মৃত্যু তাঁর কণ্ঠে জীবনের জয়মালা পরিহে
 দিয়ে তাঁকে অমরত্ব দান করেছে। অমৃতের পুত্র মোরা—
 ভারতবর্ষের এই শাস্ত্রত বাণী বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে শহীদদের
 আত্মত্যাগে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

‘অমৃতের পুত্র মোরা’—কাহারো গুণাল বিশ্বময়

আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়।

ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে জ্বিলিল কে রে

বন্দীর শৃঙ্খল ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয়।'

বলতে পারি না রবীন্দ্রনাথের এটা প্রশ্ন, না উত্তর। যদি প্রশ্ন হয়ে থাকে, তবে বিনয়-বাদল-দীনেশ প্রমুখ ভারতবর্ষের জানা-অজানা, অগণিত শহীদের জীবন ও মৃত্যুই এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর।

১৯৩১ সালের ৭ই জুলাই কাঁসির মধ্যে আরোহণ করল দীনেশ গুপ্ত। সে দৃঢ় ভোলবার নয়। দৃঢ়, নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে দীনেশ মঞ্চের দিকে অগ্রসর হল। এ যেন বহু-প্রতীক্ষিত বন্ধুকে আলিঙ্গনের জ্ঞান বন্ধুর অভিসার। মধ্যে অবতীর্ণ হল নায়ক। প্রেক্ষাগৃহে আলো নিভে গেল, কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞান! পরমুহূর্তেই আলো আবার জ্বলে উঠল অমর জ্যোতির লেখায়। সে আলো জ্বলতে লাগল অনির্বাক শিখায়! মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন 'আমার জীবনই আমার বার্না'। আর আমরা বলি, 'দীনেশের মৃত্যুই তাঁর বার্না'।...

* মেদিনীপুর

১৯৩০ সালের আইন-অমার্গ আন্দোলন ছবার গতিতে ছড়িয়ে পড়ল দিক থেকে দিগন্তুরে। ইংরেজ সরকার পাগল হয়ে উঠল। একদিকে আইন-অমার্গ আন্দোলন, অপরদিকে বিপ্লবীদের অত্যাচার — এই দ্বিমুখী অভিযাত্রার চাপে ইংরেজ যখন দিশাহারা হয়ে পড়ল, তখন সত্যতার যে সামান্যতম মুখোশটুকু তার ছিল, তাও খসে ফেলে দানবের বিকট মূর্তিতে সে আবির্ভূত হল। অত্যাচারে, উৎপীড়নে, আঘাতে, অপমানে সে ভারতবর্ষের উদ্ভেল যৌবনকে পঙ্গু করতে কৃতসঙ্কল্প হল।

সর্বগ্রাসী এই চণ্ডনৌতির বিরুদ্ধে নাথা তুলে দাঁড়াল এবার মেদিনীপুর। মেদিনীপুরের একটা বৈপ্লবিক ঐতিহ্য আছে। শহীদ স্কুদিরাম, কাঁসীর সন্তান যে মেদিনীপুরকে জীবনতীর্থে পরিণত করেছেন, সে মেদিনীপুর তো অসত্য ও অত্যাচারের সঙ্গে আপস করতে পারে না। তাই অত্যাচার যখন উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, নির্যাতন

যখন আকাশচুম্বী—তখনই তাকে চরম আঘাত হানতে এগিয়ে এল মেদিনীপুরের বিপ্লবীশক্তি। আইন-অমান্য আন্দোলন যতই তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠেছে, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মি: পেডির অত্যাচার ততই বীভৎস আকারে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। পেডি সদর্পে ঘোষণা করলেন, মেদিনীপুরকে এমন শিক্ষা দেব, যা সে কোনদিনই ভুলতে পারবে না। সত্যিই মেদিনীপুর সে শিক্ষা ভোলে নি—ভোলে নি বলেই একদিন মেদিনীপুরের দুই তরুণের হাতে পেডিকে জীবন দিয়ে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল।

* পেডি হত্যা

তারিখটি লেখা রইল স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে : ৭ই এপ্রিল, ১৯৩১। সেদিন পেডি এসেছেন জেলা স্কুলে একটি শিক্ষাপ্রদর্শনীর আমন্ত্রণে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হারিকেনের স্তিমিত আলোকে পেডি নিবিষ্টচিত্তে একের পর এক ছবি দেখে যাচ্ছেন, অকস্মাৎ গজন করে উঠল বিপ্লবীর হাতের অস্ত্র। পেডির রক্তাক্ত দেহ পড়ল ধূলায় লুটিয়ে। সকলের সম্মুখে অনায়াসে পেডি-হত্যা নিমেষে সম্পন্ন হয়ে গেল। যারা এই হত্যাকাণ্ডের জ্ঞাত দায়ী, তাঁরা রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে চুপিসারে সে-স্থান ত্যাগ করে তখন অনেক দূরে। পুলিশ ওদের ধরতে পারা তো দূরের কথা, কে তারা, তাও বুঝতে পারল না কেউ। পেডিকে হত্যা করে মেদিনীপুরের দুই তরুণ বিপ্লবী বিমল দাশগুপ্ত ও জ্যোতিজীবন ঘোষ। পরিচিত একটি বালকের সঙ্গে পথে দেখা হয়ে যাওয়ায় বিমলের নাম রাষ্ট্র হয়ে গেল, কিন্তু জ্যোতিজীবন যে এই দুঃসাহসিক কর্মে লিপ্ত ছিলেন, তা পুলিশ কোনদিনই জানতে পারে নি।

* কানাই ভট্টাচার্য ও গালিক হত্যা

তারপর প্রায় ছয় মাস বিমল দাশগুপ্ত অন্ধকারে গা-ঢাকা দেয়। তার নাম আর একবার প্রচারিত হয় গালিক-হত্যাকে কেন্দ্র করে। কিন্তু সে হত্যাকাণ্ডের নায়ক কানাই ভট্টাচার্য, বিমল দাশগুপ্ত নয়।

গালিক-হত্যার কথা এখানে না বললে এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে। দীনেশ গুপ্তের বিচারের ক্ষুদ্র যে স্পেশ্যাল ট্রাইবুথাল গঠিত হয়েছিল, তার সভাপতি ছিলেন গালিক। তিনিই দীনেশ গুপ্তকে মৃত্যুদণ্ড দেন। সেদিন দীনেশ গুপ্তের বিচার তিনি করেছিলেন। আর ভাগ্যান্বেষণের পরিবর্তনে কিছুদিন পরে তাঁর বিচার করেছিলেন দীনেশ গুপ্তের বন্ধুর পথের বন্ধুরা। বিচারে তাঁর প্রতিও মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা হল। ১৯৩১ সালের ২৭শে জুলাই, আলিপুর সেশন জজের কোর্টে প্রকাশ্য দিবালোকে তাঁকে গুলি করে হত্যা করে বিপ্লবী বীর কানাই ভট্টাচার্য। তাঁর পকেটে একটি ছোট কাগজ পাওয়া গেল। লেখা 'দীনেশ গুপ্তকে অবিচারে ফাঁসি দেওয়ার পুরস্কার লও। ইতি—বিমল গুপ্ত।'

কার্য সমাধা করে কানাই ভট্টাচার্য সকলের অজ্ঞাতেই বীরের 'ইচ্ছামৃত্যু' বরণ করেন। নিজের পরিচয় সম্পূর্ণ গোপন করে দেশ ও জাতির প্রয়োজনে এমন নিরাসক্ত আত্মবিলুপ্তি সত্যি দুর্লভ!.... কানাই ভট্টাচার্য বিপ্লবী নেতা শ্রদ্ধেয় সাতকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের হাতে-গড়া কর্মী। সাতকড়ি বাবুই তাঁকে এই কাজে পাঠান।

১৯৩১ সালে ২৯শে অক্টোবর আবার বিমল দাশগুপ্তের দেখা পাওয়া গেল। এবার তাঁকে দেখলাম ইয়োৰোপীয় বণিক-সভার সভাপতি ভিলিয়ার্স-এর আক্রমণে। সেকালে ইয়োৰোপীয় বণিক-সভা ছিল একান্ত প্রতিক্রিয়াপন্থী, দেশময় পুলিশী নিয়ন্ত্রণের ধারক ও বাহক। এই কারণেই ভিলিয়ার্স-এর দণ্ডনানের ব্যবস্থা হয় এবং দণ্ডনানের ভার পড়ে বিমল দাশগুপ্তের উপর। বিমল দাশগুপ্তের গুলির আঘাতে ভিলিয়ার্স আহত হলেন বটে, কিন্তু সে যাত্রা তিনি রক্ষা পেয়ে গেলেন। বিচারে বিমলের ১০ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

পেড়ি-নিধন ভারতবর্ষের ইংরেজদের মনো দারুণ বিভীষিকা সৃষ্টি করেছিল। তারা এত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল যে কোন বাঙালী যুবককে পাশে দেখলেই চমকে উঠত। বিপ্লবী দলগুলির প্রতি তাদের সেদিনের মনোভাবকে ঠিক মনুষ্যোচিত বললে ভুল বলা

হবে। স্টেটসম্যান, ইংলিশম্যান প্রভৃতি পত্রিকা তো খোলাখুলি বসতে শুরু করল, 'না, না, এদের প্রতি কোন সভ্য আচরণ নয়, কোন সদয় ব্যবহার নয়, কোন বিচার-বিবচনা নয়। সন্দেহ যার প্রতি হবে, তাকেই প্রাচীরের গায়ে দাঁড় করিয়ে গুলির আঘাতে হত্যা করা হোক।'

তা না হয় হবে। কিন্তু তাতেই কি শাস্ত হবে মেদিনীপুর? শাস্ত হবে বাংলা, তথা সমগ্র ভারতবর্ষ? ভারতবর্ষের বিপ্লবীরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, অস্ত্রবল তাদের অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রায় সমরে জয়-পরাজয়তো শুধু সংখ্যায় নহে, শুধু অস্ত্রবলের প্রাবল্যে নহে, প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে। এই প্রাণ প্রাচুর্যের অভাব কোনদিন ছিল না বাংলাদেশে, কোনদিন ছিল না মেদিনীপুরে। তাই মেদিনীপুর সঙ্কল্প করল, পেড়ির যত্নাদশুই শুধু শেষ কথা নয়। পেড়ির মত যে দানব জেলাশাসক মেদিনীপুরে আসবে, পেড়ির মতই তাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেদিনীপুরকে যারা ছাড়েনি, মেদিনীপুরও তাদের ছাড়বে না। বাংলাদেশকে যে-শিক্ষা ইংরেজ দিতে চেয়েছিল, বাঙালী তাদের সেই শিক্ষাই কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝিয়ে দেবে—এই ছিল মেদিনীপুরবাসীর সিদ্ধান্ত।

* ডগলাস নিধন

এই সিদ্ধান্তের সার্থক রূপায়ণ দেখা গেল ১৯৩২ সালের ৩০শে এপ্রিল। এবার মেদিনীপুরের দ্বিতীয় জেলাশাসক ডগলাসের পালা। সেদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই মেদিনীপুরবাসী সুনল ডগলাস নিহত, ক্ষুদ্রিরামের মেদিনীপুর তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে। জেলাবোর্ডের সভায় সশস্ত্র পাহারার মধ্যে এই হত্যাকাণ্ড নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়ে গেল। তখন অপরাহ্ন। ঘড়িতে ৫-৪৫। এই অভিযানের নায়ক ছিলেন প্রত্যাং ভট্টাচার্য ও প্রভাং পাল। প্রভাংকে পুলিশ ধরতে পারেনি, প্রত্যাংও তাদের নাগালের প্রায়

বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু তার অস্ত্রটি অকেজো হয়ে যাওয়ায় ধরা দিতে বাধ্য হয়। পকেটে ছিল হোট্ট একটি কাগজ, তাতে লেখা : ‘হিজলী অত্যাচারের ক্ষীণ প্রতিবাদ’।

১৯৩১ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর নিরস্ত্র অসহায় বন্দীদের উপর গুলি বর্ষিত হয়। গুলির আঘাতে মৃত্যুবরণ করেন রাজবন্দী সম্ভোষকুমার মিত্র ও তারকেশ্বর সেনগুপ্ত। তা ছাড়া বিশজন রাজবন্দী গুরুতররূপে আহত হন। এই বর্বরতার বিরুদ্ধে ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত যে প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল তা কারও অবিদিত নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

‘যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ...?’

কবির এ প্রশ্নের উত্তরে বলতে পারি—ভগবান ক্ষমা করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু বাংলার বিপ্লবীরা তাদের ক্ষমা করেনি। তারা জ্ঞানত, ক্ষমা করে অশ্রুরকে নিবৃত্ত করা যায় না। অশ্রুরকে শায়েস্তা করতে হলে অশ্রুর ভাষাতেই জবাব দিতে হয়। এই সত্যকে বাস্তবে রূপায়িত করতে গিয়েই বিমল দাশগুপ্ত ভিলিয়ার্সকে, এবং প্রচোৎ ডগলাসকে আক্রমণ করেছিল।

ডগলাস হত্যার দায়ে প্রদোষের ফাঁসির হুকুম হল ১৫ই জুন, ১৯৩২। প্রশান্তচিত্তে সে-আদেশ গ্রহণ করেছিল প্রচোৎ। দেশবাসীর উদ্দেশ্যে বললেন, ‘মাতৈঃ আগামী দিনের মৃত্যুর মধ্যে আমি অমৃতের বাণী শুনতে পাচ্ছি।’

১৯৩৩ সালের ১২ই জানুয়ারী মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলের ফাঁসিকাঠে জীবন বিসর্জন দিল প্রচোৎ। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে মাকে সে লিখেছিল, ‘মা, তোমার প্রদোষ কি কখনও মরতে পারে?’ সত্যই প্রচোৎ মরতে পারে না, প্রচোৎ মরেনি। অনাযের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে অলস প্রতিবাদ রূপে প্রচোৎ বেঁচে আছে। বেঁচে আছে সত্যের আলোক বর্তিকারূপে।

* বাজের মৃত্যু

একের পর এক ছুটি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট গেল। প্রথমে পেডি তারপরে ডগলাস। মেদিনীপুরকে যারা উচিত শিক্ষা দিতে এসেছিল, তারাই মেদিনীপুরের হাতে সমুচিত শাস্তি লাভ করেছে। তবে শিক্ষা তাদের হয়েছিল কিনা জানি না। পেডি এক ডগলাস যেন এক বৃষ্টির ছুটি ফুল, পাশাপাশি ছুটি কবরে চিরদিনের জন্য শুয়ে আছে আড়ৎ।

কিন্তু এখানেই কি শেষ? শেষ হ'ত, যদি ইংরেজের জেদ সেদিন এমন উৎকট আকারে দেখা না দিত। পেডি-ডগলাসের হত্যাকাণ্ড সেদিন 'রুল ব্রিটানিয়া'র দেশেও নিদারুণ ভীতি ও সম্বাসের সৃষ্টি হয়েছিল। সমুদ্রকে শাসন করবার স্পর্ধায় একদিন যারা গর্ভাকীর্ণ হয়েছিল, আজ তারা দেখল—সমুদ্রকে শাসন করা বরং সহজ, কিন্তু বাংলাদেশকে, মেদিনীপুরকে, শাসন করা তাদের সাধ্যাতীত ...

মেদিনীপুর-ভীতি ইংরেজদের দেশে এত প্রকট হয়েছিল যে, সেখানকার ভক্ত কোন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট পাওয়াই দায়। এত ভয়! সর্বনাশ! ইংরেজের জগৎ-জোড়া প্রেস্টিজ যে প্রায় অপগত! এভাবে হার মানলে তো চলবে না। যে কবেই হোক, ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট একজন সংগ্রহ করতেই হবে। খোঁজাপুঁজি শুরু হল চারিদিকে। অনেক চেষ্টার পরে, অনেক সাধা-সাধনার পরে এবার যাকে রাজী করানো গেল, তার নাম বাজ।

জেলা-শাসক হয়ে বাজ এল মেদিনীপুরে। ব্রিটিশ-প্রেস্টিজ এবারের মত অসুত রক্ষা পেল, কিন্তু সে কতদিন? বিপ্লবীদের সজ্জা তখনও অটুট, অস্ত্র তাঁদের প্রস্তুত। শুধু সুযোগের অপেক্ষা। প্রতীক্ষিত সে সুযোগ একদিন সত্যি এল। তারিখ, ১৯৩৩ সালের ২রা সেপ্টেম্বর, স্থান মেদিনীপুরের পুলিশ-গ্রাউণ্ড।

সংবাদ পাওয়া গেল, একটি প্রদর্শনী খেলা উপলক্ষ্যে সেদিন

ঐ খেলার মাঠে উপস্থিত থাকবেন জেলা-শাসক মিঃ বার্জ। একে তো পুলিশ-গ্রাউণ্ড, তার উপর জেলা-শাসক প্রমুখ একাধিক স্বৈরাচারী সেখানে উপস্থিত থাকবেন, তাই মাঠের চারদিকে সতর্ক সশস্ত্র প্রহরী। কার সাধ্য যে, সে প্রহরী-বেষ্টনী ভেদ করে মাঠে প্রবেশ করে। কিন্তু ‘অসাধ্য’ বলে কোন কথা তো বিপ্লবীর অভিধানে নেই। তাই পুলিশের এই দুর্ভেদ্য বেড়াভাল ভেদ করে কখন যে ছুটি কিশোর মাঠে ঢুকে পড়ে ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেল— পুলিশ তা বুঝতেই পারে নি।

বার্জের গাড়ি যথাস্থানে এসে থেমেছে—বার্জ তখনও নামে ন, তবে নামব নামব করছে। ম্যাক্সিফ্রুটকে দেখবার ভগ্নো ভিড়ের চাপ ততক্ষণে ভীষণ বেড়ে গেছে। সুযোগ বুঝে মৃগেন ও অনাথ গাড়ির একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল। বার্জ সবে মাটিতে পা দিয়েছেন, অর্মান পশ্চিম দিক থেকে অনাথের পিস্তল গর্জে উঠল। মৃগেন দাঁড়িয়েছিল উত্তর দিকে, সঙ্গে সঙ্গে তার রিভলবারও দিকবিদিক কাঁপিয়ে গর্জে উঠল। কোথা থেকে কি ঘটে গেল কেউ তা বুঝতে না বুঝতেই দেখা গেল বার্জ পড়ে আছে মাটিতে। আর তার বুকের ওপর চেপে বসেছে অনাথ পাঁজা। শত্রুর মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিন্ত না-হওয়া পর্যন্ত শত্রুকে কিছুতেই ছাড়া হবে না, এই ছিল তাঁদের দুর্জয় সঙ্কল্প।

বার্জ ঘটনাস্থলেই নিহত হলেন, সাথী মিঃ জোন্স গুরুতররূপে আহত হল, আর যারা নিকটে ছিল তারা পালিয়ে কোনক্রমে আত্মরক্ষা করল। সমস্ত ব্যাপারটা মগছে যেতেই বার্জ-এর দেহরক্ষীরা মৃগেন ও অনাথকে তাক করে গুলি ছুঁড়তে লাগল। মৃগেন ও অনাথের গুলি ততক্ষণে ফুরিয়ে গেছে। আত্মরক্ষার জন্য একটি গুলিও তখন তাদের ছিল না। শত্রুর উপর একের পর এক গুলি চালিয়ে তার মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত তারা। তাই আত্মরক্ষার জন্যে একটি গুলিও অবশিষ্ট রাখে নি ওরা।

অতীষ্ট তাদের সিদ্ধ হয়েছে, এবার শুধু পরিপূর্ণ আনন্দে বীরের

মত মৃত্যুবরণ। মুহূর্তের মধ্যে শত্রুর গুলি এসে বৃকে লাগল।
 অনাথ ও যুগেন, মৃত্যুঞ্জয়ী ছই বীর, শহীদের মৃত্যুবরণ করলেন।
 ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে অনাথ ও যুগেনের এই
 অদ্বুতপূর্ব আত্মদান অক্ষয় হয়ে আছে। যে ইতিহাসে তাদের কথা
 লেখা হল না—সে ইতিহাস ভারতের ইতিহাস নয়।

ব্রিটিশ-শক্তি বিশ্বয়ে হতবাক, স্তম্ভিত। তাদের বুঝতে দেরি
 হল না যে, ভারতে তাদের রাজ্যপাট গুটিয়ে ফেলবার দিন ঘনিয়ে
 এসেছে। কিন্তু তবু শেষবারের মত আর একবার মরণ-কামড়
 দিতে হবে। পরখ করতে হবে—কত শক্তি ধরে মেদিনীপুর, কত
 প্রাণ আছে বাংলার, কত সাহস আছে ভারতবর্ষের? তাই উদ্ভাদের
 বেশে সশস্ত্র পুলিশ প্রকাশ্য রাজপথে বেরিয়ে এল।

মেদিনীপুরের ঘরে ঘরে শুরু হয়ে গেল পৈশাচিক তাণ্ডব।
 অন্ধ আক্রোশে যা কিছু সামনে পায়, তাই ভেঙে চুরমার করে।
 নিরজিত শিশুকে মাতৃকোড় থেকে ছিনিয়ে এনে মাতাপিতার চোখের
 সামনে তাকে নিক্ষেপ করেছিল পাষণ্ড প্রাচীরে। অসহায় নারীর
 উপর করেছিল ভয়ঙ্করতম নির্যাতন। নিপীড়নে, নিপেষণে,
 অত্যাচারে, উৎপীড়নে, দানবিক প্রতিহিংসায় যে বীভৎস তাণ্ডবে
 সারা মেদিনীপুরের আকাশ-বাতাস সেদিন মখিত হয়েছিল,
 মদ্যযুগের বর্বরতাকেও হার মানিয়েছিল তা। কিন্তু তবু মেদিনীপুর
 মরল না, মরল না বাংলা ও বাঙালী।

একদিকে ইংরেজ সরকারের পাশবিকতা, অন্যদিকে মেদিনীপুরের
 নিভীক চর্জয় প্রতiroধ। সেই প্রতিরোধের সামনে ভীত সন্ত্রস্ত
 হয়ে পড়ল ইংরেজ-দানব। জয় হল মানুষের, মানুষের। সেদিন
 দেখেছি, মেদিনীপুরের নিঃশব্দ অভিযাত্রী সন্তোষ বেরাকে। পুলিশের
 নিম্ন আঘাতে মৃত্যুর কোলে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিল এই
 সন্তোষ। তবু একটি কথাও মুখ ফুটে প্রকাশ করেনি। এ
 আত্মত্যাগ, এ বীরত্ব শুধু চূর্ণভ নয়, দেশ ও জাতির স্মৃতিতে পরম
 শ্রদ্ধায় অমরীয় হবার যোগ্য।

এই প্রসঙ্গে আরো একটি চরিত্রও উল্লেখযোগ্য। তিনি নবজীবন ঘোষ। গোপালনগর থানায় তিনি অন্তরীণ বন্দী। সেই অন্তরীণ অবস্থাতেই পুলিশের অমানুষিক প্রহারে তাঁর মৃত্যু হয়। সম্ভাব্য বেরা ও নবজীবনের কথা হয়তো অনেকে জানেন না। কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে তাঁরা যে জীবন-মন্ত্র দান করে গেলেন তা চিরকাল মানুষের মনে ভাস্বর হয়ে বিরাজ করবে।

বার্জ-হত্যা সংঘটিত হওয়ার অল্পকালের মধ্যেই মেদিনীপুরের বহু তরুণকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। তাদের মধ্যে নির্মলজীবন ঘোষ, রামকৃষ্ণ রায় ও ব্রজকিশোর চক্রবর্তী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বার্জ-হত্যা ঘড়যন্ত্র মামলায় বিচারে এঁদের তিনজনেরই মৃত্যুদণ্ডদেশ হয়। ১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বিচারের রায় বার হয়, আর ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা কার্যে পরিণত করা হয়। ২৫শে অক্টোবর বন্দে মাতরম্ ধ্বনির মধ্যে অকুতোভয়ে ফাঁসির মুখে জীবন বিসর্জন দেয় ব্রজকিশোর ও রামকৃষ্ণ, আর ২৬শে অক্টোবর নির্মলজীবন। অস্ফাট শহীদদের সঙ্গেই ভারতের শহীদ-তীর্থে অমর হয়ে থাকবে ব্রজকিশোর, রামকৃষ্ণ ও নির্মলজীবন—ইতিহাস আর একবার প্রমাণ করল, মেদিনীপুর বিপ্লবী বাংলার প্রাণকেন্দ্র।

• স্মার জন আশ্রয়সন

বাংলায় বিপ্লব দমনে ব্যর্থকাম হয়ে ইংরেজ সরকার এবার শরণাপন্ন হল স্মার জন আশ্রয়সনের। কুখ্যাত ব্র্যাক আশ্র ট্যানের জনক আশ্রয়সন একদিন আয়ারলাণ্ডে সিন্‌ফিন-আন্দোলন দমনে নিযুক্ত ছিলেন। এত যার অপকীর্তি, তিনি যে বাংলার বিপ্লব-আন্দোলন দমনে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবেন, তা মনে করেছিল ব্রিটিশ সরকার। এই বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই ইংরেজ সরকার সেদিন আশ্রয়সনকে বাংলার গভর্নর পদে নিযুক্ত করেন।

বাংলায় পদার্পণ করেই অ্যাগারসন বুঝতে পারে যে, বাংলার যুবশক্তিকে সম্মুখে উৎখাত না করতে পারলে বাংলাদেশকে বিপ্লবীদের হাত থেকে মুক্ত করা যাবে না। কিন্তু শুধু আঘাত ও নির্ধাতনের পথে পা বাড়ালেই চলবে না। উৎপীড়নের সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই সর্বপ্রকারের প্রলোভন। বাংলার তরুণ সম্প্রদায়কে নৈতিক অধঃপতনের পথে আকর্ষণ করবার সকল রকম ব্যবস্থাই রাখতে হবে।

এই উদ্দেশ্যই তিনি গ্রামে গ্রামে ভিলেজ গার্ডস-এর পরিকল্পনা করেন। গাল-ভরা নাম এই ভিলেজ-গার্ডস। কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য গ্রামে গ্রামে বিপ্লবীদের উপর লক্ষ্য রাখা। গ্রামের যত কুখ্যাত গুণ্ডা ও সমাজ-বিরোধীরা ছিল ভিলেজ গার্ডস-এর সভ্য। সরকার এদের ভগ্নে প্রচুর অর্থব্যয় করতে শুরু করল। এই সময়ে বিপ্লবীদের হুটি ফুটে সংগ্রাম করতে হত। একদিকে গ্রামে, ঘরের পাশে ভিলেজ-গার্ডস, অল্পদিকে গ্রামের বাইরে পুলিশ তথা সমগ্র শাসক-গোষ্ঠী!

• দেওভোগ শুটিং

এই ভিলেজ গার্ডসদের সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়েই 'বি-ভি'র বিশ্বস্ত ও একনিষ্ঠ সৈনিক মতি মল্লিককে ফাঁসির মঞ্চে আহ্বান দিতে হয়েছিল। ১৯৩৪ সালের এই ঘটনা 'দেওভোগ শুটিং' নামে খ্যাত।

মতি মল্লিকের মৃত্যুর লিখন হয়তো অ্যাগারসনকে এই বলে সতর্ক করে দিয়ে গেল :

আসিছে নামিয়া জ্বায়ের দণ্ড, রক্ত, দীপ্ত, হুতিমান!

সাবধান! সাবধান!

‘ব্র্যাক অ্যাণ্ড টান’ নীতির অভিনব একটি সংস্করণ বাংলাদেশে চালাতে অ্যাণ্ডারসন বন্ধপরিকর। এ সত্য ১৯৩৪ সালের প্রারম্ভেই দিনের আলোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল। কথ্যে দাঁড়াল বাংলার বিপ্লবীরা। স্থির হল, এবার আর. আই. জি, জেলা শাসক, কিংবা পুলিশ সুপার নয়—খোদ কর্তাকে ধরে টান দিতে হবে। এবার লক্ষ্য স্বয়ং স্থার জন অ্যাণ্ডারসন।

১৯৩৪ সালের মে মাস। অ্যাণ্ডারসন তখন দাঙ্গিলিং শহরে গ্রীষ্ম-যাপন করছেন। কথা ছিল কিছুদিন ঐ শৈল-শহরেই থাকবেন তিনি। ‘বি-ভি’র নেতারাও সঙ্গে সঙ্গে তাদের কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। সমতলভূমিতে অ্যাণ্ডারসনকে ধরা যাবে না, তাই পাহাড়ে পাহাড়েই তাকে অনুসরণ করতে হবে।

এই উদ্দেশ্যে দাঙ্গিলিং অভিমুখে ঢাকা থেকে কলকাতা হয়ে যাত্রা করলেন উজ্জ্বলা মজুমদার ও মনোরঞ্জন ব্যানার্জী। আর জয়দেবপুর (ঢাকা) থেকে সরাসরি দাঙ্গিলিংয়ে এসে ভবানী ভট্টাচার্য ও রবি ব্যানার্জী। ‘জুবিলী স্তানাটোরিয়ামে’ উঠল রবি ও ভবানী। উজ্জ্বলা দেবী ও মনোরঞ্জন ব্যানার্জী ‘স্নো-ভিউ’ হোটেলে।

সংবাদ পাওয়া গেল যে, ৮ই মে লেবং-এর মাঠে ঘোড়দৌড়, এবং স্থার জন অ্যাণ্ডারসন মাঠে উপস্থিত থেকে পুরস্কার-বিতরণ করবেন। সুবর্ণ সুযোগ। এ সুযোগকে কিছুতেই হাত-ছাড়া করা চলে না।

যথাসময়ে ভবানী ও রবি উপস্থিত হল লেবং-এ। কালবিলম্ব না-করে দুখানা দর্শকের টিকিট কিনে তারা মাঠে ঢুকে পড়ল। পরিধানে ছিল ইয়োরোপীয় পোশাক, তাই ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে বিশেষ কষ্ট হল না। গভর্নরের আসনের ঠিক ডানপাশ ঘেঁষে দর্শকদের স্থান। মাঝখানে মাত্র একটি নীচু দেয়ালের ব্যবধান। রবি ও ভবানী ভিড় ঠেলে লাটসাহেবের সম্মুখে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু যতটা কাছে যাওয়া দরকার ততটা পারল না। ঘোড়দৌড়

শেষ হওয়া মাত্র গভর্নর উঠে দাঁড়ালেন, দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত। এমন সময় বিন্ময়বিমূঢ় মানুষ দেখল একটি কিশোর মাত্র ৮৯ ফুট দূর থেকে অ্যাগারসনকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছে। আর একদিকে আবার বিকট শব্দ—গুড়ুম—গুড়ুম। গভর্নরের সিঁড়ির কাছ থেকে আর একটি কিশোর নির্ভর হাতে গুলি ছুঁড়েছে।

দেশের দুর্ভাগ্য, বিধাতাও বোধ হয় সেদিন অ্যাগারসনের প্রতি কিছুটা সদয় ছিলেন, তা না হলে বিপ্লবীর লক্ষ্য তো কখনো ভ্রষ্ট হয় না। সেদিন কিন্তু তাই হল। কেবল একটি মাত্র গুলি গভর্নর সাহেবের ওষ্ঠ স্নেহ-চুষন দান করে বিদ্রোহগতিতে ঠিকরে পড়ল অনেক, অনেক দূরে। লাটসাহেবের দেহরক্ষীদের গুলির আঘাতে আহত হল ভবানী। তার অচেতন দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

জ্ঞান ফিরে আসতেই সে কি বলেছিল জানেন! মা-র কথা নয়, কোন আত্মীয়-স্বজনের কথা নয়, এমন কি তার নিজের সম্বন্ধে কোন কথাও বলেনি। তার দেশের শত্রু, অত্যাচার-উৎপীড়নের বীভৎস প্রেতমূর্তি স্থার জন অ্যাগারসনকে সে উচিত শিক্ষা দিতে পেরেছে কিনা এটাই ছিল তার একমাত্র চিন্তা। তাই তার প্রথম প্রশ্ন হল—‘ইজ অ্যাগারসন স্টীল অ্যালাইভ?’ উত্তর সীমান্তে লেবা-এর জনহীন প্রান্তরে ভারত-ইতিহাসের আর একটি অধ্যায় বক্তৃতির অক্ষরে লেখা হয়ে গেল কালের পটে।

স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারে ভবানী ও রবির মৃত্যুদণ্ড হয়। ভবানীর মৃত্যুদণ্ডদেশ কায়ে পরিণত করা হয় ১৯৩৫ সালের ৩০ ফেব্রুয়ারী। রাজশাহী সেন্ট্রাল জেলে তার কাসি হয়। অজানাব আহ্বানে যে-জীবনের আরম্ভ, বন্ধু পথে যে-জীবনের পথ-পরিক্রম, মৃত্যু-বরণের অমৃতহীন আনন্দে তার পরিসমাপ্তি।

এই প্রবন্ধ শেষ করবার আগে ‘বি-ভি’র আরো কয়েকজন শহীদদের নাম বলা প্রয়োজন। তাদের নাম প্রবোধ মজুমদার, অসিত ভট্টাচার্য, জ্যোতির্ময় ভৌমিক, জয়ীকেশ সাহা, গোপাল সেন (ছোট) অমলেন্দু ঘোষ, শচীন কর, মোহিনী রায় ও অনিল রায়চৌধুরী।

বিপ্লবী অভিযাত্রায় বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টায় যুক্ত হয়ে এরা জীবনে বহু দুঃখ, বহু কষ্ট সহ্য করেছে। শুধু তাই নয়, আহ্বান যখনই এসেছে, প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হয়নি। বিপ্লবী ভারতে কোন চমকপ্রদ ঘটনার সঙ্গে জড়িত হওয়ার সৌভাগ্য হয়তো এদের হয়নি, কিন্তু তাই বলে তাদের সর্বস্ব ত্যাগের কথা, তাদের নিঃশঙ্ক জীবন-বিসর্জনের কাহিনী অন্য কোন রোমাঞ্চকর আত্মজীবনী কাহিনীর চেয়ে নিস্প্রভ নয়।

বাংলার বিপ্লবীদের জীবনযাত্রার ইতিবৃত্ত বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বিপ্লবীরা নাম ও যশের আকাঙ্ক্ষাকে সহজে পরিহার করে চলতেন। এই জন্যই বিভিন্ন বিপ্লবী প্রচেষ্টার বহু ঘটনার নায়কদের পরিচয় আজও অন্ধকারে বিলীন হয়ে আছে।

বাংলায় বিপ্লবযজ্ঞে বৃকের পাজরে পুজার হোমানল ছেলে রেখেছেন বাংলাদেশেরই কত শহীদ। তাদের কত জনের কথা আমরা জানি? যাদের নাম শুনেছি, তাদের বহু বিচিত্র জীবনের কতটুকুই বা জানি আমরা। আর নাম যাদের শুনিনি, তাঁদের সংখ্যা তো নিরূপণ করা অসম্ভব। ইতিহাস সেই আননো, আনহার্ড, আনসাং হিরোদের কথা হয়তো কোনদিনই লিখে রাখবে না, ইতিবৃত্তে হয়তো কোন কালেই তাঁদের স্থান হবে না। কিন্তু তাই বলে দেশ ও জাতি তাঁদের অস্বীকার করবে?

বাঁদের রাত্রির তপস্যায় অনাগত প্রভাতের জয়ধ্বনি, অশ্রুহীন পথ-চলায় অন্ধ-আকাশের মেঘ-মুক্তি, এইসব শহীদদের অনন্ত জীবনধারায় ভারতবর্ষের সত্য পরিচয়। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস নেই, তাই 'রাজসিংহ'কে কেউ চেনে না। বঙ্কিমচন্দ্রের সে কথার প্রতিদ্বন্দ্বি করে আমরাও আজ বলতে পারি, ভারতবর্ষের ইতিহাস নেই, তাই এদের কেউ চিনল না।

‘ওরা ছপায়ে দলে গেল মরণ শঙ্কারে

সবারে ডেকে গেল শিকল কঙ্কারে’।

—কাজী নজরুল ইসলাম

সেদিন পেডিকে হত্যা করেছিলাম

বিসম দাশগুপ্ত

[বি. ভি-র মেদিনীপুর শাখার দুর্গ বিপ্লবী, যিনি সঙ্গী যতিভীষন ঘোষ সহ শুধু পেডিকেই হত্যা করেননি, ভিলিফোর্সেও ভারত ছাড়তে বাধ্য করেছিলেন তিন—তিনটি গুলি উপহার দিয়ে ।]

১৯৩০ সাল সত্তা আমাদের স্বাধীনতাসংগ্রামের সর্বাধিক সফল যাত্রার সূচনা চিহ্নিত করে রেখেছে। এই বছরটিকে বলা চলে, 'The Opening of the flood gate of Revolution.' এখান থেকেই শুরু একদিকে সমগ্র বিপ্লবের প্রচণ্ডতম অভিযান, অপর দিকে অহিংস-আন্দোলনের কুলপ্রাবী প্রবাহ। তেত্রিশ বৎসরের সংগ্রাম এবার তার তরঙ্গশীর্ষে উঠে গেছে।

গান্ধীজী লবণ-আইন ভঙ্গ করার প্রত্যয়ে 'ডাণ্ডি' যাত্রা করলেন ১৯৩০ সালের ১২ই মার্চ ॥

ভারতের সর্বত্র সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে কঠিন আঘাত হানবার জ্ঞান সাজ সাজ রব পড়ে গেল। হাজার হাজার সংগ্রামী নরনারী কাঁথি ও তরলুকে লবণ-আইন ভঙ্গ করার আশ্রয়ে জমায়েত হল শহর মেদিনীপুরে। নেতাদের নির্দেশ নিয়ে তারা চলে গেল যে যার নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে।

শাসক-সম্প্রদায় চুপ করে বসে রইল না। নিরস্ত্র যোদ্ধাদের উপর চালাল অকথা অভ্যুত্থার। কত লোক যে আহত হল, কত ঘর বাড়ি যে পুড়িয়ে দেওয়া হল, কত মা-বোন যে নিগৃহীত হলেন, তার সীমা-পরিসীমা রইল না।

এদিকে ১৯৩০ সালেরই ১৮ই এপ্রিল মহান বিপ্লবী-নায়ক সূর্য সেনের নেতৃত্বে শহর চট্টগ্রামে যুব বিদ্রোহের দামামা বেজে উঠেছে।

বাংলাদেশের বিপ্লবী 'বি-ভি' পার্টির পরিচয় আজ কারো অজ্ঞাত নেই। সেই 'বি-ভি-রই একটি শাখা পত্তন করেছিলেন দীনেশ গুপ্ত মেদিনীপুর শহরে, কেন্দ্রের নির্দেশ মত, ১৯২৭ সালে। তখন তিনি মেদিনীপুর কলেজের ছাত্র; ঢাকা থেকে চলে এসেছেন পড়াশুনার অধিকতর মন বসানোর বাসনায়।

আমরা দীনেশ গুপ্তের মস্তশিষ্য। তারই ডাইরেক্ট-নেতৃত্বে বিপ্লবের পদধ্বনি শুনছি। মেদিনীপুরে একটি সুগঠিত দল গড়ে দীনেশদা আবার চলে গেলেন ঢাকা। বারে বারে আসতেন তিনি মেদিনীপুর। তবে আমাদের পরিচালনার ভার কলকাতার কেন্দ্রীয় সংস্থা-ই গ্রহণ করেছিল দীনেশদা চলে যাবার পর থেকে। কেন্দ্রের সঙ্গে প্রয়োজনে যোগাযোগ করতেন শুধু পবিমল রায়, ফণী কুণ্ড ও হরিপদ ভৌমিক। এটা ১৯২৮-৩০ সালের কথা।

দেশে—বিশেষ করে সারা মেদিনীপুরে—অসহযোগ তথা 'আইন অমান্য আন্দোলন' যখন উত্তাল হয়ে উঠেছে, তখন আমাদের নেতা দীনেশ গুপ্ত আমাদের গোপনে ডেকে পাঠালেন।

তিনি বললেন, “তোমরা এ আন্দোলনে অংশ নেবে। তা না করলে সংগ্রামী-জন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। এই সুযোগে তোমরা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে দেশের মানুষকে আপন করে নেবে, তাদের দুঃখের ভাগীদার হবে।”

আমাদের মধ্যে থেকে এক অংশকে এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হতে হল। সেখানে ফাঁকি কিছু ছিল না।

স্কুল-কলেজের ধর্মঘটের সময় পেড়িসাহেব (জিলা ম্যাজিস্ট্রেট) ছাত্রদের উপর যখন অকথ্য অত্যাচার করে যেতেন, তখন আমরা এগিয়ে গিয়ে নিপীড়িত ছেলেদের সহায়তা করতাম, সাহস দিতাম। ফলে সাধারণ ছেলেদের উপর আমাদের প্রভাব বেড়ে যেত।

দীনেশদা তিনটি বিষয়ে বিশেষ করে অবহিত থাকার নির্দেশ আমাদের দিয়েছিলেন। বিপ্লব-বাহিনীর সৈনিক রূপে আমাদের তাই উক্ত তিনটি বস্তুর প্রতি নজর রাখতে হত।

যথা—(ক) ক্যামোফ্লাজ, (খ) অনারেবল রিট্রিট, (গ) চুক্তি: জা টাইম্ ফর ফাইণাল স্ট্রাইক।

আমরা তাই তাঁরই আদেশে খদ্দর পরে পুলিশের কাছে গান্ধীপন্থী সেজে থাকতাম। জনসাধারণকে সংগ্রামী-আদর্শে যথাসম্ভব অনুপ্রাণিত করে সংঘবদ্ধ ভাবে সম্মুখ যুদ্ধে পাঠিয়ে দিতাম। আমাদের মধ্যে তু' একজন তাদের সঙ্গী হতেন।

অসহযোগ সাধারণত পেছনে থেকে সংগঠন করতাম, এগিয়ে যেতাম না। এইভাবে পেছনে অবস্থান করেই মাস-কন্ট্রাক্ট আমাদের যতটুকু হত, তার সাহায্যে ভাবী সশস্ত্র-সংগ্রামের পটভূমি রচনায় প্রবৃত্ত ছিলাম। কংগ্রেস-আন্দোলনে আমাদের তরফ থেকে প্রাক্কল ত্রিপাটীর অবদান সামান্য নয় :

১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিল : ভারতবর্ষের বিপ্লবীদের ইতিহাসের একটি পরম লগ্ন। চট্টলার তরুণদল সশস্ত্র-যুদ্ধে ব্রিটিশ শাসনকে পর্যুদস্ত করে ত'টি অস্ত্রাগার দখল করে নিয়েছেন। সূর্য সেনের নেতৃত্বে ঘোষিত হয়েছে এক 'স্বাধীন সরকার'।

চার দিন পর (২২শে এপ্রিল) জালালাবাদ পাহাড়শীর্ষে সম্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ দিলেন বারজন তরুণ বীর। কালারপোল ও সদরঘাটের সম্মুখ সংঘর্ষে বহু বীরের রক্তে চট্টলার মাটি রঞ্জিত হল। কত বালক-কিশোর-যুবা 'শহীদে'র মুকুট মাথায় পরে ভারতমাতার পদতলে শোণিতার্থা দান করলেন।

এদিকে 'আইন অমান্য আন্দোলন'ও তৎকালে পূর্ণোজ্জমে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের অত্যাচার রূপ নিচ্ছে ভয়ঙ্কর ও বীভৎস।

বিপ্লবীরা স্থির করলেন যে, শুধু মার খাবার ইতিহাস সৃষ্টি করে জনগণ বেশিদূর এগুতে পারবে না, তাদের কাছে মার দেবার ইতিহাস তুলে ধরতে হবে। পুলিশের নগ্ন রূপ তাতে প্রকটতর হোক, জনগণ

তাতে প্রত্যয় ফিরে পাবে। বাংলাদেশের তরুণদল আপন শৌর্ষে প্রতিষ্ঠিত হোক।...

পুলিশের সর্বময়-কর্তা ইন্সপেক্টর-জেনারেল সাহেব। তাই একদিন শুনলাম, আমাদেরই সতীর্থ মেজর বিনয়কৃষ্ণ বসু ঢাকা শহরে মিঃ লোমানকে নিধন করেছেন, ঢাকার পুলিশ-সুপার তৎসঙ্গে মারাত্মক ভাবে ঘায়েল হয়েছেন বিনয়দা'রই হাতে।

সেই স্বর্ণ-আক্ষরিত দিনটি ছিল ১৯৩০ সালেরই ১২শে আগস্ট।

জনাকীর্ণ ঢাকা মিউফোর্ড হাসপাতালে দিনে-হুপুরে একা বিনয় বসু বীর্যবতার যে স্বাক্ষর সেদিন লিখে গেলেন, তাতে আমরা উদ্ভুদ্ধ হলাম। এই সাফল্য আমাদের অনমা শক্তি দান করল।

তারপর এসে চই ডিসেম্বর। ১৯৩০ সালের এই দিনটি ব্রিটিশ-শাসনকালের এক অবিস্মরণীয় দিন।

সাম্রাজ্যলিপ্সু ইংরেজের রক্তক্ষরা ক্ষত শুকোতে না শুকোতেই আমরা আবার শুনলাম, তিনটি বিপ্লবার 'রাইটার্স' বিন্টিংস্' অলিন্দ যুদ্ধের রোমাঞ্চকর কাহিনী। মেজর বিনয় বসুরই 'নেতৃত্বে আমাদের দীনেশদা ও বাদসদা শৌর্ষের এক অতুল' কীতি স্থাপন করেছেন।

আমাদের গর্বের সীমা নেই। আমাদের রক্তে আগুন জ্বলে উঠেছে। 'সর্বনাশের নেতা'য় আমরা মত্ত হয়ে উঠেছি। মনে হচ্ছে, গুরু দীনেশ গুপ্তের যোগ্য শিষ্যদের পরিচয় আমরা অনায়াসেই দিতে পারব। আমরা বিশ্ববিজয়ের অধিকারী।...

আমরা আর অপেক্ষা করতে পারি না। দীনেশদার অসমাপ্ত কাজ আমাদের হরায় সম্পন্ন করতে হবে। আমরা অধীর। আমরা ক্রমাগত দাদাদের উপর চাপ দিতে লাগলাম। মেদিনীপুরের সংগঠন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করেছে, এবার আমাদের প্রচণ্ড কোন যাক্‌শানের সুযোগ দেওয়া হোক। আমাদের প্রত্যেকের কণ্ঠে ছিল একটা কথা : 'Death before dishonour. Do and face death'.

১৯৩১ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। নির্জন কাঁসাই নদীর তীরে এক গোপন স্থানে, মেদিনীপুর সংস্থায় দৌনেশদার স্থলাভিষিক্ত কর্মনেতা শশাঙ্ক দাশগুপ্ত, ফণী কুণ্ডু, জ্যোতিষীবন ঘোষ এক আমি আলোচনা করে ঠিক করলাম যে, মেদিনীপুর জেলায় অত্যাচারের প্রতিমূর্তি এবং মাতৃভাতির সম্মুখ লুণ্ঠন করার মালিক ঐ জেলা-শাসক পেডিসাহেবকে চরম দণ্ড দান করতে হবে। আই-সি-এস গোষ্ঠীর জাঁদরেল প্রতিনিধি এই ব্যক্তি। এ ব্যক্তির চরম দণ্ড শুধু বিপ্লবীদের নয়, মেদিনীপুরবাসী প্রত্যেকটি নরনারীর কাছেই ছিল একান্ত কামনার বস্তু।

স্থির হল, পরের দিন ফণীনা ও আমি ডাউন পুকলিয়া ট্রেনে খড়গপুরে যাব, কারণ কলকাতা থেকে মনোরঞ্জন সেন আমাদের জন্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আপ পুকলিয়া পাসেঞ্জারে খড়গপুরে আসবেন। তাঁর কাছ থেকে মালপত্র নিয়ে ঐ আপ পুকলিয়া পাসেঞ্জারেই ফিরে আসব আমরা এবং মনোরঞ্জননা ডাউন পুকলিয়াতেই কলকাতা প্রত্যাবর্তন করবেন। কার্য সূচু ভাবে সম্পন্ন হল। আই-বি'র পিতৃপুরুষও জানতে পারল না যে, কোথা দিয়ে কি হল, এবং এই ঘটনার পরিণতি কতদূর! অবশ্য আমাদের প্রত্যেকটি মুভমেন্টই কলকাতা 'বি ভি' কেন্দ্রের পরিচালনায় সংঘটিত হচ্ছিল। শশাঙ্কনা (কমেটনা) কেন্দ্রীয়সংস্থারই নিযুক্ত কর্মনেতা রূপে মেদিনীপুরে অবস্থান করেছিলেন।

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১ সাল। পেডিসাহেব তাঁর অনুগত রাজপুরুষ ও ভক্তদের সহ-জেলা-বোর্ডের সভা করাবেন বেলা ১ টায়। আমন্ত্রণ পৌঁছে গেছে সভার কাছে। আলোচ্য বিষয়, অহিংস-আন্দোলনকে কি করে বানচাল করা যায়।

শুধু তাই নয়। আরো আলোচনা করে সঙ্কল্প নিতে হবে যে, কোন্ উপায়ে বিপ্লবীদের নির্মূল করা যায়। দেহজ্ঞ চাই বাজভক্তদের অকৃত্রিম সাহায্য।

কলম, ঘড়ি প্রভৃতি মূল্যবান জিনিস দিয়ে পুরস্কৃত করা হবে

তাদেরকেই, যারা এই সংকর্মের সহায়ক হবে। ছজুরের দয়ায় রাজ-ভক্তরা এমনিতেই বিগলিত।

কিন্তু এত প্রাপ্তির সংবাদেও বুকের কাঁপুনি থাকে না। সারা বাঙলায় যে তাণ্ডব চলেছে ঐ বিপ্লবীদের, তার মধ্যে আবার ঐ দস্যুদের নিয়ে কথাবার্তা কেন?

কোথা থেকে কি শুনে, কে এসে প্রাণটা কেড়ে নেবে, তার কি কোন স্থিরতা আছে? তাই ভক্তদের অভয় দেবার জগাই দয়াময় পেড়ি সাহেব সভার সময়টা গোপনে এগিয়ে আনলেন বেলা ১০ টায়।...

এদিকে জ্যোতির্জীবন ও আমি প্রস্তুত হয়ে ১টার পূর্বেই জেলা বোর্ডে উপস্থিত হলাম।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যে ততক্ষণে ভক্তবৃন্দ পরিবেষ্টিত হয়ে পেড়িসাহেব তাঁর বাংলোর পথে সশস্ত্র পুলিশের পাহারায় হাঁটা দিয়েছেন। আমরা ফিরে এলাম। পেড়ি সে যাত্রা বেঁচে গেলেন।

এ বার্থতা কেন্দ্রীয় সংস্থার ভাল লাগে নি, তাই যাক্ষান স্কোয়ারের অগ্রতম সভা প্রফুল্ল দত্ত মহাশয় (আমাদের ফুলদা) সরেজমিনে বাপারটা বুঝবার জগ কলকাতা থেকে মেদিনীপুরে এলেন ২৫শে মার্চ।

কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের নির্দেশ—কাজ মেদিনীপুরে হবেই, তবে নিখুঁত ভাবে সমস্ত খবর নিয়ে এগুতে হবে। কোনক্রমেই বার্থতা 'বি-ভি' বরদাস্ত করতে পারে না। হোক দে'রি—কিন্তু সাফল্যে শূন্য করতে হবে যে কোন যাক্ষান। কোথাও বিন্দুমাত্র ত্রুটি রেখে ছাসাহস দেখানোর নাম হঠকারিতা।...

এদিকে পেড়িসাহেবও কিছুটা হুমুখো নীতি গ্রহণ করেছেন।

একদিকে সত্যাগ্রহীদের—নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ নিবিশেষে—ঠেঙিয়ে শায়েস্তা করেছেন; অপর দিকে ছাত্রদের পিঠ চাপড়িয়ে স্ববশে আনবার ব্যবস্থার চেষ্টাও হচ্ছেন।

মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলে তাই একটি ছাত্র-প্রদর্শনী করার

আয়োজন করলেন তিনি ১লা এপ্রিল থেকে। এ-প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে নানাভাবে ছেলেদের পুরস্কৃত করা হবে বলেও ঘোষণা করা হল। কিন্তু সে পুরস্কার সহজে বিতরণ করার সৌভাগ্য তাঁর আর হল না!...

২৫শে মার্চ। সন্ধ্যা ৭টা। প্রফুল্ল দত্ত (ফুলদা), ফণীদা (কুণ্ডু) জ্যোতিজীবন, প্রত্যোৎ ভট্টাচার্য ও আমি স্টেশনের কাছে নির্জন মাঠে মিলিত হয়েছি। ফুলদার বাস্তব অভিজ্ঞতা প্রচুর। তিনি আমাদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুনিয়ে দিলেন, কেমন মন ও প্রত্যয় নিয়ে, কি ভাবে প্রস্তুতিপর্ব নিখুঁত উপায়ে সম্পন্ন করে কাছে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। প্রস্তুতিপর্বে বিন্দুমাত্র ত্রুটি থাকলে যাক্ষানের সাফল্য অনিশ্চিত হয়ে যায়।

তিনি বললেন যে, ইংরেজ হল চতুর শাসক। ওরা দেশীয় লোকের ঘাড়ে বন্দুক রেখে শাসন চালিয়ে যাচ্ছে। নিজেরা আড়াল থেকে নেতিভদের যত্নের মুখে পাঠিয়ে দেয়। আমরা টেনে-টেনে এই রক্তখেকো ইংরেজ-শাসকদের হত্যা করব।...

সেই সন্ধ্যায় স্থির হল যে, ১লা এপ্রিল জ্যোতিজীবন ও আমি যথাসময়ে 'প্রদর্শনী' দেখতে যাব, এবং পেডিসাহেব প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে গুলি করব। আমাদের থাকতে হবে যতটা সম্ভব সাংহেবের কাছকাছি।

কিন্তু এবারও নিরাশ হ'লাম। পেডি এলেন না। প্রদর্শনী উন্মোচন করলেন একজন এ. ডি. এম।...

১৯৩১ সালের ৭ই এপ্রিল। বিপ্লবের ইতিহাসে একটি অস্বাভাবিক দিন। রাজনৈতিক দিক থেকে এই দিনটির তাৎপর্য প্রচুর।

সকাল থেকেই ছাত্রের দল খুবই কমবাস্ত। কারণ আজই স্কুলের প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমরা ভাবছি, আজ হতে পেডিসাহেব একবার আসতেও বা পাবেন।

আমার কাকা হীরালাল দাশগুপ্ত মহাশয় তখন কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক। সেদিন সকাল থেকেই আমি কাকাবাবুকে

প্রশ্নবাণে জজ্বরিত করছিলাম : “পুরস্কার দেবার কথা ছিল তার কি হল ? আমার বোন একটা সেলাইয়ের কাজ দিয়েছিল, সে নিশ্চয়ই পুরস্কার পাবে। আজকে কিছু একটা না পেলে তার কান্না থামান যাবে না।”

এসব সত্য-মিথ্যা নানা কথা চালিয়ে যাচ্ছিলাম যে-মতলবে, তা সিদ্ধ হল। কাকাবাবু হঠাৎ উত্তর দিলেন : ‘পেডিসাহেবের তো আজ প্রদর্শনীতে আসবার কথা—দেখি কি হয়।’

আমি আহ্লাদিত হয়ে ছুটে গেলাম আমার সহপাঠী শক্তি সরকারের কাছে। শক্তি তখন কুখাত এস্. ডি. ও. শঙ্কর সেনের পুত্রের গৃহ-শিক্ষক। তাঁর কাছে শুনলাম যে, শঙ্কর সেন আজ শহরে ফিরে আসছেন। ডি. এম্. ; এস্. ডি. ও. : এ. এস্. পি.—এরা একত্রে শিকারে গিয়েছিলেন। সুতরাং, সবাই একত্রেই ফিরবেন ধরে নেওয়া যায়।

‘তখন বিকেল পাঁচটা। আমরা প্যারেড নিয়ে বাস্তু। প্যারেড করতাম ডি. এম্-এর বাঙলোর বরাবর ডায়মণ্ড-গ্রাউণ্ডে। আমাদের লক্ষ্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাঙলোর পানে।

হঠাৎ দেখলাম, সাহেব সয়ং (মিঃ পেডি), হীরামালবাবু, সুবোধবাবু, নারায়ণবাবু, অশ্বিনীবাবু, নৌলভীসাহেব ও অপর একজন সাহেব বাঙলা থেকে বেরিয়ে আসছেন।

আমরা দু’জন—অর্থাৎ আমি ও জ্যোতিজীবন—তৎক্ষণাৎ প্যারেড থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম।

জ্যোতি চলে গেলে আমিও ঘরে এসে হাত-পা ধুয়ে নিয়ে ভাল করে জামাকাপড় পরে অপেক্ষা করছি, এমন সময় জ্যোতিও ঘর থেকে তৈয়ের হয়ে আমাদের বাড়িতে ফিরে এল। কাজের জ্ঞান অল্পগুলো তোলা ছিল আনারই ঘরে। আমরা তাড়াতাড়ি যে-যার অস্ত্র পেটের খাঁজে গুঁজে নিয়ে স্কুলের দিকে রওনা হলাম।

স্কুলে এসে দেখলাম, পেডিসাহেব নিবিষ্টমনে প্রদর্শনী দেখছেন। আমরা সলম্ফে পেডির নিকটবর্তী হয়ে গুলি চালালাম।

আমাদের চোখে তখন আগুন। ছাঁচোখ মেলে আমরা দেখলাম, আমাদের সম্মুখমুখ লাক্ষিতা মা-বোনদের অভিশাপ আগুনের হৃদয় হয়ে যেন আহত পেডিকে দগ্ধে মারছে।—পেডি কেঁপে কেঁপে গা মোড়াচ্ছিলেন। মুহূর্তে পড়ে গেলেন পাশের বেঞ্চের উপর।

আমাদের বুলেট খতম হয়ে গেছে। আমরা ভৈয়ের হচ্ছি সায়ানাইড-ভরা গ্র্যাম্পুল চিবানোর জ্ঞাত। একবার তাকালাম চতুর্দিকে। কি আশ্চর্য? ঘরের মধ্যে জনপ্রাণী নেই—সব ফাঁকা। বারপুরুষরা যে-যার প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে, আমাদের বাধা দেবার জ্ঞাত কেউ নেই!

আমরা নিরাপদে বেরিয়ে এলাম। ঠিক করলাম, সাইকেলে বাঁকুড়া চলে যাব।

এমন সময়ে দেখলাম একটি লোক সাইকেলে আমাদের দিকে আসছে। আমরা মুহূর্তে কঁাপিয়ে পড়লাম তার উপর। বেচারীর সাইকেলটি আশ্চর্য করার পর দেখলাম যে, মানুষটি আমাদের খুবই পরিচিত। নাম তার ফনীভূষণ মুখার্জী—ছাত্রদের ‘ধক্ষিন’। তিনি মেদিনীপুর হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। কুল ছাড়ার পরও আমাদের মাঠেই খেলতে আসতেন।

আমাদের খুব ভয় ছিল যে, ধক্ষিনা না পুলিশকে কিছু জানিয়ে দেন। কারণ, তাঁর তো কোন পলিটিক্যাল ট্রেনিং ছিল না! কিন্তু তাঁর কাছে পেনাম অপূর্ব সহযোগিতা! আমাদের সাইকেলে উঠে চলে যাবার সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়ে তিনি রাত বারোটার সময় থানায় গিয়ে এক মিথ্যা বিবরণসহ এজাহার দিলেন। আমাদের কথা তিনি বেমানাম চেপে গেলেন। তৎসঙ্গেও লাক্ষিতা তাঁকে যথেষ্ট সহিতে হয়েছিল। তবু বীরের মত তিনি তাঁর ভূমিকায় অটল ছিলেন।

পরে ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে পেডি-হত্যার মামলায় আমার বিরুদ্ধে বিচার শুরু হতে ধক্ষিনাকে আনা হয়েছিল আমাকে সনাক্ত করার জ্ঞাত। ধক্ষিনা আমাকে খুবই চিনেছিলেন, কিন্তু

আমার দিকে মোটেই তাকাচ্ছিলেন না। তাঁর ভয়, চোখাচোখি হলেই যদি তিনি হেসে ফেলেন !

বিচারক কটাক্ষ করে বললেন : “আপনিতো মশাই চেনার চেয়ে না-চিনতেই বেশি ব্যস্ত ! ভাল করে দেখুন।”

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। খকিদা—শ্রীফণীভূষণ মুখার্জী—আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী না দিতে স্থির সংকল্প। তাঁকে টলাবে কোন পুলিশ বা কোন ম্যাজিস্ট্রেট ?

পূর্ব কথায় ফিরে আসি। সাইকেলে চেপেছি। তখন সন্ধ্যা ৭টা। দ্রুত বাঁকুড়ার পথে ছুটে চলেছি।

কিন্তু সাইকেলটা এত ভারী যে ত’জনকে বহন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তা’ ছাড়া রাস্তা জুড়ে জল-নিষ্কাশনের ব্যবস্থাকল্পে কাজ হচ্ছিল। সেই জন্ত মাঝে মাঝে মাটির স্থূপ। বেশ উঁচুনীচু পথ অতিক্রম করতে গিয়ে বিপদে পড়ছিলাম।

জ্যোতি আমার চেয়ে একটু বেঁটে। তাই আমাকে নিয়ে সাইকেল চালাতে তাঁর অসুবিধে হল। রাত ১০টার মধ্যে আমরা মাত্র ১৫ মাইল এগিয়ে এসেছি ! বাঁকুড়া যাওয়ার চেষ্টা অবাস্তব।

রাত ১১টায় এসে গেল “আপ পুর্লিয়া ট্রেন” শালবনা স্টেশনে। আমরা খোপের মধ্যে সাইকেলটা লুকিয়ে রেখে ত’খানা নির্দিষ্ট স্টেশনের টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে পড়লাম। পুর্লিয়ায় পৌঁছলাম বেলা ২টায়। স্টেশনেই আমরা আমাদের পোষাক বদললাম, কারণ মেদিনীপুরে অনেকেই আমাদের চিনতে পেরেছিল। কিন্তু একটি মানুষও এগিয়ে আসেনি পুলিশকে সাহায্য করতে।

মেদিনীপুরের প্রত্যেকটি মানুষ এই তুর্দান্ত শাসকের অত্যাচারে এতই বিস্কু ছিল যে, তারা মনে করেছিল আমাদের হাত দিয়ে তারাই যেন এই কাজটি সম্পন্ন করেছে।

তখন আমাদের মনে হত দীনেশদার কথা। বলতেন তিনি : “গণ আন্দোলনের শরিক হও, তবেই তোমরা তাঁদের লোক হবে, তোমাদের কাজ তাঁদেরই কাজ হবে।”...

৮ই এপ্রিল রাত আটটায় আমরা কলকাতায় এসে পৌঁছলাম। উঠলাম এসে আমাদেরই সতীর্থ শৈলেন্দ্রনাথ কুণ্ডুর মিষ্টির দোকানে। দোকানটি অবস্থিত ছিল শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় সাকুলার রোড্ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের মোড়ে।

শৈলেন কুণ্ডু মেদিনীপুরেরই ছেলে। ঘটনা শুনে আনন্দে তিনি লাফিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে দোকানের কর্মচারীদের তিনি ছুটি দিয়ে দোকানের দরজা ভেজিয়ে দিলেন। তারপর গোথ্রাসে প্রচুর খাবার গিলতে গিলতে তিনটি বন্ধুতে পরবর্তী কর্মপন্থা ঠিক করে ফেললাম।

ঠিক হল, শৈলেন আমাদের একটি রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে তুলে দিয়ে চলে যাবেন মেদিনীপুর—তার কাকার (ফণী কুণ্ডু মহাশয়) কাছে, আমাদের সংবাদ নিয়ে।

কিন্তু শৈলেন মেদিনীপুর পৌঁছে জানলেন ফণীদা আমাদেরই খোঁজে কলকাতায় চলে এসেছেন। পুলিশ আমাদের বন্ধুদের বাড়িঘরে ওয়াচার বসিয়েছে। কাজেই শৈলেন কারো সঙ্গে দেখা করতে না পেরে বাধ্য হয়ে ১০ই তারিখ কলকাতার দিকে রওনা হলেন। সেখানে যে গাড়ী চুকেছে সেটাই কলকাতায় ফিরে যাবে। শৈলেন গাড়িতে উঠবার কালে দেখলেন যে তাঁর কাকা—আমাদের ফণীদা—ঐ গাড়ি থেকেই নামছেন। ফণীদা কলকাতার একটি ঠিকানা দিলেন। ঐ ঠিকানায় গেলেই কেন্দ্রের কর্মকর্তাদের সঙ্গে যোগাযোগ হবে।

শৈলেন কলকাতা আসতেই তাঁর সঙ্গে জ্যোতি ও আমি চলে গেলাম ঠিকানা মত মনোরঞ্জন সেনের গৃহে।

তিনি প্রথমে আমাকে চিনতে পারেন নি। পরে খড়্গপুরে অস্ত্র সরবরাহের ঘটনা উল্লেখ করতেই তিনি অস্ত্রগুলো দেখতে চাইলেন! অস্ত্র দেখান হল। মনোরঞ্জনদা অনায়াসে ওগুলো সনাক্ত করলেন।

অনতিবিলম্বে তিনি আমাদের নিয়ে (অস্ত্রাদিসহ) পার্কস্ট্রীট শেন্টারে (যেখানে দীনেশদা ও বাদলদা পলাতক অবস্থায় ছিলেন)

চলে এসে স্ন্যাকশান্ স্কোয়াডের দাদাদের জানালেন আমাদের আগমন বার্তা।

দাদারা উদ্বেগ চিন্তে অপেক্ষা করছিলেন আমাদের সংবাদের জ্ঞাত। আমাদের কাছে পেয়ে কী তাঁদের আনন্দ।

পার্কস্ট্রীট শে-টারে তখন উপস্থিত ছিলেন স্ন্যাকশান্ স্কোয়াডের ফুলদা (প্রফুল্ল দা), রসময়দা, নিকুঞ্জদা এবং সুপতিদা। মেজদা (হরিদাস দত্ত) তখন সেখানে ছিলেন না বলেই আমার ধারণা। সবাই অকুণ্ঠ আবেগে আমাদের বৃকে জড়িয়ে ধরলেন।

অত্যধিক উৎফুল্ল ছিলেন প্রফুল্লদা। কারণ, তিনি ছিলেন বিশেষ করে মেদিনীপুর-সংস্থার ভারপ্রাপ্ত দাদা। তাই এ জয় যেন তাঁরই জয়।

অতঃপর রসময়দা ও নিকুঞ্জদা জ্যোতি ও আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেলেন। আমাদের কত সিনিয়র এই দাদারা—কিন্তু বয়স ও পদ্ধিশনের ব্যবধান কোথাও নেই। এঁরা শুধু ‘দাদা’ নন, ‘নেতা’ নন—এঁরা আমাদের বন্ধু, একান্ত্রতম বন্ধু!...সিনেমা দেখা সাক্ষ হলে জ্যোতিকে নিয়ে গেলেন রসময়দা এক শে-টারে—তার হৃদিস আমার জানা নেই, জানবার কথা-ও নয়।

নিকুঞ্জদা আমাকে নিয়ে চলে এলেন মেটিয়াবুরুজে রাজেনদার শে-টারে। এই সেই শে-টার, যেখানে শহীদ বিনয় বসু তিন মাস কাল থেকে গেছেন। এই সেই শে-টার, যেখান থেকে বিনয় বসু ‘অলিন্দ যুদ্ধ’ পরিচালনার জ্ঞাত রাইটার্স বিন্ডিস্-এর দিকে যাত্রা করেছিলেন।...বয়ীয়ান রাজেন্দ্রকুমার গুহ আমার পিতৃতুল্য। অমন নিকাম এবং নিভীক বিপ্লবী আমি এই প্রথম দেখলাম। যে সংসার করেনি, সে সন্ন্যাসী হতে পারে। কিন্তু সংসার আবর্তে বসেও যে টলে না, তার তুলনা কোথায়?

রাজেনদার নিঃস্বার্থ কার্যকলাপ ও অনমনীয় চরিত্র এবং অদ্ভুত নিয়মাহুর্ভুত-জ্ঞান আমার জীবনে স্থায়ী রেখাপাত করেছিল। তাই ভিলিয়ামস্ আক্রমণের পর বন্দী অবস্থায় লালবাজারে

লক-আপে দিনের পর দিন যে নির্ধাতন ভোগ করেছিলাম তা' ভ্রক্ষেপ না করে কঠিন চিন্তে যে নিজেকে এবং সংস্থাকে বাঁচাতে পেরেছিলাম—তার মূলে ঐ রাজেন্দ্রদা। সকল নির্ধাতনের মধ্যে আমাকে প্রচণ্ড শক্তি দান করত দুইটি লোকের চরিত্র। একটি রাজেন্দ্রদার, অপরটি আমার পিতার।

পেডি নিহত হলেন। বিপ্লবীরা নির্খোজ। সাম্রাজ্যবাদীর দস্ত খুলায় লুণ্ঠিত। কলকাতা থেকে বড় বড় আই. বি. অফিসারবৃন্দ মেদিনীপুরের দিকে দাবিত হল। কিন্তু কোন সূত্রই তাদের হস্তগত হল না। তখন তারা আন্দাজে পূর্ববঙ্গীয় মেদিনীপুরবাসীদের বাড়ি সার্চ করা শুরু করল। ফলে আমাকে খোঁজ করল, কারণ আমার আদিনিবাস বরিশাল জিলায়। আমি অনুপস্থিত।

জ্যোতির্জীবনের খোঁজ হল না, কারণ সে পশ্চিমবঙ্গের ছেলে। ব্রিটিশের 'Divide and rule'-এর বৃদ্ধি। তারা জানে না যে বিপ্লবীর জাং নেই, ধর্ম নেই, পূর্ব নেই, পশ্চিম নেই, প্রদেশ-প্রদেশান্তর নেই। তাদের একমাত্র পরিচয় তারা ভারতীয়, তারা বিপ্লবী, তারা দেশভাঙকার মুক্তিযুদ্ধের সৈনিক।

আমাদের নেতারা জ্যোতির দাদা বিনয়জীবন ঘোষের সঙ্গে যোগাযোগ করে জ্যোতিকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর গৃহে, মেদিনীপুরে। জ্যোতি সুলভ ভাবে সবার অলক্ষ্যে থেকে গেলেন। জ্যোতির খোঁজ কোনভাবেই পুলিশ করল না। ফলে দাদারা একটু ভুল বুঝলেন। রসময়দা আমাকে বললেন : “পুলিশ দেখছি কিছুই বোঝেনি। তুমি শুধুই পলাতক হয়ে থাকবে কেন? মেদিনীপুর ফিরে গিয়ে সংগঠনের কাজ কর।”

ঠিক হল, আমি আমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে মেদিনীপুর ফিরে আসব। ১৬ই এপ্রিল ভোর পাঁচটায় বড়দাদার সঙ্গে আমি মেদিনীপুরের বাড়ীতে এলাম। আমার প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পেতেই বাবা উঠে এসে আমাকে অন্তরে নিয়ে গেলেন। তাঁর কণ্ঠে

বারেবারে একই প্রশ্ন : “তুই এলি কেন? পুলিশ যে সব আঁচ করেছে।”

বললাম : “কাগজে তো কিছুই বের হয় নি।”

উত্তরে তিনি বললেন : “তুই আসবি আশা করেই ওরা খবর চেপে রেখেছে, ওরা রোজ খবর করে তুই এলি কিনা। এবেলা-ওবেলা রোজ খবর করে। ওদের ফাঁদে তুই অজান্তে পা দিয়েছিস।” পিতাপুত্রে এই কথা হতে না হতেই সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল।

বাবা বেরিয়ে গেলেন। দেখলাম তাঁর নার্ভ কত শক্ত। পুলিশ ইন্সপেক্টর হাজির। আমার আসার সংবাদ পেয়েই সে এসেছে।

আমাদের বাড়ীর পাশে ছিল এক ঠায়সাহেবের বাড়ি। খবরা-খবরের অনুবিধা তাই ‘আই-বি’দের নেই।

দারোগাবাবু তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করল : “আপনার ছেলেকে একবার ডাকুন তো? আমি হু’একটা কথা জিজ্ঞেস করে চলে যাব।”

বাবা বড়দাকে ডেকে পাঠালেন। বড়দা ঘরে ঢুকতেই বাবা বললেন : “এই আমার বড় ছেলে। নাম বিজয়। একুনি কলকাতা থেকে এসেছে। সেখানে ডাক্তারি পড়ে। নিম্নলিখিত খোঁজ করার জন্তই ওকে খবর দিয়ে আনিয়েছি।

দারোগা হতবাক। অমন সহজ, সরল, অকম্পিত কণ্ঠে কোন কঁাকির স্পর্শ দারোগা খুঁজে পেল না। বড়দাকে হু’একটি প্রশ্ন করে দারোগা বিদায় হল। আমি ঘরে বসে বাবার সব কথা শুনলাম। অমন সাহস ও উপস্থিতবুদ্ধি বাবাকে কে জোগাল!—

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার বাবা যেন অল্প দাঁতুর গড়া মানুষটি হয়ে গেলেন। এ বাবা আমাদের অপরিচিত। রাগ নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই—আছে শুধু কর্তব্যবোধ এবং অগাধ দেশপ্রেম। কি করে একজন মুক্তিযোদ্ধাকে দেশের কল্যাণের জন্ত বাঁচান যায়, তারই সংকল্প তাঁর সর্বাঙ্গে।

দারোগা চলে গেলে তিনি অন্তরে ফিরে এলেন। মেজদাকে

আদেশ করলেন, প্রখ্যাত শহীদ সত্যেন বসুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন বসুর (কেতন বসু) সঙ্গে যোগাযোগ করতে । তারপর তিনি আমার কাছটি ঘেঁসে বসলেন । বললেন : “তুমি যা করেছ তা বিচারের উর্ধে । কতটা সাহস ও সাধনা থাকলে যে একাক্ষ করা যায় তা আমি বুঝি । তুমি যা করেছ তার ফলাফল কি হতে পারে, বা হতে পারত, তা তোমার অজ্ঞাত নয় । তোমাকে বলার মত আমার কিছুই নেই । তবু এইটুকু তোমাকে অনুরোধ করব যে, তুমি যদি জীবিত ধরা পড়, তাহলে এমন কিছু কোরো না, যাতে বন্ধুদের কোন ক্ষতি হয় । আমি আশীর্বাদ করি, এই গুরু দায়িত্ব বহন করার শক্তি যেন ভগবান তোমাকে দেন ।

নিঃস্বার্থ পিতার আশীর্বাদ বোধ হয় বহুর চেয়েও শক্তিশালী । নইলে মদ্যপ, হিঁস্র জানোয়ার-স্বরূপ ইংরেজ সার্জেন্টগুলো লালবাজার লক-আপে দিনের পর দিন যখন ক্রমান্বয়ে ছ'সাত ঘণ্টা ধরে বেত্রাঘাতে আমার সবদেহ ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল—অথবা তাদের চড়, ঘুষি, লাথি খেতে খেতে এবং তৎসঙ্গে ‘আই-বি’র মণি বোসের অশ্রীল গালাগালি শুনতে শুনতে আমি যখন চৈতন্য হারিয়ে ফেলতাম, তখন কোথা থেকে আমার শক্তি আসতো? দীনেশদার আদর্শকে পালন করবার ? এই শক্তি দিয়েছিলেন আমার পিতা অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত এবং পিতৃতুল্য আমার বিপ্লবী দাদা বাজেন্দ্রকুমার গুহ ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মজদা (বিনয় দাশগুপ্ত) কেতনবাবুর কাছে থেকে ফিরে এলেন । কেতনবাবু, অর্থাৎ ভূপেন বসু তাঁদের পরিবারের বৈপ্লবিক ঐতিহ্য রক্ষা করে সববিধ সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।

পরক্ষণেই আমাদের বাড়ীতে তাঁর কাছ থেকে এল একটি হিন্দুস্থানী গয়লা । নাম তার রত্ননন্দন গোপ । শহীদ সত্যেন বসুর আদর্শে সে বহুদিন থেকেই অনুপ্রাণিত । আমাদের বিপদের বার্তা পেয়েই সে বলল : “আমার জ্ঞান বদুল, আমি ওকে কলকাতায় নিয়ে যাবো ।”

মেজদা তাকে বললেন : “আমাদের বাড়ি যে কোন মুহূর্তে সার্চ হতে পারে। তুমি তোমার ব্যবস্থা কর। আমরা ততক্ষণে একে লাইব্রেরী ঘরে সরিয়ে রাখব।”

আমার মেজদা তৎকালে লাইব্রেরী অর্থাৎ ‘ঋষি রাজনারায়ণ বসু পাঠাগারের’ লাইব্রেরীয়ান্। আমি তৎক্ষণাৎ খাওয়াদাওয়া সেরে ছদ্মবেশে ঘরের পেছন দিয়ে বেরিয়ে পালালাম। সারাদিন লাইব্রেরী ঘরে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হল।...

ঐ দিনই সন্ধ্যা ৭টা! শহীদ সত্যেন বসুর ঘরে তাঁর ফটোর নীচে কেতনবাবু, মেজদা, রঘু এবং আমি বসে আছি। আলোচনা চলছে, কিভাবে ওয়াচার-পরিবেষ্টিত শহর থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায়।

ইঠাৎ রঘু বলে উঠল : “পুলিশের লোকেরা তো বাঙালী ছাত্র ও যুবকদের খুঁজছে। যারা বাঙালী নয়, তাদের উপরতো ওদের নজর নেই। আমি বিমলকে মাথায় পাগড়ি বেঁধে গয়লার ছেলে সাজিয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব।

আমরা অভিভূত! তথাকথিত অশিক্ষিত এই গয়লার কি নিঃস্বার্থ বুদ্ধি, কি অপূর্ব মনস্তাত্ত্বিক-বিশ্লেষণ-ক্ষমতা।

সবাই একবাক্যে পরম বদ্ধ রঘু গয়লার কথায় সায় দিলেন : কিছুক্ষণের মধ্যেই রঘুর সুনিপুণ হস্তবিদ্যাসে আমি অগ্নি এক কিশোরের রূপ গ্রহণ করলাম।...রাত দশটা। একটি নিম্নশ্রেণীর বাতালের ভূমিকায় রবুন্দন গোপ ও তার কিশোর পুত্র শহীদ সত্যেন বসুর গৃহ থেকে বেরিয়ে এল। ঐ কিশোর পুত্রের বেশেই চলাছি আমি। যাত্রা আমাদের স্টেশনের দিকে।

রঘু স্টেশনে পৌঁছে ছ’খানা তৃতীয় শ্রেণীর কলকাতার টিকিট কিনে আনল। আমি নির্জনে একটি গাছের নীচে গয়লার ছেলে হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। ট্রেন ছাড়বার সময় হতেই বেছে বেছে অপেক্ষাকৃত একটি নোংরা কামরায় আমরা উঠে গেলাম।

কিন্তু ট্রেন যে ছাড়ছে না। রঘু তার সভাবসিদ্ধ অভিনয় শুরু করল। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলিয়ে কথা বলতে লাগলাম জড়ান হিন্দিতে। আমার কথা অবশ্য ‘হায়’, ‘নেহি’, ‘বহুত-আচ্ছা’র মধ্যেই ঘোরাফেরা করছিল। আমি স্টেশনের দিকে পিঠ রেখে বসেছিলাম। দেখছিলাম চার পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর ওয়াচার-গুলো জানালা দিয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে ট্রেনের কানরাগুলো খোঁজাখুঁজি করছে।

কিন্তু রঘুর অভিনয়ের কাছে তাদের হার হল। আমাকে নিরাপদে সে কলকাতায় নিয়ে এল। রঘুতাইকে আলিঙ্গন করে আমি বিদায় হলাম। রাজেনদার আস্তানা আমি চিনি। তাঁর আশ্রয়ে আমার স্থান হল।...

রাজেনদার গৃহে আমাকে বেশিদিন রাখা হল না। কারণ, পুলিশ আমার ফটো সংগ্রহ করে ফেলেছে। অধিকন্তু ইতিমধ্যে কাগজেও একটি খবর ছেলের চাকলাকর উদ্ধৃত বেরিয়েছিল : “বিমলদা সাহেবকে মেরে পালিয়ে গেছে।”...

একাদন ফুলদা (প্রফুল্লদা) এসে আমাকে নিয়ে গেলেন বাঙলার বাইরে ঝারয়ার কয়লাখান অঞ্চলের উদ্দেশে। সেখানে ফুলদার দুইজন বন্ধু ইঞ্জিনিয়ার আমাকে আশ্রয় দিলেন। তাদের নাম কৃষ্ণকালী বসু এবং পুলকবিহারী পাইন। কৃষ্ণকালীবাবু আমাকে নিয়ে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। আমাকে বদলেশে পাঠাবার প্রাণ তাঁর মাথায় আসাছিল। পরম যত্নে আমান এঁদের আশ্রয়ে দশ কটাচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একাদন কাগজে একটা সংবাদ পড়ে আমি চকল হয়ে উঠলাম। খবরে প্রকাশ :—“গত রাতে একটার সময় দুইজন লোক ছোরা হস্তে বিমলের গৃহে যাইয়া তাহার পিসিমাকে খুন করিবে বলিয়া ভয় দেখায়, এবং বিমল কোথায় আছে তাহা জানিতে চায়। বিমলের পিসিমা আতঙ্কে চৈতাইয়া উঠিতেই বিমলের পিতা ও মেজদাদা ছুটিয়া আসিলে দুর্বৃত্তেরা পালাইয়া যায়।”....

ভাবলাম বিচিত্র এই সংসার। একদিকে দেশপ্রেমী, ভয়ভরহীন রঘুর মত পূজনীয় ব্যক্তি—অপর দিকে ইংরেজের পদলেহী, ঘৃণা এই পুলিশী-এজেন্টদের মত অমানুষ !

এসময় আমার চলাফেরায় কোলিয়ারির লোকেদের হয়ত কিছু সন্দেহ হচ্ছিল। পুলিশবাবু সে সংবাদ কলকাতায় পাঠাতেই আমাকে অগ্ৰ আস্তানায় আনা হল।

আমাদের দলেরই কর্মী, রসময়দার সহপাঠী বিনোদ দাস তখন আসানসোলে একটি কোলিয়ারির ম্যানেজার। তাঁর জ্বর নাম পুতুল দেবী। পুতুল আমাদের রাজেন্দার জ্যেষ্ঠা কন্যা, বয়সে আমার ছোট। আমি তাঁদের কাছেই পুতুলের ভাই রূপে থেকে গেলাম।...

১৯৩১ সালের ৭ই জুলাই আমাদের দীক্ষাগুরু ও নেতা দেশের গৌরব দীনেশ গুপ্তের কঁসি হয়ে গেল।

এ বিচার-গ্রহসনের জন্ত গঠিত স্পেশাল ট্রাইবুনালের সভাপতি নিযুক্ত হয়েছিলেন আলিপুর সেশান-জজ মিঃ গালিক।

দণ্ডদাতা মিঃ গালিককেও বিপ্লবীর বিচারে দণ্ড গ্রহণ করতে হবে—সিদ্ধান্ত নিলেন বি-ভি-র ‘গ্যাকশান স্কোয়াড’।

১৭ই জুলাই আমাকে কলকাতায় স্থানান্তরিত করা হল। ১৮ই জুলাই গালিককে শাস্তিদানের জন্ত আমি প্রস্তুত হয়েছি পার্টির নির্দেশে। কিন্তু তখন জানতে পারিনি, কি কারণে যেন আমাকে আর ঐ গ্যাকশানে পাঠান হল না।

দুঃখ হল আমার। কিন্তু পার্টির আদেশ যে ভগবানের বিধান থেকেও আমাদের কাছে অলঙ্ঘনীয় ছিল!...নীলমণি দত্ত লেনে নেপালদার (নাগ) হেপাজতে একদিন রেখে আমাকে আবার বাঙলার বাইরে পাঠান হল।

এল ২৭ শে জুলাই। কাগজে পড়লাম, গালিক সাহেব তাঁর বিচার কক্ষেই একটি অজ্ঞাত বিপ্লবীর গুলির আঘাতে নিহত হয়েছেন।

দণ্ডদাতা ঐ কিশোরটি কাজ হাসিল করেই সায়ানাইড্ খেয়ে আত্মহত্যা করে শহীদলোকে চলে গেছেন।

প্রণাম করলাম অজানা শহীদকে। কে বা কারা এ কাজ করলেন তার হদিস পেলাম না। পরে অবশ্য শুনেছি যে, আমাদের দাদাদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেই এ কাজের দায়িত্ব নিয়েছিলেন বিপ্লবী নেতা সাতকড়ি ব্যানার্জী মহাশয়। তাঁর মন্ত্রশিষ্য কানাই ভট্টাচার্য ছিলেন ঐ অজ্ঞাত দণ্ডদাতা। কানাই ভট্টাচার্যের পকেটে একটি চিরকুট পাওয়া গিয়েছিল। তাতে লেখা ছিল : “ক্ষঃস হও ; দৌনেশ গুপ্তকে অবিচারে ফাঁস দেওয়ার পুরস্কার লও—বিমল গুপ্ত।”

গালিক হত্যার তিন মাস পর ইউরোপীয়ান্ য়াসোসিয়েশানের সভাপতি মিঃ ভিলিয়াসকে গুলি করার অপরাধে বন্দী হলাম। তখনো আমি কানাই ভট্টাচার্যের কোন পরিচয় জানি না, তাঁর নামও আমার অজ্ঞাত।

কিন্তু তা হলে কি হবে? লালবাজারে কানাই ভট্টাচার্যের পরিচয় আমার কাছ থেকে আদায় করার জন্য কি নিষাতনই না আনাকে ভোগ করতে হয়েছে!

পুলিশের বড় কর্তাদের অভিমত—কানাই নাকি মেদিনীপুরের লোক। মৃতের চোখ, ঠোঁট, নাক দেখে তারা নাকি নিশ্চিত যে গালিক হত্যাকারী মেদিনীপুরের লোক ছিলেন না হয়ে পারে না। —কী ক্ষুরধার এঁদের বিচার বিশ্লেষণ! কী সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ...

এবার ভিলিয়াস-আক্রমণের ব্যাপারটা বলি।

১৯৩০ সালের পর থেকেই ইউরোপীয় বণিক-সমাজ এবং তাদের মুখপত্র সেন্টস্মান্ ও ইলিশম্যান্ পত্রিকাগুলো তাঁর ভাষায় বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে কুংসা প্রচারে বহুপত্রিকর হয়ে উঠেছে।

তারা প্রকাশ্যে বলল : এসব ‘টেররিস্ট’দের কার্যকলাপের যথার্থ বুদ্ধিদাতারা আইনকে ফাঁকি দিয়ে বিনা বিচারে বন্দী হয়ে ভেলে বসে আছে। তারাই সেখান থেকে সর্ববিধ বৈপ্লবিক কার্য পরিচালনা করে। সুতরাং এক-একটি ইংরেজের প্রাণ হরণের বিনিময়ে এক

একটি নামী বিপ্লবীকে জেল থেকে বের করে এনে প্রকাশ্য স্থানে গুলি করে মারতে হবে।

এসব প্রয়োচনা থেকেই ১৯৩১ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর হিজলি বন্দীনিবাসে নিরস্ত্র রাজনৈতিক ডেটিনিউদের উপর পুলিশ গুলি বর্ষণ করল। ফলে অসহায় অবস্থায় বুলেটবিদ্ধ হয়ে জীবন দিলেন বিপ্লবী নেতা সন্তোষ মিত্র এবং তারকেশ্বর সেন। আহত হলেন অনেকে।

হুঃসংবাদ ছড়িয়ে গেল ভারতবর্ষময়। এমন ঘটনা ইংরেজের রাজত্বে ইতিপূর্বে ঘটেনি। জেলখানায় অবরুদ্ধ, অসহায় বন্দীদের উপর মাস্ স্কেলে গুলি চালানর ইতিহাস চূর্ণভ। তাও আবার সকলেই বিনা বিচারে, রাজনৈতিক কারণে শৃঙ্খলাবদ্ধ।

স্বভাবতই দেশ জুড়ে ক্রোধ ও ঘৃণার ঝড় বয়ে গেল। বিপ্লবীরা এর প্রতিবাদ অগ্নির অঙ্করে স্বাক্ষরিত করার সংকল্প গ্রহণ করলেন। তাঁদের নেতৃবৃন্দ ভাবছেন, মিঃ ভিলিয়ার্স ও স্টেটসম্যান কাগজের প্রধান সম্পাদক মিঃ ওয়াটসনের (বণিক-সমাজের প্রতীক রূপে) আচরিত এ ঐক্যতাকে স্তব্ধ করে দেবার প্লান।

এই সময় আমি আবার রাজেন্দর গৃহে আশ্রিত। কাগজের পূর্বদিন দাদারা জানালেন যে, পরের দিন আমাকে ভিলিয়ার্স নিধনে যেতে হবে! আমার আনন্দের সীমা রইল না। আমি এতাবৎ শুধুই ভাবছিলাম, শহীদ বিনয় বশুর মত আমিও 'Double Action'-এর গৌরব লাভ করব—সফল ও রাজনৈতিক-গুরুত্বপূর্ণ 'ডাবল অ্যাকশান'!...

২২শে অক্টোবর, ১৯৩১ সাল। খুব ভোরে এসে উপস্থিত হলাম আমাদের পার্কসার্কাস শে-টারে। নিউ পার্কস্ট্রীটের উপরই সে বাড়ি। প্রত্যুষে খবরের কাগজ পড়েই আমরা আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিলাম। খবর ছিল : “গতকাল (২৮. ১০. ৩১) সন্ধ্যায় ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট জুর্নো বিপ্লবীদের গুলিতে ঘায়েল হইয়া হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহার অবস্থা সঙ্কটজনক।”

আমি যথাসময়ে খাওয়া দাওয়া সেরে জামাকাপড় পরে প্রস্তুত হয়েছি। কথা ছিল ইউরোপীয় পোষাক পরেই আমি কার্যস্থলে যাব। কিন্তু অভিজ্ঞ দাদারা আমাকে পশ্চিমা মুসলমান-ব্যবসায়ীর সাজ পরিয়ে দিয়েছেন।

‘সর্বাদা’ অর্থাৎ বিনয়দার (স্বর্গত বিনয় সেনগুপ্ত) উপর তার ছিল তিনি আমাকে সংগে করে নিয়ে যাবেন ভিলিয়ার্স সাহেবের চেম্বার পর্যন্ত।

গিলিগার্স হাউসের তেতলায় আমি অপেক্ষা করব, বিনয়দা দেখে আসবেন ভিলিয়ার্স তাঁর কামরার আছেন কিনা। বিনয়দা কামরা দেখিয়ে চলে যাবার ঠিক দশ মিনিট পরে আমি সাহেবকে অক্রমণ করব।

প্রফুল্লদা অবশ্য ইতিপূর্বে গিলিগার্স হাউস ও ভিলিয়ার্স-এর কামরা ইত্যাদির নক্সা নিজে উপস্থিত থেকে নিয়ে এসেছিলেন।

দাদারা বিনয়দাকে বলে দিয়েছিলেন যে, কামরায় ভিলিয়ার্স একা থাকলেই তিনি আমাকে ‘গ্রীণ সিগন্যাল’ দেবেন। নচেৎ আমাকে তিনি সজে করে কিরে আসবেন।

দাদাদের আমার প্রতি আদেশ ছিল : “তোমার চলাফেরা যেন খুব স্বাভাবিক ও সন্দেহমুক্ত হয়। তুমি ভুলে যেও যে, তুমি বাঙালী ‘বিমল দাশগুপ্ত’। তুমি মনে বেথো, তুমি একজন প্রতিষ্ঠাবান তরুণ আপ কাণ্টিমান—ব্যবসায়ীর পুত্র, ঘোর ব্যবসায়ী! গতকাল দুঃখী আক্রান্ত হয়েছেন। ওরা তাই বাঙালী তরুণ মাত্রকেই নৃত্যদূত মনে করে আতঙ্কিত থাকবে।”

আমিও তাই দাদাদের আদেশ স্মরণ রেখে চেন্ সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বাস্তবগীণ ব্যবসাদার-মূলত চটপটে ভাব বজায় রাখতে চেষ্টা করছিলাম। সেই কালে সিগারেট বস্ত্রটি বিপ্লবীদের মস্ত একটা কামাফ্লাজ্ ছিল। গোয়েন্দারা জানত (এবং ঠিকই জানত) যে, বিপ্লবীদের ছেলেদের পক্ষে কোনরূপ নেশা করা বা অপ্রীলতার আশ্রয় নেওয়া নিষিদ্ধ। তারা যে বিবেকানন্দের আদর্শে

অমুপ্রাপিত রাজনৈতিক সন্ন্যাসী। তাদের লক্ষ্য দেশজননীর শৃঙ্খলযুক্তি, অগণিত জনসমুদ্রের বহনক্ষয়। এ লক্ষ্যে পৌছবার উপায় আত্মপ্রত্যয়, আত্মবিলয়ন, কঠোর নিয়মানুবর্তিতা, নিরবিচ্ছিন্ন কর্ম, আদর্শে ভক্তি।

তখন প্রায় ১২টা। আমি সংকেত পেয়ে গিয়েছি। তেতলা থেকে নেমে এসে ভিলিয়ার্স-এর চেম্বারের দিকে যথা নির্দেশ রওনা হলাম। সাহেব তাঁর কামরায় একা থাকবার কথা। আমি বিজ্ঞাৎ বেগে তাঁর কক্ষে ঢুকে গেলাম, এবং পর পর তিনটি গুলি করলাম।

কিন্তু বাস্তব আমার প্রতিকূল। তা'না হলে ১০ মিনিট পূর্বের দেখা দৃশ্য (ভিলিয়ার্স একাকী ঘরে আছেন) কি করে আমার প্রবেশমুহূর্তে অশ্রু দৃশ্যে পরিণত হল? ইতিমধ্যে ঐ ঘরে আরো তিন-চার জন সাহেব ঢুকে গেছে।

আমার প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল যে, একটা সাহেবকে ঘায়েল করতে আমার কিছুমাত্র বেগ পেতে হবে না। অধিকন্তু পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বুকেছিলাম যে, ফার্স্ট বুলেট্, আক্রান্তদেরকে ভয় পাইয়ে দেয়—প্রতিবাদ করার মত সাহস অনেকেরই থাকে না। তাই নিশ্চিত চিন্তে ভিলিয়ার্সের চেম্বারে প্রবেশ করেই আমি পকেট থেকে রিভলবার টেনে এনে গুলি করলাম।

কিন্তু আমার ছায়া দেখেই ভিলিয়ার্স-এর ইনট্রিশ্যান্ তাঁকে সজাগ করে দিল। উত্তম রিভলবার নিয়ে ঘরে ঢুকেই গুলি করলে ত'এক সেকেন্ড সময় বেশ পেতাম—তদুপাে ভিলিয়ার্স-এর বুক দাগ কবে বুলেট বেরিয়ে যেতে পারতো। কিন্তু তা হল না। আমার বুলেট তাঁর বুকে সোজা বিদ্ধ হবার সুযোগ পেল না, ত্রিখ ভাবে তাঁর অঙ্গ বিদ্ধ করল। তিনি টেবিলের নীচে পলায়নের অবকাশ পেলেন। ভিলিয়ার্স-এর দিকে ব্যারেল-এর মুখ থাকাতে অপর সাহেবগুলো আমার দেহপার্শ্বের অরক্ষিত অবস্থার সুযোগ নিল।

এ ক্ষেত্রে বিশেষ লক্ষণীয় যে ভিলিয়ার্স-এর চেয়ারটির প্রবেশ ও নিষ্ক্রমণের দ্বার ছিল একটিই। আমি সেই দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে। কাজেই পালাবার কোন পথ না থাকায় তারা প্রাণের তাগিদে মরিয়া হয়ে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফলে আমি সায়ানাইড গিলে ফেলার সময় টুকু পেলাম না। এদিকে আমি বন্দী—সাহেবদের হাতে। তারা চেঁচাচ্ছে : “God has saved us ! God has saved us !”

একটু দম নিয়ে তারা সম্মুখে প্রশ্ন করে : “Why have you come to shoot Mr. Villiards ?”

আমি উত্তর দিলাম : “Listen, the savage repressions in Midnapore, Chittagong and in Hijli camp were always inspired by the European Association. So I have come to settle accounts with its President.”

অল্পক্ষণের মধ্যেই পুলিশের কণ্ঠস্বরদের আগমন ঘটল। আমাকে তুলে আনা হল পুলিশ ভাণ্ডার লালবাজার লক্-আপে। তারপর শুরু হল অত্যাচারের অমানুষিক তাণ্ড। সন্ধ্যা ৭ টায় পুলিশ কমিশনার (তৎকালীন) মিঃ কলস্বনের কাছে আমাকে উপস্থিত করা হল। আমার দিকে তাকালেই আমার রক্তাক্ত চেহারা দেখে সাহেব শিউরে উঠলেন। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করেই অনুচরদের আদেশ দিলেন তৎক্ষণাৎ চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।

চিকিৎসার ছকুন এসেই তার ব্যবস্থা হয় না। কাজেই আমাকে নিয়ে যাওয়া হল পুলিশের দক্ষিণতম নলিনী নজুমদারের কাছে। তিনিও আমার অবস্থা দেখে কোন প্রশ্ন করলেন না। আমি পুনরায় সগন্ধ সার্কেটে পরিবৃত্ত হয়ে লালবাজার থানার প্রবেশদ্বারে আনীত হলাম।

কিন্তু কি আশ্চর্য। আমারই অভ্যস্ত ভাণ্ড থেকে নেমেই আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। কেন এই অটু হাসি, তা’ তখনো আমি জানি নে। যে সব ইউরোপীয় সার্কেটে লালবাজার লক্-আপে

আমার উপর অত্যাচারের চাবুক চালিয়েছে তারাতো অবাক ! তাদের সম্মানে আঘাত লেগেছে । তারা চিৎকার করে বলে উঠল : “What ! the boy is laughing !”—এই বলেই তারা তাদের সর্বশক্তি নিয়ে আমাকে ‘কিক্’ করতে শুরু করল । আমি ফুটবলের মত ওদের পায়ে পায়ে গড়াতে লাগলাম ।

ওদের কানে তখনো বাজছে Royalist-দের কণ্ঠ : “Yesterday Durnoe ! Today Villiards !” আমার উপর তার শোধ তোলা ঐ পশুগুলোর পক্ষে তাই একটুও অস্বাভাবিক নয় ।

পরবর্তীকালে কারাগৃহের নির্জন পরিবেশে আমার সেই অট-হার্মির উৎস খুঁজেছি । আমার ধারণা, এটা ছিল আমার স্বীকারোক্তি আদায়ে পুলিশের ব্যর্থতা দেখে হতঃফূর্ত আনন্দ ব্যঞ্জনা । লালবাজার গেটে মার খেয়ে অচৈতন্য হবার পরই সহসা আমার উপর অত্যাচারের পালা শেষ হল । দিন দুই পর থেকেই সন্ধ্যা ছ’টা হতে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত আমার সঙ্গে পরম সচাচ্ছন্দ্যতা ও মায়ামমতার ছলনা করে আলাপ করতে থাকলেন ‘এস্ বি’-র মধুকণ্ঠ জগৎ ভট্টাচার্য এবং পুলিশের খ্যাতনামা ইন্টেলেকচুয়েল শশধর মজুমদার । ভোর ছ’টা থেকে রাত বারটা পর্যন্ত গালগল্প চালাচ্ছেন জগৎবাবু মা-মাসৌর দরদ ঢেলে । রাত বারটার পর থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত শশধরবাবুর অভিনয় চলেছে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী-বিপ্লবীরাণার ভঙ্গি বজায় রেখে নানা তত্ত্ব আলোচনায় । আলোচনা এক তরকা । আমি ছ’-ই করে যাচ্ছি সুবধে মত ।

একদিন জগৎবাবু একটা কৌটায় করে কতকগুলো রসবড়া এনে আমার সামনে রাখলেন । হাস্ত বিকশিত করে বললেন : “নিম্ন মশায়, আমার গিল্লীতো আপনার উপর মারপিটের কাহিনী শুনে কেঁদেই আকুল । দু’দিন ধরে আহার নেই তাঁর । আজ পরম আদরে কিছু রসবড়া করে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার জন্য । আমিতো মশায় মিনিটে-মিনিটে পান খাই । তা পানের কৌটা

থেকে পান কেলে দিয়ে রসবড়াগুলো ঢুকিয়ে দিয়েছেন। নিন, খেতে আরম্ভ করুন। সত্যি আপনারা আমাদের গৌরব।”

উঃ, কী ঘৃণ্য জীব এরা! কী ঘৃণ্য এদের অভিনয়। আমি জগৎবাবুর অভিনয়ে সাড়া দিতে পারলাম না। অবশেষে আমার হুঁহাত ধরে অমুনয়ের সুরে তিনি বললেন : “দেখুন, আমাকে যখন কিছু জানালেন না, তখন শশধরবাবুকেও কিছু জানাবেন না। বলুন আমার কথা রাখবেন?”

শশধরবাবু ও আমাকে অমুরূপ অমুরোধ করেছিলেন। আমি আগ্রহে উভয়ের অমুরোধই রেখেছিলাম। আচ্ছ ও উভয়েই ঠেঁচে আছেন। তাঁরা আমার এ উক্তি অসত্য হলে অন্যায়সে প্রতিবাদ করতে পারেন।

লালবাচ্চারে থাক। কালেই তাঁরা আমাকে বলেছিলেন যে, ভিলিয়াম-আক্রমণ-নামলায় আমার বছর দশেক সাজা হবে, কিন্তু পেট্রি হত্যা নামলায় আমার ফাঁসি অবধারিত। ভগবান এলেও নাকি আমাকে বাঁচাতে পারবেন না।

আমি তখন ঠাট্টা করে বলেছিলাম : “আহা, এটাতেও যদি আপনারা ‘ফাঁসি’র ব্যবস্থা করতে পারতেন, তবে আমি বিনয় বম্বর গৌরবকেও স্তান করে দিতে পারতাম তঁবার করে ফাঁসির দড়িতে বুলে পড়ে!”...

১০ই নভেম্বর ১৯৩১ সাল। আলিপুর কোর্টে স্পেশাল ট্রাইবুনালে ভিলিয়াম শুটিং নামলার বিচার শুরু হল। ট্রাইবুনালের সভাপতি ছিলেন সেশান জজ মিঃ বাটলার।

সাক্ষারা এক এক করে তাদের সাক্ষা দিয়ে গেল। ভিলিয়াম-এর গায়ের বুলেটবিদ্ধ রক্তাক্ত জামাগুলো এক্জিবিট কপে রাখিল করা হল। কিন্তু শয়ঃ ভিলিয়াম কোথায়? সাক্ষা দিতে তাঁর তো সাক্ষাৎ নেই!—

পরে জানলাম, ঘটনার দিন দুই পরেই তিনি নাকি ভারত ছেড়ে বিলেতে পাড়ি জমিয়েছেন। তিনি জানতেন টেগাট সাহেবের হাল।

ব্র্যাক্‌লিষ্টের যে কোন লোক বিপ্লবীদের হাতে বারে বারে টার্গেট হতেই হবে। ‘মৃত্যু’ ছায়ার মতই তাঁকে অনুসন্ধান করছিল বৃষ্টি ? তাই ক্ষমতা ও অর্থের মায়া ত্যাগ করে প্রাণের মায়ায় তিনি পালিয়ে গেলেন।

১১ই নভেম্বর। কাগজের মাধ্যমে সবাই জেনেছে যে, আজ ভিলিয়ার্স-শুটি-মামলার রায় বেরবে। কোটে প্রচুর লোক সমাগম।

সাক্ষীদের বক্তব্য দাখিল করার পর বার্টলার সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আমি সত্যি ভিলিয়ার্সকে গুলি করেছিলাম কি না।

উত্তরে আমি বললাম : “হ্যাঁ। ভিলিয়ার্স সাহেবকে নিধন করার সংকল্পেই আমি তাঁর চেয়ারে ঢুকেছিলাম, তাঁকে গুলি করেছিলাম।”

বিচারে আমার দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল—যেটা লালবাচ্চা থাকা কালেই জগৎবাবু আমাকে বলেছিলেন। আমার এই অদ্ভুত বিচারে বিশ্বয় লাগল। এ প্রহসন যে বিচিত্র।

তখন বাঁকিনি, তখন জানিনি এর পশ্চাত্তের রহস্য। পরে শুনেছি যে দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র এবং দেশপ্রেমী শরৎচন্দ্রের অনুরোধে তাঁদের আত্মীয় তৎকালীন এ্যাডভোকেট জেনারেল মঃ এন্. এম. সরকার গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে সাক্ষা-বুদ্ধির চাপ দেন নি। কারণ তাঁদের শরৎবাবু বুঝিয়েছিলেন যে—পেডি-হত্যা-মামলায় কী চলেটোর কীসি তো অবধারিত, সুতরাং ভিলিয়ার্স-শুটি-মামলায় সরকারপক্ষের ‘মাগনানিমাস’ হতে বাধা কি ?

বিপ্লবীরা জানেন, শরৎচন্দ্র তাঁদের কত বড় বন্ধু ও সহায়ক ছিলেন। সুভাষচন্দ্রতো বিপ্লবীগোষ্ঠীরই অন্যতম প্রতীক। ‘মৃত্যু’ গরবে গরবিনী এই ভারতবর্ষ।

১৯৩২ সালের ১২ জানুয়ারী শুরু হল আমার বিরুদ্ধে পেডি হত্যার মামলা।

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের ভক্তকুল আনন্দে ডগদগ। কারণ তারা প্রচুর অর্থব্যয়ে আমার বিরুদ্ধে অনেকগুলো প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী

যোগাড় করেছে। পুলিশপক্ষের সাক্ষী সাবুদ সংগ্রহে বিরাম নেই। তাই তারা ছায় বিচারের যুগকাঠে আমাকে বলি দেবার ভরসায় আহ্লাদিত।

হাইকোর্টের তিনজন জজকে নিয়ে একটি স্পেশাল ট্রাইবুনাল (হাইকোর্ট) গঠন করা হল। ট্রাইবুনালের সভাপতি ছিলেন বিচারপতি পিয়াসনি। অষ্ট দু'জন জজ ছিলেন হাইকোর্টের এস্. কে. ঘোষ এবং এস্. সি. মল্লিক। সরকার পক্ষে দয়ঃ এ্যাডভোকেট জেনারেল দাঁড়ালেন। তাঁর সহায়ক এ্যাডভোকেট রমনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এদিকে বিপ্লবীকুলতিলক সুভাষচন্দ্র ও তাঁর অগ্রজ শরৎচন্দ্র হৃদদেশের বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে বাস্তব থাকলেন সর্বক্ষণ এই ধান্দায় যে কি করে আমাকে মুক্তার কদল থেকে ছিনিয়ে আনা যায়।

তাঁরা স্থির করলেন, বিপ্লবীনি বিনম্রপ্রতিভা দেবী আনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিজয় দাশগুপ্তের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের তবফ থেকে যোগাযোগ রেখে আনার পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করবেন।

ব্যবস্থানুসারে তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ ব্যাবিস্টারদের অঙ্গতম বি. সি. চাটাঙ্গি, এন. আর. দাশগুপ্ত; এ. কে. বসু এবং এ্যাডভোকেট বি. এন. সেনগুপ্ত প্রমুখ দতপ্রবৃত্ত হয়ে আমার পক্ষ অবলম্বন করতে এগিয়ে এলেন।—

এদিকে পর্দার অন্তরালে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটে গেছে, যার ফলে ইংরেজ ও তাঁর বেতনভুক দালালদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল।

যেসব সাক্ষী পুলিশের তাঁবে এবং টাকাপয়সা ও চাকুরির প্রলোভনে একটি শত্রু বন্ধনে আকৃষ্ট হয়েছিল—তাদের সেই বন্ধন কেমন করে যেন আলগা হয়ে যেতে লাগল। এর কারণ অবশ্য ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে এসেছিল।...

পেডি-হত্যার আসামীরা তো ফেরার। একজনের কিছু সন্ধান

পেলেও অপর ব্যক্তি বেমানুম উধাও। উধাও—জ্যোতিজীবন কিন্তু ঘরেই বসে আছেন দিবা নিশ্চিন্তে।

এই অবসরে আমাদের বিপ্লবী-সতীর্থরা সংগঠন চালিয়ে যাচ্ছেন। তাঁদেরই সঙ্গীসাথী ও প্রভাবিত ব্যক্তির সমানে ঐ তথাকথিত প্রতাক্ষদর্শী-সাক্ষীগোষ্ঠীর কানে নানা ভাবে একটি কথাই তুলেছেন : “তোমার মা-বোনের ইচ্ছা যারা নষ্ট করেছে, তোমার জননী-জায়ার পবিত্র দেহ যারা উলঙ্গ করে হেসে উঠেছে, তোমার বড়কু শিশুর ভাতের খাল যারা পদাঘাতে চূর্ণ করেছে, তোমার অগণিত দেশবাসীর রক্তে যারা এই মেদিনীপুরের মাটি সিক্ত করেছে—তাদের একান্ত প্রার্থীক এই পেড়ি। পেড়ি দেশের মহা শত্রু। পেড়িকে যারা হত্যা করেছেন, তাঁরা দেশের বন্ধু। তোমাদের গৌরব। পেড়ি-হত্যার মামলায় সরকারের পক্ষে সাক্ষী দেওয়া নারী হত্যারও অধিক পাপ। দেশের বিরুদ্ধে এ হবে চরম বিশ্বাস-ঘাতকতার কাজ।”

তা’ ছাড়া এও শোনান হয়েছে যে, বিপ্লবীদের হাতে বিশ্বাস-ঘাতকদের মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। যে গভর্নমেন্ট তার পেড়ি-লোমান সিম্পসনকে বাঁচাতে পারে না, সে পারবে কি রামা-শ্যামা সরকারী সাক্ষীগুলোকে বাঁচাতে ?

এসব শুনে সাক্ষীদের মনোবল ক্ষীণ হতে-হতে একেবারেই বিলুপ্ত হল। তা’ ছাড়া অশুদ্ধিকে রয়েছে নাড়াজালের রাজা দেবেন্দ্রলাল খাঁ। মেদিনীপুরের গৌরবশিখা স্বর্গীয় নরেন্দ্রলাল খাঁর যোগ্য পুত্র এই দেবেন্দ্রলাল। আভ্যন্তরীণ স্বদেশসেবী এবং বিপ্লবীদের পরম বন্ধু দেবেন্দ্রলাল সুভাষচন্দ্রেরই দলভুক্ত কংগ্রেসের প্রথম সারির কর্মী। তিনি প্রচুর অর্থ ব্যয়ে সাক্ষীদের তাগিয়ে দিতে থাকলেন। কিন্তু রয়ে গেল প্রধান সাক্ষী রূপে সুশীল দাস। পুলিশের অটুট কজায় রয়েছে সে। তার বাবা ছিলেন রাজ-কাছারির কর্মচারী। রাজা দেবেন্দ্রলাল তাঁকে শেখটায় ডাকিয়ে এনে স্পষ্টই বলে দিলেন যে, তাঁর ছেলে বিমলের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে পুত্রের অপরাধে তাঁকেই

কাছারির কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। রাজা বললেন : “কোন দেশদ্রোহীর পিতা নাড়াজালের দপ্তরে কাজ করতে পারেন না। নাড়াজালের প্রজারা দেশদ্রোহীর পিতাকে চান না। তাঁদের অন্তরের কথাকে আমি স্বীকার না করলে তাঁরা আমাকে দূরী করবেন; আমার পিতৃপুরুষের কাছে আমার প্রত্যাবাস ঘটবে।”...

এ কথায় সুশীল দাসের পিতা অভিভূত হলেন। রাজার কাছে প্রতিজ্ঞা করলেন তিনি যে, পুত্রকে তিনি বাধা করবেন ‘সাক্ষী’ হবার পথ প্রত্যাহার করতে।

বেলা ১২টা। হাইকোর্টের দোতলায় পেড়ি-হত্যার বিচার চলছে। প্রথমেই সরকারী উকিল সুশীল দাস নামক প্রধান সাক্ষীকে ছোটখাটো সাহায্যকারী-প্রশ্ন করে করে নামলাটা সাজিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। সুশীল সে কাজের অন্তরায় হল না।

মাঝে একবার সরকারী-উকিল সুশীলকে জিজ্ঞাসা করলেন : “দেখতো, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা ঐ ছেলেটিকে তুমি চেন কিনা?”

সুশীল বলল—“ঠা”।

আবার তাকে প্রশ্ন করা হল : “সেই গোলমালের মধ্যে তুমি পেড়িকে যারা মারল, তাদের কি করে চিনলে?”

সুশীল উত্তর দিল : “ওরা আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়, তারপর খুব কাছে থেকে পটাপট গুলি ছোড়ে। আমি ওদের স্পষ্ট দেখেছি।” এই ভাবে প্রায় ঘণ্টা খানেক নানা প্রশ্ন ও উত্তর চলতে থাকে।

অতঃপর সরকারী-উকিল অতিশয় প্রত্যায়ে প্রশ্ন করেন : “সাক্ষী, যে দু’জন ছেলে পেড়িকে হত্যা করেছিল, তাদের একজন কি ঐ কাঠগড়ার ছেলেটি?”

সুশীল অম্লান-বদনে উত্তর দিল : “না”।

সরকারী উকিলের মাথা থেকে পা পর্যন্ত রাগে কেঁপে উঠল।

ধমকে বললেন তিনি : “এই তো বলেছ, তুমি ঐ ছেলেটাকে চেন ?
বল নি ?”

সুশীলের উত্তর : “চিনি-ই তো। উনি তো আমাদের স্কুলেরই
ক্যাপ্টেন ছিলেন। খুব ভাল খেলেন। শহরের সবাই তাঁকে
ভালবাসে।”

সুশীল উকিলবাহাদুরের যুক্তিওর্কের তরী ডুবিয়ে দিল। পুলিশের
ঐ একটিমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরই যোগাড় ছিল। সেও তাদেরকে
অমন নির্মমভাবে অপদস্ত করল !

এরপর বহু সাক্ষীরই আগমন ঘটেছিল। তারা কেউ ‘প্রত্যক্ষদর্শী’
নন। তাই আমাকে চিনলেও আমার কাঁধকলাপের সঙ্গে কারোরই
পরিচয় হয় নি। কাছেই বাঘা বাঘা আসামী-পক্ষীয় বারিস্তানের
কাছে এসব সাক্ষী দাঁড়াতেই পারল না।

কিন্তু অস্ত্রবিশারদের বিবৃতি ছিল মারাত্মক কারসাজিতে ভরা।
তার রিপোর্ট ছিল যে, পেডির শরীর থেকে যে বুলেট পাওয়া গেছে
তার গায়ে একটি দাগ চিহ্নিত হয়ে আছে। ঠিক অমুরূপ দাগ
খাওয়া ঐ ভিলিয়ার্স এর শরীরে প্রাপ্ত বুলেটটিতে।

এসব ভনিতাও আমাদের জাঁদবেল বারিস্তারদের অকাটা
যুক্তির চাপে স্তব্ধ হয়ে গেল। তখন নামলা মূলত্ববি বাখার ১৫টা
হল। কিন্তু সাক্ষীদের পিড়িয়ে এক অসমকতার লোভ দেখিয়ে মজুত
করার মতলব বিকল হল। কাছেই বড় তুংখে সরকারপক্ষ চোখের
সামনে দেখল—পেডি-হত্যার নামলা খারিজ হয়ে গেছে !

পেডির মৃত্যুর পর এবার বাঙলাদেশের পুলিশ-বিভাগের দৃষ্টিও
মৃত্যুবাণে বিদ্ধ হল। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী ভাঙে, তবু মচকায় না।
তাই সাত দিনের মধ্যেই দেশে এক আইন জারি হল যে, অতঃপর
‘হত্যা’ শুধু নয়, ‘হত্যার চেষ্টা’ বা তৎসঙ্গে জড়িত থাকলেই বিপ্লবীকে
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যাবে।

কিন্তু বিপ্লবীদের দমন করা গেল না। পর পর যেসব প্রচণ্ড
স্বাক্ষান বাঙলা দেশের বুকে বিপ্লবীরা ক্রমান্বয়ে ১৯৩৪—’৩৫ সাল

অবধি চালিয়ে গেলেন, তার গুরু গর্জন আমি কান পেতে শুনে
যেতাম আন্দামানের সেলুলার জেলে বসে গভীর আনন্দে ।

সে আনন্দ নিজের হাতে য্যাকুশান্ করার আনন্দ থেকে কম
উপভোগ্য ছিল না । শৃঙ্খল ভর্জরিত বন্দীর নির্বাসনে এসব সন্ধান
আমরা আকণ্ঠ পান করতাম 'elixir'-এর মত ।

* শৈলেশ দেব 'একুশ অক্ষরে' গ্রন্থে প্রবিন্দ দাশগুপ্ত লিখিত জবানবন্দী ।

'অনেক রক্ত দিয়েছি আমরা, দু'খি আরো দিতে হবে
এ'গিয়ে চলায় প্রত্যেক উৎসর্গে' ।

—কবি সুদাস্ত

আহত ব্রিটিশ সিংহের আর্তনাদ

[১৯৩১ সালের ৩১শে অক্টোবর বিপন্ন খেতাব সমাজ কর্তৃক প্রচারিত একটি
ইত্যাহার। বিপ্লবীনায়েক ভূপেন্দ্র কিশোর রক্তিত দায়ের 'সবার অলঙ্ঘ্য'
(২য় খণ্ড) গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত]

**C O N G E S S
T E R R O R I S M**

must be

C R U S H E D

* * * *

B E N G A L O U T R A G E S

* * * *

M U R D E R E D ??

Lowman Simpson Peddie Mukherjee Garlick

Ashanulla

* * * *

W O U N D E D !

Hodson

Nelson

Cassels

* * * *

Donovan Sent home for

S A F E T Y

Yesterday....Durno

This morning...Villiers

W E W A N T A C T I O N

R O Y A L I S T S

হিজলী জেলে

[১৯৩১ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর হিজলী জেলে গুলি বর্ষণের কালে রাজবন্দী সম্ভ্রাম মিত্র এবং তারাবেশ্বর সেনগুপ্ত শহীদের মৃত্যুবরণ করেন। স্বভাবচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এবং কীর্ত্তিনাথ শাস্ত্রীর নেতৃত্বে তুমুল বিক্ষোভ শুরু হয় সারা দেশে। ঐচ্ছামণ্টের নিচে পিড়িয়ে প্রতিবাদ জানান স্বয়ং বিশ্বকর্ষ দবীন্দ্রনাথ।]

‘এতবড় সভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্ভ্রাস্তিজনক; কিন্তু যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্তক নামধারীরা যাদের কণ্ঠস্বরকে নরঘাতন নির্ধ্বংসতার দ্বারা চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে।

যখন দেখা যায়, জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেপেফা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভব হয়, তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দাম দৌরাণ্ডা উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল।

...এ সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশী রাজা হও পরাক্রমশালী হোক না কেন, আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা দ্বায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্ত্বেও অবিচলিত সভ্য নির্ভায়।

প্রজাকে পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করা রাজার পক্ষে কঠিন নাও হতে পারে; কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি?

একথা ভুললে চলবেনা যে, প্রজাদের অনুকূল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

আমি আজ উদ্ভেজনা বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাইনে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তারা যেন একথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতঃই আপন কলঙ্ক লাক্ষিত নিন্দার পতাকা যত উর্ধে ধরে আছে, তত উর্ধে আমাদের দিক্কার বাক্য পূর্ণবেগে পৌঁছতে পারবে না'।

'দূর থেকে এসে যারা আমার জন্মভূমি অধিকার করেছে, আমার মনুষ্যত্ব, আমার মর্যাদা, আমার কৃদার অন্ন, চক্ষুর জল—সমস্ত যে কেড়ে নিলে, তাগ্রেই দইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার, আর দইল না আমার'?

—১৮২৫র ১৫ই আগস্ট (পূর্ব দর্শন)

বক্সা দুগে

প্রভুল গাঙ্গুলী

[অবশেষে বিপ্লবীদের সঙ্গে আপসকার চেষ্টা । অতুলেন ভবনের সৌভাগ্যে সে কাঠিনী এখানে দৃঢ়বাদ সহকারে প্রকাশ করা হল সন্মিতির অতীতম প্রধান নেত্রী প্রভুল গাঙ্গুলীর 'বিপ্লবীর জীবনচর্চন' গ্রন্থ থেকে । বর্তমানে তিনি পরলোকগত]

সময়টা তখন ১৯৩১ সালের অক্টোবরের মাঝামাঝি । গান্ধীজী লণ্ডনে গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিয়েছিলেন । বাংলাদেশের জেলগুলি তখন রাজবন্দী, বিচারদান এবং দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীতে ভরপুর । একমাত্র বক্সা ক্যাম্পেই আমি সহ দেড়শ এরও বেশি বিপ্লবী আবদ্ধ ছিলাম । দেশের নানা দিক থেকেই বিক্ষোভের আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল । গণ-আইন-অমান্য আন্দোলন যদিও গোলটেবিল বৈঠকের জন্তু সাময়িকভাবে মূলত্ববি ছিল, তবু কংগ্রেসও একেবারে চূপ করে বসে ছিল না ।

তখন তুপুর । আম পড়াশুনায়ে বাস্তু । এমনি সময় ক্যাম্পের সেনানায়ক ফিনে (Finney) সাহেবের আরদালি জানার হাতে এক টুকরো কাগজ তুলে দিল । তাতে লেখা ছিল, দয়া করে এখনি একবার আমার সাথে দেখা করতে পারবেন কি? কেন এই অনুরোধ তার কোন কারণ অনুমান করতে পারলাম না বা অনুমান করতে চেষ্টাও করলাম না । প্রয়োজনও ছিল না । কেননা যে অসংখ্য কারণে এমনি অনুরোধ আসে, বর্তমানে তার যে কোনও

একটা হতে পারে। সুতরাং কালক্ষেপ না করে আমি ওঁর অফিসে গেলাম। উনি আমায় দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইজিতে ওঁকে অনুসরণ করতে বলে এগিয়ে যেতে লাগলেন। আমরা জেল-ফটকের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি চারদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। না, কেউ তো আমাদের অনুসরণ করছে না। কোন বাক্যালাপ নেই, নেই কোন পিছু নেয়ার লোক। এ যে একেবারে আজব ব্যাপার। একবার মনে হলো, ওরা বোধ হয় আমাকে অগ্নি জ্বলে বদলি করবে। কারণ, অনেক সময় এভাবে বন্দীদের বদলি করত হৈ চৈ এড়াতে।

অল্পসময়ের মধ্যেই জেল-ফটক পার হলাম। সামনেই ছিল একটা ফুটবল মাঠ। সেটাও পার হয়ে প্রবেশ করলাম ফিনে সাহেবের বাংলোর চৌহদ্দির মধ্যে। এক্ষণে আমি সত্যিই অবাক হতে শুরু করেছি। ফিনে সাহেব ও পেছন ফিরে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বললেন—এবার কিন্তু সত্যি আপনি বিস্মিত হবেন। সে বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ ছিল না। ওঁর বাংলা-বাড়িটা ছায়াঘন। সেই বাংলোর একটা ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশাই আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। আমি ত্তো বিস্ময়ে হতবাক্।

অভিবাদনের পালা শেষ হল তিনি জানালেন যে, কয়েকদিন পূর্বেই তিনি দিল্লী জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন, এবং সেখান থেকেই কলকাতা হয়ে এসেছেন এখানে আমাদের সাথে দেখা করতে। উদ্দেশ্য সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমি কিছুই অশ্রুমান করতে পারলাম না।

ফিনে সাহেব ঘর ছেড়ে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হলেন। যাওয়ার আগে আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে, আমাদের কথাবার্তা কেউ ওত পেতে শুনবেনা বা কোন পুলিশের লোকও আমাদের খবরদারি করবে না।

সেনগুপ্ত মশাই তখনকার দিনের রাজনৈতিক অবস্থা সমীক্ষা

করে যা বললেন, তার মর্মার্থ হল এই যে, আমাদের বিপ্লবী কাজকর্মের ফলে দেশে স্বাধীনতা সংগ্রামের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে এবং ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তার মোকাবিলা করতে সরকার অসমর্থ। ব্রিটিশ সরকারেরও ধারণা, যদি এ অবস্থার অবসানকল্পে কোন সূত্র আশু খুঁজে না পাওয়া যায়, তাহলে ঘোরতর সঙ্কট সৃষ্টি হবে।

দেশের নেতারাও তখন রাজনৈতিক জট ছাড়বার জগু আগ্রহী ছিলেন। এদিকে গান্ধীজীও আমাদের বিপ্লবীদের সম্বন্ধে একটু শঙ্কিত ছিলেন। অর্থাৎ, যদি লগুনের গোল-টেবিল বৈঠকে কোন মীমাংসা সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়, তবে তার বাস্তব রূপায়ণ না হওয়া পর্যন্ত আমরা বৈপ্লবিক কাজকর্ম বন্ধ রাখতে প্রস্তুত আছি কিনা। এমন পরিস্থিতিতে কোন কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করে সরকার নিজেই সেনগুপ্ত মশাইকে বার বার অনুরোধ করছিলেন, যদি তিনি আমাদের বিপ্লবী ও ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে একটা যোগাযোগের সূত্র ব্যবহার করতে পারেন। অর্থাৎ, যদি ব্রিটিশ সরকার কোন সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব আমাদের কাছে পৌঁছে দেন, তবে আমরা তাতে সাড়া দিতে রাজী আছি কিনা।

দেশের স্বার্থই আমাদের একমাত্র কাম। সুতরাং এ জাতীয় প্রস্তাব বিবেচনা করাটা আমি যুক্তিসংগত বলেই মনে করলাম। বিষয়টি অতীব গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং আমরা দুজনেই একমত হলাম যে, অগ্ন্যাগ্ন নেতাদের সঙ্গেও এ বিষয়ে সমীচীন আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন। সুতরাং অবিলম্বে অমৃতসর, যুগান্তর এবং অগ্ন্যাগ্ন দল-উপদলের প্রায় সাত-আট জন নেতার সঙ্গে আলোচনার জগু এক বৈঠকের আয়োজন করা হ'ল।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করাছি যে, একটা বিষয়ে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে ছিলাম যে, আমরা কোন চাপ পূর্ণ পরিবেশের মধ্যে সরকারের সঙ্গে আপস-মীমাংসায় বসতে রাজী নই। অর্থাৎ, আমাদের বিনাসর্তে যুক্তি দিতে হবে। তাছাড়া, ক্রীস্ম সেনের বিরুদ্ধে

যে সমস্ত হুকুমনামা ও প্রোগ্রামারী পরোয়ানা জারী ছিল তাও বিনাসৰ্ভে তুলে নিতে হবে, এবং যদি এই মীমাংসা প্রচেষ্টা কোন কারণে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়, তবে তাঁকে (সূর্য সেনকে) তাঁর পূর্বাঙ্কায় নিরাপদে ফিরে যেতে দিতে হবে।

যদিও সাম্রাজ্যবাদীদের সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না, তবু আমরা এক নতুন দিগন্তের সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের জন্য মনকে প্রস্তুত করতে লাগলাম। আমরা আমাদের লক্ষ্য ভাল করেই জানতাম, সুতরাং আমাদের কোন কিছু হারাবার ভয় একেবারেই ছিল না।

অবিলম্বে দল-উপদল যে যার মত নিজেদের মধ্যে আলোচনায় বসে গেলাম। যুগান্তর দল থেকে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ এবং অমূল্যসীলন দল থেকে আমি প্রতিনিধি হিসেবে নির্বাচিত হলাম। তবে এটা স্থির হয়েছিল যে, আমরা দু'জনে সমস্ত বিপ্লবীদের হয়েই কথা বলব, কেবলমাত্র যুগান্তর বা অমূল্যসীলনের প্রতিনিধি হিসাবে নয়। এও স্থির হ'ল যে, আলাপ-আলোচনা চলাকালে সে সমস্ত বিষয় সকলের অবগতির জন্য প্রকাশ করা হবে না, যা এই মীমাংসা প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করতে পারে।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশাইকে আমাদের সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দিলাম। আর স্থির হ'ল যে, আমাদের আলাপ-আলোচনা সম্পূর্ণ গুপ্তভাবে চলবে, এবং আমাদের ও ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে সকল প্রকার পরামর্শ সিল-মোহর করা খামের মাধ্যমে করতে হবে।

এ সবই সেদিন অপরাহ্নের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সংঘটিত হয়ে গেল। আমরা সেনগুপ্ত মশাইর সঙ্গে শেষ বারের মত দেখা করে তাঁকে বিদায় জানালাম, তিনি বলে গেলেন যে, তিনি এখন দার্জিলিং যাচ্ছেন। সেখানে বাংলার গভর্নর স্যার স্ট্যানলী জ্যাকসন

(Sir Stanley Jackson) সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সব কিছু অবহিত করবেন। পরে গান্ধীজীর নির্দেশমত বিলেতে যাবেন।

‘গুজরী ফেরে কন্দন যোর তাদের নিখিল বোপে—

হাসির বহু ক্লান্ত আজিকে যাতাদের টুটি’ চেপে ।

যাদের কাণবাসে—

যা হ’ল পাতের বন্ধিন’ উষা গুম টুটি’ ঐ হাসে’ ।

—কাজী নজরুল ইসলাম

তখন কুমিল্লায়

—অখিলচন্দ্র নন্দী

[কুমিল্লার প্রখ্যাত বিপ্লবী নায়ক, জেলা মার্জিস্ট্রেট ষ্টিভেন হাজার বাপারে যার ভূমিকা ছিল বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । লেখকের সঙ্গনয় অল্পমতিক্রমে তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ‘বিপ্লবের ইতিহাস’ থেকে এই বিশেষ অংশটি এখানে প্রকাশ করা হল ।]

টাকা নিয়ে ধীরেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য চলে গেলেন কলকাতায়
অনুশস্তা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ।

শাস্তি ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরীকে পরিকল্পনা বৃদ্ধিয়ে দেওয়া
হল । তারা খুবই আনন্দের সঙ্গে এই প্রস্তাব গ্রহণ করল ।

১১ই ডিসেম্বর শুক্রবার রাতে আমি শাস্তি ঘোষের বাড়ীতে
গিয়ে দেখলাম, সে পরদিনের ইতিহাস পরীক্ষার জন্য পূর্ব মনোযোগ
দিয়ে পড়া মুখস্থ করছে । দুদিন বাদে যে মেয়ে একটি সাহেবকে
খুন করতে যাবে—অভিনব ইতিহাস সৃষ্টির দায়িত্ব যে নিয়েছে—
সে নিবিকার চিন্তে স্কুলের পরীক্ষার পড়ায় মগ্ন ! বিস্মিত ছলাম,
কিন্তু গুণাও ছলাম এই ভবে যে, তার শত্রু কল্যাণ বার্থ হবেনা
কোন পরীক্ষাতেই ।

আমার সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম এক শিল্পি পটাসিয়াম সায়ো-
নাইড । প্রয়োজনমত ব্যবহার করার জন্য এই শেষ অস্ত্রটি সাথে

রাখত বিশ্ববীরা। তাই শাস্তি ও সুনীতিকে দেবার জন্য এনেছিলাম পটাসিয়াম সায়ানাইড।

শাস্তি আমার প্রস্তাবটিকে হেসেই উড়িয়ে দিল। বলল—
“আমাদের উপর বিশ্বাস রাখুন, আমরা সফল হবই”

১৩ই ডিসেম্বর মনীন্দ্রলাল চৌধুরীর মারফতে রিভলবার কার্তুজ পাঠিয়ে দিলাম শাস্তির কাছে।

এল ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৩১, সোমবার। বলা দশটা বাজে। শহরের ছাত্র-ছাত্রী, অফিসের কর্মচারী সকলেই যার যার কর্মস্থলে যেতে শুরু করেছে। সুনীতি চৌধুরী ও শাস্তি ঘোষ বাড়ী থেকে বের হয়ে এল স্কুলে যাবার কথা বলে। পূর্ব নির্দিষ্ট জায়গায় সত্যশ রায় ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছিল। সুনীতিকে আগে তুলে নিল, পরে শাস্তির বাড়ীর কাছে এসে শাস্তিকেও তুলে নিল গাড়ীতে। ঘোড়ার গাড়ীকে যেতে বলা হল ম্যাজিস্ট্রেটের কুটির দিকে, যাবার পথে তাদের দুজনকে একটবার দেখে নেবার জন্য আমি দাঁড়িয়ে রইলাম ধর্ম সাগরের পারে।

গায়ে সিল্কের চাদর, জানার ভিতরে আগ্রেশাস, একটু পরেই বিরাট একটি বপুর সামনে দাঁড়াতে হবে এ ছোট্ট দুটি মেয়েকে কিন্তু একটুও ভয় নেই তাদের, বেশ গল্প করেছে ও হাসছে। যেন সেজে-কাজে পিকনিকে যাচ্ছে। আনাকে দেখে হাসতে লাগল, ভাবখানা এই—একটু পরেই বিজয় পতাকা উড়িয়ে দেব।

ঘোড়ার গাড়ী ম্যাজিস্ট্রেটের কুটিরের সামনে পৌঁছেতেই সত্যশ রায় সরে পড়ল। তারপর কিভাবে কাজটি সমাধা করল সে সম্পর্কে সুনীতি বলছে তার স্মৃতিচারণে :

“বিনা বাধায় বারান্দা পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম। এখানে এক আর্দালীর সাক্ষাৎ মিলল। ইন্টারভিউ গ্রিপ নিয়ে ভিতরে গেল সে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে এল বাঙালী এস. ডি ও. সহ স্বয়ং শ্বেতকায় মিঃ স্টিভেন্স। আমাদের হাতে একটা দরখাস্ত ছিল, দেখল ভালো করে। দেখে শুনে বলল—ফয়জুল্লের সা বালিক:

বিভাগয়ের প্রধান-শিক্ষয়িত্রী মিস বিশ্বাসের কাছে যেতে। তিনিই আমাদের সব রকম সাহায্য করতে পারবেন সীতারের ক্লাব গড়তে। বলা বাহুল্য দরখাস্তটা ছিল সীতারের ব্যাপারে অনুমতি চেয়ে—এ চলনা মাত্র। শাস্তি ও আমি দুজনেই কিন্তু কুমিল্লার ঐ ফয়জুরেসা বালিকা বিভাগয়ের ছাত্রী। ম্যাজিস্ট্রেট মিস বিশ্বাসকে দেখিয়ে দিল বটে, কিন্তু আমাদের ভান করতে হল, যেন তিনি না মিস বিশ্বাসকে। আমরা এখানে বিদেশাগত। মিস বিশ্বাস ওদেরই লোক রটনা ছিল। ভাবলাম, আমাদের ওখানে পাঠাতে চাইছে ক্রিনিং-এর জন্ত।

সাহেব আমাদের দরখাস্তের উপর রেফারেন্স লিখতে ভিতরে চলে গেল। এতটা সময় আমাদের নষ্ট করা উচিত হয়নি। এর মধ্যেই তো কাজ শেষ করবার কথা। প্রমাদ গুলাম—কি হবে যদি আর না আসে? যদি আদালার হাতেই পাঠিয়ে দেয় দরখাস্তটা—তাহলে সব পরিকল্পনাই ভাঙে যেতে পারে।

“না। আমাদের সকল চিন্তা দূর করে আমাদের সামনে উপস্থিত হল দুজনই—এস. ডি. ও. সাহেবকে সঙ্গে করে যেতাজ ম্যাজিস্ট্রেট। যদিও আমাদের লক্ষ্য একজন। লক্ষ্য সম্পর্কে আমরা ততক্ষণে সজাগ সতর্ক। লক্ষ্যভেদে একান্ত সতর্ক।

“এবার আর মুহূর্ত বিলম্ব হল না। রিভলবার ব্রাউজের ভিতর থেকে বের করে চালরে ঢাকা হাত নিয়ে একেবারে উদ্ভত। সামনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আর কথা নয়, ছুটল বুলেট। সাহেব দুজনও ছুটল ঘরের ভিতরের দিকে, আর আমাদের পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের পিঠের উপর বেয়ারা-আদালীর দল, মাঝ বাগানের মালিরাও বাদ গেল না।

শুনতে পেলাম এস. ডি. ও-র কণ্ঠ, তারদ্বারা চীৎকার ‘পাকড়ো, পাকড়ো’। রিভলবার ছিনিয়ে নিয়ে গরুর মড়ি দিয়ে পিছ মোড়া করে বেঁধে ফেলল চটপট। তারপর লাথি, ঘুষি, কিল, চড়-যত্ন তত্ন চলল।

ভীষণভাবে লক্ষ্য করে চলেছি, বাড়ীর সকলের চলাফেরা কথা-বার্তা। ঘটনাটা কি ঘটলো বুঝতে হবে তো। যখন দরজার ভারী পর্দাটা একটু উড়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে পাশের ঘরে কেউ যেন শুয়ে আছে চাদর গায়ে। লোকজনও ঘরে আসছে-যাচ্ছে ধীর পদক্ষেপে, চারিদিকে যেন স্তব্ধ ভাব।

“ভাবছি, তবে কি সফল কাম, না বিফল? আহত হলে ডাক্তার আনা, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদির একটা বাস্তবতা থাকতো।জানি এই কার্যের সফলতার সঙ্গে জড়িত শুধু আমাদের ব্যক্তিগত সফলতা নয়, সমগ্র বিপ্লবী গোষ্ঠীর সাফল্য, সমগ্র নারী-জাতির মর্যাদা। আমরা যে চ্যালেঞ্জ নিয়ে এসেছি—মেয়েরাও পারে সফলতার সঙ্গে দৃঢ় হস্তে অস্ত্র ধারণ করতে—কম্পিত নয় তাদের হৃদয়, তাদের হস্ত। পুরুষেরই শুধু একচেটিয়া অধিকার নয়, অস্ত্র ধারণে।...

পাহারা রত পুলিশকেই ভিজ্জাসা করি না কেন?....ভিজ্জাসা করতেই মুখ ঝিঁচিয়ে উঠল—একদম নার ডালা ফিন পুছুতা হায় ...শোবার আগে একে অফুকে (আমি ও শাস্তি) একবার দেখলান কোথায়, কার কতটা লেগেছে। সারা গায়ে বাধা—যন্ত্রণা, সব ফুলে ফুলে কাল কাল হয়ে উঠেছে, তবু দুম এসে গেল”।

(বক্তব্যের :—অমর্ত্যের বিপ্লব)

বালিকা ছটির উপর পুলিশের অত্যাচার সম্পর্কে প্রাডভোকেট জেনারেল এন. এন. সরকার মামলার সময় বলেছিলেন—“প্রচণ্ড আক্রমণ হয়েছিল.....যারা নিরীহ লোককে খুন করে, বালিকাটাই হউক, বা বয়ীসী হউক, তারা যেহেতু নেয়েছেলে, সে জন্য আন্দব আশা করতে পারে না। বরং তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত যে, ঘটনা ফলেই তাদের মেরে ফেলা হয়নি।”

[The Statesman, 22.1.32]

কত বড় উদ্ভত উক্তি। দেহ ওল্লাসীর সময় তাদের ছুজনের সাড়ী খুলে নেওয়া হয়েছিল, অনিষ্ট আচরণ করা হয়েছিল। তার

জবাবে এন্, এন্, সরকার বলেছিলেন, কলকাতার গঙ্গার ঘাটে যাদের মেয়েরা চান করে কাপড় বদলায়, তাদের পক্ষে অশিষ্টাচরণের অভিযোগ না আনাই উচিত। এই উক্তিই বিরুদ্ধে তখন সকল দেশীয় কাগজেই প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল।

শান্তি সুনীতির গুলিতে মিঃ স্টিভেন্স নিহত হবার খবরটা পুলিশকে জানানোর সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ লাইনে সাইরেন বেজে উঠলো। সারা শহর উৎকর্ণ হয়ে প্রশ্ন করতে লাগল—কি হল, কি ব্যাপার?

এ বিষয় বেশী সময় স্থায়ী হল না। লোকে ছেনে গেল, ম্যাডিক্সট্রের হত্যাকারী তাদেরই পরিচিত ছুটি বালিকা শান্তি ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরী, ফয়জুররহমান বালিকা বিদ্যালয়ের অষ্টম ও সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রী, ছাত্রী সংঘের সেক্রেটারী ও স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনীর মেম্বর।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নতুন অধ্যায় শুরু করার গৌরব লাভ করল কুশিল্লার ছুটি বালিকা।

সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল এই অভিনব সংবাদ। তরুণ তরুণীরা, বিপ্লবীরা মেতে উঠল আনন্দে।

“এদিকে সারা বাংলায় সুনীতি চৌধুরী ও শান্তি ঘোষের ছবি সমেত প্যাম্পলেট ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেই ছবি ও ইস্তাহারের আশুন ছোঁয়া ভাষায় ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণের আহ্বানে, দেশের স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার সংগ্রামে তরুণ-তরুণীদের শরিক হবার আমন্ত্রণ। হাজার হাজার প্যাম্পলেট গভীর রাতে ‘বেমুপ্রেসে’ ছাপা হচ্ছে—আর ভোর না হতেই চলে যাচ্ছে বিভিন্ন দলের গোপন কেন্দ্রে, বাংলার শহরে গ্রামে সর্বত্র বিলিয়ে দেবার জন্ত”।

(সবার অলঙ্কার পৃ: ৩, ৪)

আমি ও বীরেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য সেদিন ১৯ই ডিসেম্বর চন্দ্রকিশোর সরকারের বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে সব খবরা খবর নিচ্ছিলাম। শান্তি সুনীতির কৃতকার্যতায় খুবই আনন্দিত হয়েছিলাম। পরদিন খবর

পেলায়, আমাদের মহিলা শাখার নেত্রী প্রফুল্ল নলিনী ব্রজ আশ
গোপন করতে সক্ষম হয়নি, পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে।
প্রফুল্লের অনেক কল্পনা ও আশার এরকম অপমৃত্যু হবে আমরা
ভাবতেই পারি নি।

‘প্রতিশোধ, প্রতিশোধ !

হাজার হাজার শহীদ ও বীর

স্বপ্নে নির্বিড় স্বরণে গভীর

ভূমির তাড়নের আত্মবিমর্জন’।

—কবি প্রকাশ

সেদিনের দুটি অগ্নিশিখা

বীণা ভৌমিক (কাস)

[ভাষণ শুক অচ্যুত বেল্লিমহর দাসের কবিতা, সেদিন সন্ধ্যা হল বেলা
উঠেছিল যার অস্ত কক্ষরে । বর্তমান নির্বাক কক্ষরে সেটা অগ্নিশিখা দুটি
সদৃশে লিখেছেন সম্প্রদায়ের অকুরোধে । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—‘স্বপ্ন কক্ষরে’

‘উই ফ্রাড দেন এ ট্রাইস্ট উইথ ‘ডসটিনি’—মহাকাালের কল্প
বিষাণ সেদিন সারা দেশ জুড়ে বেড়ে উঠেছিল । জলে, স্থলে,
আকাশে-বাতাসে । সে ডাকে সাড়া দিতে পেরেছে যারা, তারা
চিরদিনের জন্য হস্ত হয়ে গিয়েছে, ‘পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে’ ।

ইতিহাস তাদের ভুলেছে ? ইতিহাসকে তাহলে বলতে হয়—
‘অগ্নি ইতিবৃত্তকথা !’ কাস্ত কর মুখর ভাষণ ওগো মিথাময়ী,
তোমার লিখন পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন হবে—হবে ভয়ী !’

দেশবাসীর হৃদয়ে তাদের জন্য স্থান নেই ? পুরস্কার নেই ?
স্বীকৃতি নেই ?—কিন্তু এসব কি তারা চেয়েছিল ? তারা কি একদিন

পাখির সব কিছু প্রত্যাশাকে ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে সব-হারানোর সর্বনাশা খেলায় মেতে ওঠেনি? মৃত্যুর সঙ্গে যারা পাঞ্জা লড়েছে, কাটার মুকুট, লোহার শিকল, কাঁসির বশি—এই ছিল যাদের একমাত্র কাম্য আভরণ, নিজের ক্ষুদ্র সৌন্দর্য স্বার্থের বহু উল্লেখ পাড়িয়ে যারা অগণিত দেশবাসীর মুক্তির জন্তু নিজের জীবনকে সমিধ করে তোমাগি জ্বালতে চেয়েছিল—তাদের জন্তু কেনই বা এই তুচ্ছাতুচ্ছ ক্ষোভ!

আত্ম-প্রচার তাদের ‘স্বধর্ম’ ছিল না। নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া, বিলীন করে দেওয়াই ছিল তাদের সাধনা। আজ বহু দিন পরে, তাদের কারও কারও জীবনের যে পৃষ্ঠাগুলির উপর বিস্মৃতির ধূলা পড়ে গেছে, সেই পৃষ্ঠাগুলিকে উলটিয়ে দেখতে গিয়ে তাই কেমন যেন বিধা হয়। কি জানি স্পর্শের সূক্ষ্মতম ভারও তারা সহবে কিনা। কি জানি, আজকের যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে তাদের যথার্থ পরিচয় লেশমাত্রও কুটিয়ে তুলতে পারব কিনা। তাদের মনের আশা, ভাষা আর স্বপ্ন, তাদের অন্তরের অজস্র আকৃতি আর আনন্দ-বেদনার শিহরণ আজ কোনখানেও কি অনুরণন তুলবে? যে যুগ চলে যায় সে কি একেবারেই চলে যায়? হয়তো তা নয়। আমার ভরসা—কেউ কেউ আজও শুনতে চায়, আগ্রহ জানায়। আমার দুর্বলতা—তাদের কথা ভাবতে, বলতে, লিখতে আমার ভাল লাগে।

চোখের সামনে আজও স্পষ্ট ভাসে দুটি কিশোরীর উজ্জল উদ্ভাসিত মুখ। কয়েকটা মোটা কাপড় পরা—আভরণহীন, সাজ-সজ্জাহীন অঙ্গে স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য উছলে পড়ছে। দুজনে হাত-ধরাধরি করে ভেলের সঙ্কীর্ণ প্রান্তরে দ্রুত দৃঢ়পদক্ষেপে পায়চারী করছে। মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি অকারণ উচ্ছলিত হাসি, আর কখনও কখনও উদাত্ত কণ্ঠের গান। এত গানও জানত ওরা। ‘আমরা ভাঙব, চুরব, গড়ব নতুন শাসন-শোষণ দমন নীতি’ ‘মোদের শিকল পরা ছিল—শিকল পরেই শিকল ভোদের করব রে

বিকল। 'কারার এই লৌহকপাট ভেঙে ফেল কর রে লোপাট—
কত সব বন্দীশালা আগুন জ্বালা, আগুন জ্বালা—ফেল উপাড়ি।'
—এমনি অসংখ্য। এসব গান আগে-পরে কতবারই তো শুনেছি,
কিন্তু ঠিক অমন করে যেন কেউ গাইতে পারে না। ওরা যখন
গাইত, গানগুলো সজীব হয়ে উঠত, মনে হত ওই দীপক-রাগিনীতে
চারিদিক বুঝি রাঙা হয়ে উঠেছে, আগুন জ্বলে উঠল বুঝি।

মেয়ে দুটির নাম শাস্তি ও সুনীতি। বাংলাদেশে মুক্তি-সংগ্রাম
সেদিন একটি বিশেষ ধারায় প্রবাহিত হয়েছিল। সেই দুঃস্বপ্ন উন্মত্ত
প্রবাহ বহু জীবনকে আকর্ষণ করেছে, ভাসিয়ে দিয়েছে। সেদিন
অগ্নিযুগের সেই প্রলয়ঙ্কর দিনে, সেই দুর্বার তরঙ্গে মেয়েদের মধ্যে
প্রথম স্বেচ্ছায় কাঁপিয়ে পড়েছিল যে দুটি কিশোরী, তারাই শাস্তি
ও সুনীতি—শাস্তি ঘোষ, সুনীতি চৌধুরী। এদের জীবনের
ঐতিহাসিক ঘটনাটুকু সংক্ষিপ্ত,—একটি বা কয়েকটি দিনের মধ্যে
পরিসীমিত।

তখনকার দিনে এ ধরনের ঘটনা বাংলাদেশে অস্বাভাবিক নূতন
কিছু নয়। ক্ষুদ্রিরাম-কানাই-সত্যেনের বালা, উল্লাসকর-বারান্দা-
অরবিন্দের বালা, বাঘা যতীনের বালা—শৌখিন আর কুসাহসিকতার
সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয়। বিশেষ করে ১৯৩০-৩১ সালে
এই বিদ্রোহের আগুন অবার নূতন করে জ্বলে উঠেছিল। এর
কিছু আগেই ঘটে গিয়েছে চট্টগ্রাম অস্থাগার লুণ্ঠন, ডালহৌসি
কোয়ার্টারের টেগার্টের উপর আক্রমণ, ঘটে গিয়েছে বিনয়-বাদল-
দীনেশের রাইটার্স-বন্ডিস অসিলিন-সংগ্রাম।

তবু ১৪ই ডিসেম্বরের ঘটনা যে এমন প্রচণ্ড বিস্ময়-জাগানো
কুসংবাদ আনন্দ-বেদনার শিহরণ নিয়ে এল দেশের মনে, তার কারণ
এ দিনের এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে দুটি নারী—দেশের
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এবার এগিয়ে এসেছে দুটি বালিকা।
দেশের কাজে মেয়েরা পিছিয়ে ছিলেন না কোনদিনই, মুক্তি-
সংগ্রামের সঙ্গে তাঁরা অনেকেই ওতপ্রোতভাবেই জড়িয়ে ছিলেন।

কিন্তু এতদিন পর্যন্ত তাঁদের ভূমিকা ছিল অনেকাংশেই নেপথ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে। কিন্তু মেয়েরাও যে এমন করে জীবনপন করে অস্ত্রে দীক্ষা নিয়ে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়বে, এ কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল ?

অল্প দিনের মধ্যেই মেয়ে দুটিকে বিচারালয়ে আনা হল। অসম সাহসিকা দুটি বালিকার সামনে সমস্ত বিচারালয় স্থপ্তিত। আরও স্থপ্তিত তাদের আচরণে। মুখে-চোখে এতটুকু বিচলিত ভাব নেই। এতবড় সাংঘাতিক ঘটনা—মনের মধ্যে নেই তার এতটুকুও প্রতিক্রিয়া। দুর্বার প্রাণ-বজ্রের জোয়ারে দুটি কিশোরী হৃদয় নিয়তই উছলিয়ে উঠছে, হাসি-খুশি আনন্দে ভরপুর।

লোকেরা অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভাবে—ভয়ঙ্কর রক্তপাত যদি এদের দিয়ে ঘটেই থাকে, মনের কোনখানেই কি তার এতটুকুও ছাপ পড়েনি ? দেবতার পায়ে নিবেদিত সত্ত-কোটা ফুলের মত এদের মুখ, পবিত্র নিষ্কলুষ কিশোরী-হৃদয়ের অনাহত মাধুর্য এদের দৃষ্টিতে। বাঁধ-ভাঙা দুঃস্থ নিকরির চপল আনন্দ এদের হাসিতে, গানে, কথায়। আদর্শের ডাক শুনতে পেয়ে, নিজের সমস্ত সুখ আর সুখের সম্ভাবনায় আগুন জ্বালিয়ে জননী ভয়ভূমির পায়ে আত্ম-নিবেদন করতে এমন ক'র নির্ভয়ে হাসিমুখে ছুটে যায় যারা, তাদের বিচারের নাপকাঠি কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে ? ‘বন্ধন শৃঙ্খল চরণ বন্দন’ করি করে নমস্কার, কারাগার করে অভ্যর্থনা।’

এরা সগোত্র কুদ্রিমের—যে এমন বালক বয়সেই কাঁসির রশি গলায় জড়িয়ে জীবনের উদাস্ত জয়গান গেয়ে গিয়েছে। এরা কাঁসীর রাণীর দেশের মেয়ে—যে মেয়ে একদিন ঘোড়ায় চড়ে উজ্জত তলোয়ার নিয়ে একা সংগ্রাম করেছিলেন।

সব দিক দিয়ে সার্থকতার আনন্দে পরিপূর্ণা বিজয়িনী শান্তি-সুনীতি। কিন্তু একটা বিষয়ে ওদের বড় বেশি নিরাশ হতে হল।

বিচারে ওদের কাঁসি হল না, অল্পবয়সের কারণ দেখিয়ে দেয়া হল যাবজ্জীবন ছীপাস্তুর।

শান্তি-সুনীতির আশা ছিল, দেশের সর্বপ্রথম নারী শহীদ হবে ওরা। এরি জন্তে ওদের কত দিন ধরে চলেছিল কঠোর প্রস্তুতি। স্থূল পালিয়ে দূরে পাহাড়ে গিয়ে রিভলবার প্র্যাকটিস করেছে— প্রমাণ দিয়েছে অবার্থ নিশানার। মা-র বাস্তব থেকে লুকিয়ে গয়না সরিয়ে নিয়ে করেছে অর্থসংগ্রহ। এমনি করে তিলে তিলে পলে পলে নিজেদের গড়ে তুলেছে একটি মহা মুহূর্তের জন্ত, যখন ওদের ডাক আসবে, আত্মাহুতি দেবার ডাক।

শান্তির ছিল স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে নিকট-আত্মীয়তা। ওর রক্তের মধ্যে সেই বিরাট জীবনের ছোট্ট একটি অগ্নি-ফুলজি মূণ্ড হয়ে ছিল নিশ্চয়। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই ও স্তন্যে পেত দেশের কান্না, অগ্নিময় দীক্ষা নেবার আহ্বান। কে বুঝি ওর কানে কানে বলত, 'জন্ম হইতে তুমি মায়ের জগা বলি-প্রদত্ত।'— সে সময় কুন্দিয়ায় চাত্র কন্ফারেন্সে কলকাতা থেকে নেতৃস্থানীয় অনেকে গিয়েছিলেন। শান্তি তাঁদের কাছে 'অটোগ্রাফ'ের খাতা নিয়ে উন্মুখ আগ্রহে এগিয়ে গিয়েছিল। অনিন্দ্যসুন্দরী মেয়েটির ললাটে তখন কি কোন অদৃশ্য লিখন ফুটে উঠেছিল? নইলে স্মৃত্যবচ্ছন্ন ওর খাতাতেই কেন লিখলেন—

'আপনার মান রাখিতে, জননী,

আপনি কৃপাণ ধরো গো।'

বিমলপ্রতিভা দেবী লিখলেন, 'আনন্দমঠের শান্তির আদর্শ তোমার মধ্যে রূপায়িত হোক।'

এরও অনেকদিন আগে কুন্দিয়ায় সরোজিনী নাইডু সংবর্ধন-সভায় গান গেয়েছিল শান্তি। বাড়ি ফিরে শান্তির অধ্যাপক পিতা স্মিতহাস্তে কন্যাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, 'বড় হয়ে সরোজিনী নাইডুর মত হও।'

এত জনের এত আশীর্বাদ আর শুভকামনা শাস্তি বার্থ হতে দেখে নি। ওর বয়সী আর দশজন মেয়ের মত গভাভুগতিকতার স্রোতে নিজেকে সে হারিয়ে যেতে দিল না। জীবনের কঠিনতম পথকে বেছে নিয়ে রক্তাক্ত পায়ে এগিয়ে গেছে—ঝড়ের মুখে ভাসিয়ে দিয়েছে জীবনের তরী।

আর সুনীতি—সে-ও এক অসাধারণ মেয়ে। সহস্রের মাঝে অনায়াসেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দৃঢ়তায়, আত্মপ্রত্যয়ে, সাহসে ভরপুর। বর্নলিডার বলে কথা আছে একটা, সুনীতির সম্বন্ধে কথাটা কতভাবে যে প্রযোজ্য! কুমিল্লার ছাত্রীদের নিয়ে গঠিত স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর সে ছিল কমান্ড্যান্ট।

সেদিন তাকে দেখিনি। কিন্তু পরে ভেলের ভেতরে অল্পবয়সী সত্যাগ্রহী মেয়েদের নিয়ে সে যখন প্যারেড করত, ওর কমান্ড দেবার ভঙ্গি, ওর দৃঢ় গলার স্বর, ওর সম্রাজ্ঞীর মত চলা-কোরা, মুগ্ধ হয়ে দেখেছি আর ভেবেছি; এ মেয়ে সুযোগ পেল না, সুযোগ হয়তো কোনদিনই পাবে না। কিন্তু বৃহত্তর ক্ষেত্রে বৃহত্তর পরিবেশেই এই মহিমময়ী মূর্তিকে যথার্থ মানাত।

সেদিন শাস্তি-সুনীতিকে মেয়েদের মধ্যে দুর্গম পথের প্রথম অগ্রদূত রূপে যারা বেছে নিয়েছিলেন—তাদের নির্বাচনকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। ওরা কারও ক্রীড়নক হয়ে, কারো দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত হয়ে সেদিন এগিয়ে যায় নি। নিজেদের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে পূর্ণ উপলব্ধি ও তার ফলাফল সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতনতা নিয়েই তারা অগ্রসর হয়েছিল। যোগ্যতার দিক দিয়েও কোনখানে এটুকু ন্যূনত্বও কোনদিন দেখা যায় নি। বয়সের মাপ-কাঠি দিয়ে ওদের সেদিনের মনেব মা'চিও'রিটি-র বিচার করতে গেলেও ভুল হবে। ওদের মধ্যে একই সঙ্গে ছিল বালিকার চাপলা আর তপস্বিনীর গান্ধীধ, শিশুশূলভ সারল্যের সঙ্গে মিশে ছিল বীরাজনার দৃঢ় সাহস—কৈশোরের সহজ উচ্কাসকে সংযত করে রেখেছিল ভ্যাগব্রতধারীর কঠোর সাধনা।

বিচারের দিনগুলি ওদের কেটেছিল অধীর প্রতিকায়। কোর্ট বা জেলের মধ্যে বসে-বসে ওরা গান গাইত, হাসত—আর প্রতীক্ষা করত কাঁসির আদেশ শোনবার। ওদের স্বপ্ন ছিল, একান্ত আশা ছিল, ওদের শুভ্র কচি গলায় কাঁসির দড়িটি জড়িয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলে যাবে, ‘আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ।’

কিন্তু সে আশা ওদের পূর্ণ হল না। এক হিসাবে মৃত্যুর চেয়েও কঠিনতর শাস্তি ওদের মাথা পেতে নিতে হল, যাবজ্জীবন কারা-বাসের দণ্ড। বড় কঠিন শাস্তি—মৃত্যুর চেয়েও কঠিন এই জীবন্ত হয়ে থাকার দণ্ড।

কিন্তু পরাভব মানার মেয়ে ওরা নয়। যাবজ্জীবন কারাবাস—বেশ তাই-ই হোক।

মাথা উঁচু করে সগর্বে তারা ঢুকল কারাপ্রাচীরের অভ্যন্তরে, ঠিক যেমন করে ‘টলমল পদতরে বীরদল চলে সমরে।’ (ওদেরই নিত্য গাওয়া একটি গান।) ওদের ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে জেলের আবহাওয়া যেন অনেকখানিই বদলে গেল। সেখানকার উষ্ণ মরুভূমিতে নেমে এল স্বর্গের আনন্দ-প্রবাহ।

কয়েদীর খ্রীহীন স্থূল পোশাক, বিদাদ খাওয়া-দাওয়া, নীরস ক্রান্তিকর খাঁটুনী আর প্রতি পদে পদে বাধা-নিষেধের চোখ-রাভানী। তার মাঝেই শুরু হল ছুটি বালিকার অন্তহীন, ছেদহীন, বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা। পাথের শুধু নিজেদের অন্তরের গ্রন্থি—সম্মল শুধু অতীতের উজ্জল মধুর স্মৃতি।

‘বাহিরের আলোহীন আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি

পূর্ণ করে দেয় শুধু অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি।’

সে সময় (১৯৩২ সালে) সারা দেশে চলছিল সত্যাগ্রহ আন্দোলন। বাংলার জেলগুলি অসংখ্য সত্যাগ্রহী বন্দিনীতে ভরা। শাস্তি-স্বনীতিকে সবসময় তাঁদের থেকে আলাদা করে রাখা সম্ভব হত না। তাঁদের অনেকের সঙ্গেই নিবিড় স্নেহবন্ধনে বাঁধা পড়ত ওরা।

তাদের কারুর মেয়াদ তিন মাস, কারুর ছ'মাস, কারুর বা ন'মাস। তাই তাঁদের চলছে জেলের মধ্যে নিত্য আসা-যাওয়া। আর তার মধ্যেই সব কিছু বন্দোবস্ত করে থাকতে হত শুধু সকলের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে ছোট ছুটি মেয়েকে। মাসী, দিদি, বৌদি—এমনি কোন না কোন স্নেহের সম্পর্কে ওরা বাঁধা পড়ে গেছেন।

এক একজনের মেয়াদ যখন ফুরায়, বেরিয়ে যেতে হয়—কেউ শাস্তি-সুনীতিকে ছেড়ে যেতে চান না। চোখের জলে ওরা ভাসতে থাকেন। ওরা হুজনে হেসে অস্থির, 'এ রান! আমাদের জন্ত নাকি আবার মানুষ কাঁদে! এরা সব নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে।' কখনো সান্ত্বনা দেয়—'আবার আমাদের কাছে চলে এস, এখন তো জেলে আসা খুবই সোজা।' কখনো ওঁদের ধুশী করার জন্ত আবদার জানায়, 'বাইরে গিয়েই জেল-গেটে আমাদের জন্ত একটা মস্ত বড় আচারের শিশি ভরা দেবে কিংবা একটিন বিস্কিট।'।

জেলে আরও যে-সব দীর্ঘ দিনের বাসিন্দা—সাধারণ অপরাধে দণ্ডিত কয়েদী—তাদের কাছেও শাস্তি-সুনীতির আবির্ভাব যেন দেবদূতের আবির্ভাবের মত। 'চোখের ঘরে' এ কারা নিয়ে এল এত গান, এত গান, এত প্রাণ? 'ঐতকের সর্বস্বত্ব বঞ্চিত' হয়েও কোথা থেকে পায় এরা এত অনাবিল আনন্দের খেঁচক?

দীর্ঘমেয়াদী কয়েদীরা জেলখানার অমুস্ত পরিবেশে ভুলে গিয়েছিল যে তারাও মানুষ, তাদের মনের সুকুমার বৃত্তিগুলি যেন কঠিন নিষ্পেষণে মরে গিয়েছিল। শাস্তি-সুনীতির সংস্পর্শ অঘটন ঘটালো। কয়েদীদের শুষ্ক প্রাণে আবার স্নেহ ও বাংলার অমুভূতি জেগে উঠল, কখনও কখনও এই পবিত্র মেয়ে ছুটির সামনে অভাস্ত কুৎসিত গালাগালি করতেও যেন ওরা একটু ধনকে যেত।

একদিনের ঘটনা। রমজানের সময় মুসলমান কয়েদীদের 'রোজা' ভাঙার জন্তে সন্ধ্যায় একটু করে চিনি ও লেবু দেওয়া হত। জেলের আহ্বারে মধুর রসটির বড়ই অভাব—তাই চির-বঞ্চিত রসনার কাছে এই স্বল্প-পরিমাণ চিনিটুকু একেবারে অমূল্য। সেই সময়

একদিন হঠাৎ দেখি ‘বিশ বছরী’ আসামী মেহেরের মা-র সঙ্গে সুনীতির রীতিমত ধস্তাধস্তি চলেছে। মেহেরের মা একটি গেলসে ওর প্রাপ্য চিনি ও লেবুটুকু দিয়ে শরবৎ করে কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে এনে সুনীতিকে খাওয়াবার চেষ্টা করছে। সুনীতির ঘোরতর আপত্তি— ‘ভূমি সারাদিন না-খেয়ে আছ, নিজে না-খেয়ে আমাকে কি বলে দিচ্ছ?’ মেহেরের মা-র বক্তব্য, ‘তুই পোলাপান, তুই খেলেই আমার পরাণটা জুড়াবে।’

সেদিনকার বিতর্কে শেষ অবধি কে জিতল, সে-কথা আজ মনে নেই। খালি আজও সাত্রাইম কোনও দৃশ্যের কথা যখন ভাবতে চাই, সেইদিনের সেই দৃশ্যটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

সুনীতিকে জেলে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী করে অগ্নি বাজনৈতিক বন্দিনীদের থেকে পৃথক করে ‘বিশেষ’ শাস্তি দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। পড়বার কোনও বই নেই, মন খুলে কথা বলার একটি লোক নেই— খাওয়ায় শোয়ায় দিনযাপনে এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য নেই। দিনের পর দিন খাওয়া শুধু লাস্পা (সকালের মাড়-ভাত-রূপ জলখাবার), আর ঘাঁট-সংবলিত ভাত। (ঘাঁট—জেলখানার ডাঁটার তরকারী)। বিজ্ঞান শুধু তুখানি কবুল। অহরহ দেহ-মনের উপর এই যে অপরিসীম নিধাতন, না জানি অমৃতের কোন তৃতীয় শক্তি থাকলে বছরের পর বছর ধরে মানুষ এসবই অনায়াসে সহ্য করে নিতে পারে।

সুনীতির মনোবলকে ভাঙার আরও নির্মম প্রচেষ্টাও হয়েছিল। ওর বাবার পেন্সন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। ওর তুই দাদাকে জেলে বিনাবিচারে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। সে-সময় ওর বৃদ্ধ বাবা-মা ও তুটি নাবালক ছোট ভাই একেবারে অসহায় অবস্থায় পড়েছিলেন, কোন দিক থেকে কোনও সাহায্য-হস্তও তাঁদের দিকে প্রসারিত হয়নি।

সেই নিদারুণ দিনগুলি তাঁদের কিতাবে যে কেটেছিল, তার ওপর চিরদিনই যবনিকা টানা রয়ে গেছে। শুধু এইটুকু শুনেছিলাম

—সুনীতির পরের ভাইটি কলকাতায় এসে চাকরির সন্ধানে ঘুরে ঘুরে বার্থ হয়ে শেষে কিছুদিন রাস্তায় রাস্তায় ফেরিওয়ালার কাজ করে। তবে সেও খুব বেশী দিন নয়, অল্প কিছুদিন পরেই অনাহারে অল্লাহারে ওর জীবন ক্ষীণ হয়ে আসে, ফলে যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়ে কিছুদিন পরেই চিরমুক্তি লাভ করে।

দেশের জগা, স্বাধীনতার জগা যথেষ্ট মৃগা দিই নি বলে অনেকের ক্ষোভ আছে, হয়তো সে ক্ষোভের কিছু কারণও আছে। তবু এ ধরনের কথা শুনেগেই আমার বুকটা কঁকমেন যেন করে ওঠে। অনেকদিনের অনেক কিছু ঘটনা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায়, সুনীতির সেদিনের সেই তপস্বী-কঠিন অশ্রুপ্লুত মুখখানি, যেদিন ওর কাছে পৌঁছেছিল ওব ভাইয়ের এই মৃত্যুর খবর।

শাস্তিকেও 'শাস্তি' দেবার চেষ্টা কম হয় নি। ওকেও বেশ কিছুদিন সমস্ত সজিনীদের থেকে দূরে সরিয়ে এক-ধরনের 'নির্জন কারাবাসের' ব্যবস্থা করা হল। জেলখানা মাত্রই তো জুখের ঘর, মানুষকে অবসর নিরানন্দ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপর সেখানে যদি কাউকে একেবারে নিঃশব্দ রাখা হয়, তাহলে মানুষের 'মন' নামক বস্তুটিকে বোধহয় চূড়ান্ত পরীক্ষায় ফেলা হয়। বিশেষ করে শাস্তি তখন মাত্র ষোল বছরের মেয়ে—প্রাণাঙ্কাসে ভরপুর, যার 'এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে—প্রাণ হয়ে আছে ভোর।' কিন্তু সে সমস্তই অমৃতের মতো রুদ্ধ করে রেখে নিঃশব্দ সাগরায় মহাযোগাসনে তাকে বসতে হল।

কষ্ট তার হয়েছে ঠিকই—এক সময় মনে হয়েছে ধৈর্য্য বৃদ্ধি আর থাকে না। কিন্তু সেদিনের সেই কঠোর তপস্বী নিরর্থক হয়নি শাস্তির জীবনে, বিজয়িনী হয়েই সে ফিরে আসতে পেরেছে—হয়ে উঠেছে আরও শক্তিমতী অন্তর্মুখী, স্থির সৌদামিনীর মত অচঞ্চল।

মনে পড়ছে, শাস্তির মা শাস্তিকে ভেলে লিখেছিলেন, 'যিনি তোমার কোমল হাতে লৌহ বলয় পরিয়ে দিয়ে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছেন, তিনি যে আমার প্রহ্লাদের হরি—তোমার

উপস্থার শেষে তিনিই আবার তোমাকে আমার বৃকে ফিরিয়ে দেবেন।’

মনে পড়ে, আসন্ন সন্ধ্যায় জেলের রুদ্ধ দরজার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে স্ত্রীস্বামী গান গাইছে, ‘ভাগের ব্যথা বাজবে না আর প্রাণে যবে, সেদিন মোদের স্বাধীন হওয়া সহজ হবে, সহজ হবে।’

আন্দামান সেলুলার জেলে

নারায়ণ

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহে অংশ গ্রহণের জন্য দীর্ঘমেয়াদে দণ্ডিত হয়েছিলেন বিহারের দামাপুরের নারায়ণ। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের এই সৈনিক আরো প্রায় তিন হাজার সহযোগীর সঙ্গে নির্বাসিত হয়েছিলেন আন্দামানে। এই বন্দীদশায় একদিন আশ্রা জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ক্যাপটেন ওয়াকার ২৫০ জন নির্বাসিত বন্দীকে এক ছাঁপ থেকে অল্প ছাঁপে চালান দিচ্ছিলেন। জলযান থেকে সমুদ্রের অগাধ জলে লাফিয়ে পড়ে নারায়ণ চেষ্টা করেছিলেন বন্দীদশা থেকে বন্ধন মুক্ত হতে। কিন্তু, নারায়ণ ব্যর্থ হলেন। ক্যাপটেনের নির্ভুর আশ্রয়ান্ত্র নারায়ণকে গুলিবিদ্ধ করল। সমুদ্রের প্রশস্ত বুক রঞ্জিত করে নারায়ণের জীবন দীপ নির্বাপিত হল। বিহারের দামাপুরের নারায়ণ আন্দামান শহীদ শতদল তালিকার সর্বশীর্ষ স্থান অধিকার করে আছেন।

অজ্ঞাতনামা হিরানি

ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহে অংশগ্রহণের জন্য যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত বিরাট সংখ্যক দেশভক্ত বীরকে আন্দামানে নির্বাসিত করা হয়। ১৮৫৮ সালের মার্চ মাসে এদের মধ্যে ৭৭৩ জনকে আন্দামানে চালান দেওয়া হয়েছিল। নির্বাসনে অমানুষিক ব্যবহারের কলে এদের জীবন হয়ে ওঠে দুর্ভিক্ষ। ফলে, ১৮৫৮ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে এই নির্বাসিত স্বাধীনতা সংগ্রামীদের মধ্যে ২১৮ জন বন্দীজীবন থেকে পালিয়ে দ্বীপ থেকে দ্বীপে ছড়িয়ে পড়ে। পরে এঁদের মধ্যে ৮৮ জনকে গ্রেপ্তার করে ৮৬ জনকে মৃত্যুদণ্ড দিয়ে নিশ্চিহ্ন করা হয়। মহাবিদ্রোহে অংশগ্রহণকারী, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত, 'আন্দামান নির্বাসিত, অজ্ঞাত, অখ্যাত ৮৬ জন বীর দেশভক্ত শুধু অন্ধের অন্ধবেই শর্তাদ হয়ে আছেন।

শের আলী

বিগত শতাব্দীর সপ্তম দশকে ব্রিটিশ বিরোধী ওয়াহাবী আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে ভারী সাজায় দণ্ডিত হয়েছিলেন পাঠান সম্রাট শের আলী। সুদূর আন্দামানেও নির্বাসিত জীবনে শের আলী মওকা খুঁজছিলেন ব্রিটিশ নিযাতনের বদলা নেবার জন্য। অবশেষে মওকা এসে গেল। ভারতের বড়লাট লর্ড মেয়ো এলেন আন্দামানে ১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। এবারডিন ছাপের ঠিক উটেটা দিকে মাউন্ট হেরিফট পরিদর্শন শেষে বড়লাট মেয়ো যখন প্রহরী ও অফিসারের দলবল নিয়ে হোপ-টাউন জেটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, শের আলী তখন হঠাৎ ছুটে এসে হাতের ছোরাখানি সোজা বসিয়ে দিলেন লর্ড মেয়ের বুকে। বড়লাট খরাশায়ী হলেন। তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু হল। সাজ পাঙ্গরা শের

আলীকে ধরে চালান দিলেন। বিচারে শের আলীর মৃত্যু দণ্ড হল। ফাঁসির রশি তাঁর জীবনের উপর যবনিকা টেনে দিল। দেশভক্ত ভারতীয় বীরদের ব্রিটিশ রাজকর্মচারী অপসারিত করার একটানা সুদীর্ঘ ইতিহাসে শের আলীই একমাত্র শহীদ, যার সফল আক্রমণে ভারতের সর্বোচ্চ ব্রিটিশ প্রতিভু নিহত হয়েছিলেন।

সদার তান সিং

পাঞ্জাবের লুধিয়ানা জেলার সদার তান সিং গদর পাটির অগ্নিগ্ৰস্ত সহকর্মীদের সঙ্গে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে লাহোর বড়বস্ত্র মানলায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। আন্দামান সেগুলার জেলে প্রেরিত হয়ে তিনি দেখেন জেলের ভিতরে চলেছে অকথা নিষাভন ও অভ্যচার। বন্দী স্বাধীনতা সংগ্রামীরাও সেই নিষাভন প্রতিরোধে ক্রমে দাঁড়িয়েছেন। সদার তান সিং প্রতিরোধের সন্মুখ সারিতে দাঁড়িয়ে জেল কর্তৃপক্ষের প্রতিটি অগ্নায় আচরণের তীব্র প্রতিবাদ জানাতে শুরু করেন। একদিন জেল কর্তার সঙ্গে বচসা হলে তাঁকে সকলের থেকে আলাদা করে তিন নম্বর ইয়ার্ডের ১৫৬ নম্বর কুঠুরীতে তালাবদ্ধ করা হয়। তার পর চলে জোয়ান জোয়ান সেপাই ও সাধারণ বন্দী দিয়ে লোক চক্ষুর আড়ালে অমানুষিক বর্বর খোলাই। তান সিং-এর রক্ত বর্ষা শুরু হয়। কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর জীবন-প্রদীপ নিভে যায়। প্রতিহিংসা পরায়ণ কর্তৃপক্ষ মিথ্যা প্রচার করেন, শহীদ তান সিং-এর রক্ত আমাশয়ে মৃত্যু হয়েছে!

পণ্ডিত রামরক্ষা

পাঞ্জাবের হোসিয়ারপুরে পণ্ডিত রামরক্ষার বাড়ী। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় গদর পার্টির নির্দেশে তিনি বর্মায় চলে যান। ১৯১৭ সালে মান্দালয় ষড়যন্ত্র নামলায় রাজক্রোধের অভিযোগে তিনি যাবজ্জীবন ছাঁপাস্তুর দণ্ডে দণ্ডিত হন। রামরক্ষার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। সেলুলার জেলে ঢুকতেই রামরক্ষার উপবীত কেড়ে নেওয়া হয়। ব্যক্তিগত ধর্মীয় আচরণের প্রতি এই অত্যাচার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানান। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কোনরকম হাঁশ নেই দেখে পণ্ডিত রামরক্ষা উপবীত ধারণের অধিকার রক্ষায় আজীবন অনশন শুরু করেন। দীর্ঘ তিন মাস অনশনেও কর্তৃপক্ষের মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয় না। রামরক্ষা ধীবে ধীরে আশ্রয় অনশনের অঙ্গীকার রক্ষায় মৃত্যুর কোলে নিজেদের বিসর্জন দিয়ে শহীদ হন।

মহাবীর-মোহন-মোহিত

মহাবীর-মোহন-মোহিত শহীদ আকাশে তিনটি উজ্জ্বল তারকা। আন্দামান সেলুলার জেলে ১৯৩৩ সালের মে মাসে যে অতৃপ্তপূর্ব ঐতিহাসিক অনশন-ধর্মঘট বর্বর জেল-আচরণের প্রতিবাদে গজে উঠেছিল, মহাবীর-মোহন-মোহিত সেই ধর্মঘটে আত্মবিসর্জন দিয়ে চির স্মরণীয় হয়ে আছেন। এই তিন শহীদেব আত্মদানের ফলে সেদিনের আন্দামান বন্দীরা তাঁদের সংগ্রামে বিজয়ীর ভূমিকা পালনে সমর্থ হন। তিন শহীদেব আত্মবিসর্জন আন্দামান সেলুলার জেলের সমগ্র পরিবেশকে বর্বরতার নাগপাশ থেকে মুক্ত করে কারারুদ্ধ বন্দীদের জীবন বিকাশের পথ উন্মুক্ত করে দেয়।

মহাবীর সিং উত্তর প্রদেশের এক ঠাকুর পরিবারের সন্তান। যুবা বয়সে তিনি উত্তর ভারতের গোপন বিপ্লবী সংগঠন হিন্দুস্থান রিপাবলিকান পার্টির সদস্য হন। বিপ্লবী কার্যকলাপে লিপ্ত অবস্থায় তিনি গৃহীত হয়ে শহীদ ভগৎ সিং, রাজগুরু প্রমুখের সঙ্গে প্রখ্যাত লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৩৩ সালের প্রথম দিকে আন্দামান সেলুলার জেলে এসেই এই জেলের অমানুষিক বর্বরতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রস্তুতিতে মহাবীর অংশ গ্রহণ করেন এবং মে মাসের ঐতিহাসিক সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েন। ১৭ই মে তারিখে অনশন সংগ্রামের ষষ্ঠ দিনে বল পূর্বক আহারের পালা শুরু হলে জোয়ান জোয়ান একদল পাঠানের সঙ্গে মহাবীর আপ্রাণ বাধাদান কবে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। পশুর দল তাঁর বৃকে, পেটে, পায়ে চেপে বসে। এরপর, নাক দিয়ে নল ঢুকালেও মহাবীর তা দাঁতে কেটে বাধা দেন। পরে, সমস্ত নলটাই কুসফুসের রাস্তায় প্রবেশ করিয়ে দিয়ে বর্বরেরা তাতে তৃপ্ত চলে দেয়। কুসফুসে সাংঘাতিক জখম হয়ে মহাবীর যন্ত্রণায় কাংরাতে কাংরাতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। সেনিনই রাত ১টা'য় জেল হাসপাতালে মহাবীর সিং-এর জীবন দীপ নিভে যায়।

মোহন কিশোর নমোদাস পূর্ব বাঙলার নয়মনসিংহ জেলার অধিবাসী। কিশোরগঞ্জ মহকুমায় সরার চর গ্রামে তাঁর নিবাস। ছোটবেলা থেকেই মোহন কিশোর মানুষের সেবার কাজে ব্রতী ছিলেন। পরে গোপন বিপ্লবী সংগঠন অমৃতসীলন দলের কর্মী হন। নেত্রকোনায় সোয়ারিকান্দা গ্রামে এক রাজনৈতিক ডাকাতির অভিযোগে সাত বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে মোহন কিশোর সেলুলার জেলে প্রেরিত হন। সেখানে ঐতিহাসিক অনশন-ধর্মঘটে যোগ দিলে মহাবীর সিং-এর সঙ্গে একই দিনে বল পূর্বক আহারের বর্বরতার শিকার হন। কুসফুসে তৃপ্ত ঢোকায় নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হ'লে জেল হাসপাতালে প্রহরী বেষ্টিত অবস্থায় তাঁকে অস্ত্রাঘদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। এর

পর সাত দিন চলে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই। কর্তৃপক্ষ তাঁর অনশন ভাঙতে বার বার অমুখ খাবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু মোহন কিশোর মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে অবিচল নিষ্ঠায় অনশন চালিয়ে যান। কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব নৃণাভরে প্রত্যাখান করেন। মোহন কিশোর নমোদাস সেলুলার জেল হাসপাতালে ২৬শে মে, ১৯৩৩ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

মোহিত মৈত্র-এর বাড়ী ছিল পূর্ব বাঙলার পাবনা জেলায় নতুন ভারেক্স গ্রামে। যৌবনের প্রারম্ভে গোপন বিপ্লবী সংগঠন যুগান্তর দলের রংপুর শাখার সংস্পর্শে এসে তিনি নাতৃহূমির স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেকে নিয়োজিত করেন। ১৯৩২-এর ২রা ফেব্রুয়ারী একটি আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে তিনি ধরা পড়লে অস্ত্র আইনে তাঁর পাঁচ বছর কারাদণ্ড হয়। দেশের জেলে কিছুদিন থেকে ঐতিহাসিক অনশন ধর্মঘটের পূর্বাঞ্চে তিনি আন্দামান সেলুলার জেলে চালান হয়ে আসেন। এসেই তিনি অনশন সংগ্রামে শরিক হন। সেই ১৭ই মে তারিখে বল পূর্বক খাওয়াবার বর্ষর ব্যবস্থায় মোহিতও শিকার হন। ফুসফুসে তুখ ঢুকিয়ে দেওয়ায় প্রথমে যন্ত্রণা, পরে জ্বর। দূরারোগা নিমোনিয়ার সঙ্গে মোহিতের দশদিন ব্যাপী লড়াই চলে। সুকঠ মোহিত গান পাগল ছিলেন। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইয়ের দিন স্তম্ভিতও তাঁর কণ্ঠে ছিল গানের কলি। অবশেষে ২৮শে মে মোহিতের জীবনাবসান হয়।

● 'মুকুতিখ' আন্দামান পুস্তক থেকে অনুবাদ সহকারে সংগৃহীত।

‘জাগো’—

জাগো অনশন-বন্ধী, উঠাও হত

জগতের লঙ্ঘিত ভাগ্যহত।’

—কাজী নজরুল ইসলাম

হরিপুরা কংগ্রেস

[১৯৩৮]

‘Ours is a struggle not only against British Imperialism but against World-Imperialism as well of which the former is the keystone. We are, therefore, fighting not for the cause of India alone but of humanity as well. India freed means humanity freed’.

Subhas Chandra Bose.

আমাদের সংগ্রাম শুধুমাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদই হল তার মূল ঘাঁটি। তাই আমরা যে শুধুমাত্র ভারতের জন্যই সংগ্রাম করছি তা নয়। আমাদের সংগ্রাম বিশ্বমানবতার জন্য। ভারত স্বাধীন হওয়া মানে বিশ্বমানবতার মহামুক্তি।

সাংবাদিকের চোখে ত্রিপুরী কংগ্রেস

[১৯৩৯]

‘Truth and non-violence has been murdered in the broad daylight at Tripuri’.

সত্য এবং অহিংসাকে ত্রিপুরী কংগ্রেসে প্রকাশ্য দিবালােকে হত্যা করা হয়েছে।

বিদেশীর চোখে

‘Gandhi now turned the technique of non co-operation, not against the British, but against

Congress's won President. Bose was forced to resign'.

গান্ধীজী এবার যে অসহযোগের কৌশল গ্রহণ করলেন তা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে নয়, কংগ্রেসের নিজের সভাপতির বিরুদ্ধেই। ফলে বোস (সুভাষ) পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

‘দিক থেকে দিকে বিস্তৃত চোটে,
বসে থাকলে বেশ নেই মোটে,
একে একে দান হয়ে গুলে
দূর দেশে।’

—কবি স্বকান্ত

বহিষ্কার

‘শুকতর নিয়মশৃঙ্খলা ভঙ্গের জন্য শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে
বঃ প্রাঃ রাঃ সমিতির সভাপতির পদেব অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করা
হইল এবং ১৯৩২ সালের আগষ্ট মাস হইতে তিনি কোন নির্বাচিত
কংগ্রেস কমিটির সদস্য হইতে পারিবেন না।’

[অনিন্দনভার : ১৩-৮-৩২]

দেশনায়ক

সুভাষচন্দ্র,

‘বাঙালী কবি আমি, বাংলাদেশের হয়ে তোমাকে দেশ-
নায়কের পদে বরণ করি। গীতায় বলেন, শুকতর রক্ষা ও ছুকতর
বিনাশের জন্য রক্ষাকর্তা বারংবার আবির্ভূত হন। দুর্গতির জালে

রাষ্ট্র যখন জড়িত হয় তখনই পীড়িত দেশের অন্তর্বেদনার প্রেরণায়
জাবির্ভূত হয় দেশের অধিনায়ক।

বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী সমাজের
অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্যে বাণীদূত পাঠিয়েছিলুম। তার বহু
বৎসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংলাদেশের অধিনেতাকে
প্রত্যক্ষ বরণ করছি।...

—রবীন্দ্রনাথ

‘আসিবেছে শুভদিন

দিনে দিনে বহু ব্যক্তিগণে দেশ, শুভদিনে হইবে কল’।

—কাজী নজরুল ইসলাম

সুভাষচন্দ্রের সাথে—স্মৃতিচারণ

ত্রিনিদাদীয় রায়

[বি. ভি.র বিশ্বস্ত সদস্য, মেরিনীপুরের কুইন্স জেল মাভিষ্ট্রেট বোর্ড সভ্যের ব্যাপারে যার ভূমিকা ছিল বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য প্রখ্যাত সাংবাদিক]

“পারবেন ? পারবেন বের করতে ?” চোখে মুখে ফুটে উঠেছে তাঁর যুগপৎ বিষ্ময়, সংশয়, উৎফুল্লের ভাব।

“হ্যাঁ, পারা যাবে, হয়ে যাবে।” বললান প্রত্যয়ের সঙ্গে জরুরী গলায় পেয়ে এসেছি। দোতলার প্রশস্ত ঘরটায় আরো অনেকেই সমবেত। বুললান, খবর দিয়ে আনা হয়েছে সবাইকে। কাগজ প্রকাশনায় যারা ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, সবাইকে।

সভাদার কাছ থেকে শুনলান জরুরী বিষয়টি। সভাপতি বসিল। ‘De facto Editor Forward Flock’। ওপাশের টেবিলে বাস্তু ছিলেন সুভাষচন্দ্র। সামনে ধুমায়িত চায়ের কাপ। আমাদের সব কথাই মনে হোল, শুনতে পেয়েছেন। কাপ হাতে এগিয়ে আসতে আসতে পূর্বোক্ত প্রশ্নেরই পুনরুক্তি করলেন।

“কি বলেন, পারবেন কাল বিকেলের মধ্যে বার করতে ?” বসলেন সামনের সোফায়, “বলুন, ভাল করে বলুন” অনেকটা খুশি উৎফুল্ল।

“খুবই মারাত্মক ষাটুনির ব্যাপার। তবু পারা যাবে। সময় মতোই বের করা যাবে।” পুনরুক্তি করতে হোল।

বসবার সময় নেই। প্রেসকে এখুনি জানাতে হয়। ওদিককার

টেবিলে গিয়ে ফোন করলাম। পপুলার প্রিন্টিং ওয়ার্কস। ওখানেই ছাপা হয় সাপ্তাহিক ‘ফরওয়ার্ড ব্লক’ সুভাষচন্দ্রের সম্পাদনায়। ভারতবাপী প্রচার, ভারতের বাইরেও। দারুণ চাহিদা। ছাপা হয় পঞ্চাশ হাজারের মতো। অমন প্রচার-সমৃদ্ধ ইংরাজী সাপ্তাহিক পূর্বে আর বের হয়নি। ভারতবাসী তখন উদ্‌গ্রীব, উচ্চকিত ঐ একটি লোকের জন্তে। তাঁর বক্তব্যের জন্তে—ঐ কংগ্রেসপ্রোতী সুভাষ, বিপ্লব-পথযাত্রী সুভাষের বক্তব্যের জন্তে।

সাড়া পাওয়া গেল প্রেস থেকে। সাগ্রহ সাড়া। মালিক বিজয়বাবু আগ্রহী। বিজয় ধর, জার্মান-ফরং বিশেষজ্ঞ। অগ্রতম মালিক দেবেন বসাক। তুঁতনেই আমাদের বন্ধুলোক, নিষ্ঠাবান সমর্থক।

“এখন রাত ন’টা” ঘড়ি দেখলেন সুভাষ বাবু “কাল বিকেলে—বিকেল চারটেয় কাগজ ready হওয়া চাই—all complete” একটু কিস্তি-ভার যেন রয়েছে যাচ্ছে।

ওধারে সোফায় বসে ফণীবাবু কাগজে নিবিষ্টমন। ফণী মজুমদার, বাংলাদেশের প্রাক্তন মন্ত্রী। মুজিব ক্যাবিনেটের। এখানকার কর্মকর্তা ব্যক্তিদের অগ্রতম।

“কি ব্যাপার ফণীবাবু?” হুত্ব হেসে জানতে চাইলেন সুভাষবাবু, “আপনি যে বলছেন না কিছুই?”

“নিরঞ্জীববাবুর বক্তব্যই আমার বক্তব্য” হাসতে হাসতে কাগজটি সন্নিবেশ রাখলেন, “ওঁর সাথেই আমি আছি।”

পরিষ্কার হোল না কিছু। সশ্রদ্ধ দৃষ্টি সুভাষবাবুর চোখে।

মণিমা টিপ্পনি কাটলেন “ঠা মে হঁ মিলানা।” তিনি আবার মাঝে মাঝে হিন্দী চর্চা করেন। হেসে উঠলেন ঘর সুন্দর সকলে।

* মণিমা মানে মণীন্দ্র কিশোর রায়।

মণিমা সর্বময় পরিচালক, জেনারেল ম্যানেজার। সহায়ক ফণীবাবু ও আমি। ফণীবাবুও সুনাম সম্পন্ন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, কর্মনিষ্ঠ, আদর্শ নিষ্ঠ। তিন জনেই আমরা একই সাথে বার-চোদ্দ বছর

জেল-বাস করেছি। অফিস, পেপার, প্রেস এবং আনুষঙ্গিক যাবতীয় ব্যাপার আমরাই অনেকটা দেখাশোনা করি।

Editorial নিয়ে বরাবরই একটু অসুবিধার সৃষ্টি হয়। জানেন সেটা সুভাষচন্দ্র। তাঁরই সৃষ্টি। অনিচ্ছাকৃত অবস্থা। কলকাতায় যখন থাকেন, তখন প্রধানতঃ নিজেই লেখেন Editorial. কিন্তু কিছুতেই যেন আর সময় করতে পারেন না।

আশায় থেকে থেকে গেলাম তাঁর বাড়িতে। রাত এগার, সাড়ে এগারটায়। গভীর আলাপ আলোচনায় মগ্ন বিভিন্ন নেতৃবৃন্দের সাথে। রাজোর বা অগ্নি রাজোর। বসে বসে কাগজ দেখি। হয়তো শেষ হোল একটা দেড়টা বা দুটোয়।

“ও, Editorial দিতে হবে বুঝি?” বশুন, বশুন, এই খাওয়াটা একটু সেরে নিই।” ভুলে ও বিলম্বে একটু লজ্জিত সুভাষচন্দ্র, “এখনই হয়ে যাবে।”

এই Editorial-এর ব্যাপারেই মনে পড়ে গেল একটি ঘটনা। যতদূর মনে পড়ে সুভাষবাবু তখন লাহোরে। উত্তর পশ্চিম ভারত সফররত। অবিশ্রান্ত সভা করেছেন। একটু অবসর বোধ হয় করে নিতে পেরেছেন। Editorial লিখে পাঠিয়েছেন। পরের সন্ধ্যা বেব হতে তখনও কয়েক দিন বাকী। সভাদা যথারীতি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন লেখাটি। একবার চোখ বুলিয়ে যথাসময়ে প্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছি। শুক্রবার রাতে গেছি প্রেসে। পরদিন কাগজ বের হবে। প্রফ দেখতে চমকে গেলাম। শেষ পারাটা একটু কি রকম লাগছে। একেবারে হালের রাজনীতির সাথে যেন একটু বেমানান। বন্ধ করতে হল ছাপার কাজ। ছুটলাম সভাদার বাসার। রাত তখন প্রায় ১১ টা।

সভাদা পড়লেন Editorial টি। একবার, দু'বার। বললেন, “ঠিকই ধরেছ, পরিস্থিতির পারবর্তন হয়েছে—পরিবর্তন হয়েছে লেখার পর।” কি যেন ভাবলেন ধানিকঙ্কণ। বললেন, “চলো একবার শরৎবাবুর বাসায় একটু পরামর্শ করে নেওয়া যাক।”

এলাম ১নং উড্‌বর্ন পার্কে শরৎচন্দ্র বসুর বাড়ীতে। তিনি তখন ভিতরে চলে গেছেন। শোবার উপক্রম। খবর করতেই নিয়ে গেলেন আমাদের অন্দরেই। শুনলেন সত্যদার কাছে সব। পড়লেন Editorial টি গভীর মনোনিবেশ সহকারে। মাথা নাড়লেন বার কয়েক, হ্যাঁ change করা দরকার last para টা।” কলম নিয়ে লিখে ফেললেন বেশ খানিকটা। একটা নতুন para-ই হবে।

এগিয়ে দিলেন সত্যদার দিকে, “দেখুন তো ঠিক আছে কিনা?” প্রেসে যখন ফিরলাম তখন রাত ১২ টা।

১৯৩৯ সাল। সুভাষচন্দ্র মন্থন করে চলেছেন সারা ভারতবর্ষ—
“No Compromise with the British.” জন-সমুদ্র হতে উঠছে তারই ধ্বনি, প্রতিধ্বনি। অমৃত—হ্যাঁ, অমৃতই—বাঁচার অন্রাস্ত্র মন্ত্র গোটা জাতির। আর তারই সাথে রূপায়িত হয়ে উঠেছে ভাবী বিপ্লবের কস্ম-পরিকল্পনা নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে।

যে দিনটিকে ঘিরে এতো প্রস্তুতি, উদ্বোধন, আয়োজন, এত উদ্বেগ আকুল আগ্রহ, সে-দিনটির আদাহন হচ্ছে বাংলা তথা ভারতবাসীর জীবনে এক মহাদিবস, মহালগ্নেব সার্থক-দীপ্তি নিয়ে। ইতিহাসের জয়যাত্রায় এক স্মরণ-চিহ্নরূপে। হুই মহানামাবের আশীর্বাদ পুত্ৰ, মঙ্গল-বারি-সিদ্ধি অমুষ্ঠান—উৎসব। মহাজাতি সন্নের ভিত্তি স্থাপন।

সুভাষচন্দ্রের আনন্দ্রাণে কবিশুভক রবীন্দ্রনাথ আসছেন ভিত্তি স্থাপন করতে। অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও তাঁর স্নেহ-মণ্ডা সুভাষের, যাকে তিনি ‘দেশ নায়ক’ উপাধিতে বরণ করে গৌরব দান করেছিলেন, তাঁর আস্থানে সাড়া না দিয়ে পারেন নি।

প্রায় অসম্ভবকে সম্ভব করলেন প্রেসের লোকেরা। বিশেষ করে কম্পোজিটরগণ। কি অমানুষিক পরিশ্রমই না করলেন! সারারাত, সারাদিন, ঠায় বসে রইলেন গ্যালিতে। অবিশ্রান্ত চলেছে হাত। খাওয়ার পর্যন্ত সময় নেই। মনে হোল, প্রেস মুক্ত লোক আজ যেন এক বিশেষ প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ, সংকল্পবদ্ধ। হয়তো বা রবীন্দ্রনাথ ও

সুভাষের নামেরই জন্ত। বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ কাগজ ready হোল—all Complete।

কয়েক শ' কপি নিয়ে যথাসময়ে উপস্থিত হলাম অনুষ্ঠান অঙ্গনে। লোকে লোকারণ্য। ভিড় কাটিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। রবীন্দ্রনাথ এসে গেছেন। সোফায় সমাসীন শুভ্র শান্ত সমাহিত মূর্তি।

কাগজ হাতে আমাকে দেখেই আনন্দ দীপ্ত হয়ে উঠলো সুভাষ-চন্দ্রের মুখ। পরম পরিতৃপ্তির ছোঁয়ায় যেন মহিমাম্বিত, অপূর্ণ সুন্দর। খুশি-চাঞ্চল্যে এগিয়ে এসে সবগুলো কাগজই নিয়ে নিলেন আমার হাত থেকে। রাখলেন পাশে। একখানা তুলে নিলেন হাতে। বন্ধাঞ্জলি হয়ে তুলে ধরলেন কবিত্বকর সম্মুখে। রবীন্দ্রনাথও গ্রহণ করলেন যেন তু'হাত ভরে স্মিত হাস্য সহকারে। ভাবী বিশ্ববিপ্লবী তুলে দিলেন তাঁর মুখপত্রখানি বিশ্বকবির হাতে, বার রক্ত-লিখন হৃদয়ের রয়েছে প্রাণবন্ত হয়ে বাংলার যুবশক্তির চরমতম আত্মত্যাগে, আত্মনানে।

তু'দিন বাদে। অনেকেই আবার সমবেত হয়েছেন এল্‌গিন বোডের বাড়ির দোতলায়। খবর পেয়ে আমরাও গজির। আমি আর ফণীবাবু। ঢুকতেই খুশি-উচ্চল হয়ে উঠলেন সুভাষচন্দ্র “কি বলে ধন্যবাদ দেব আপনাদেব।”

মিষ্টির প্লেট এসে গেল। বেশ বড় প্লেট। এ বাড়ির রেওয়াজ মতোই আলোচনায় ছেদ পড়লো। দৃষ্টি পেলাম কিছুটা।

ওপাশে বসে মনিদা আপন মনে পড়ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সেদিনের ভাষণাংশ। নিভের অজ্ঞানত্বকেই কখন গলা উঠে গেছে—

“...অতীতের মহৎ স্মৃতি এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা এখন আমাদের প্রত্যক্ষ হোক।”...

স্বক হয়ে গেছে ঘর। অলক্ষ্যে সবাই বৃষ্টি চলে গেছেন সেদিনের সেই স্মৃতির রাজ্যে—অনুষ্ঠান অঙ্গনে। সেই Golden Voice, সেই উদাত্ত-অনুদাত্ত স্বর অনুরণিত হচ্ছে বৃষ্টি সবারই মনের পরদায়—

...‘প্রতিকূলতা যার নির্ভীক স্পর্শকে ছুঁগম পথে সম্মুখের দিকে
অগ্রসর করছে’...

সত্যজিষ্ঠা ঋষিবাক্যই সত্য হোল যুগান্তরের আলোকে। সত্য
হোল ‘হিংস্র ছঃসময়ের পিঠের উপরে চড়েই বিভীষিকার পথে,’ সত্য
হোল ছঃসাধা ছঃসাহসিক অভিযানে, সত্য হোল বিশ্বব্যাপী
সমরানলে প্রজ্বলিত তেজ-তিলকে মহাবিপ্লবীর গৌরব লিখনে।

✱ ‘আমাদের কথা’ পত্রিকায় সৌজন্যে মুদ্রিত।

‘প্রিয় নয়কে দাদা না পাপাদ,

অপাত্যপুত্র ককু কাদাদ

দ্বার ভাঙা অন্ধ পদ

এতদিন দাদা শুনেছি কেবল ‘ককুদের কনকন’

—কবি শুকান্ত

মহাজাতি সদন

[১৯৩৯ সালের ২০শে আগস্ট মহাজাতি সদনের ভিত্তি স্থাপন উৎসবে
সভাপতি ও কবিগুরু ভাষণের কিছুটা অংশ]

“আজ ভারতের রাষ্ট্রীয় গগন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। আমরাও ইতিহাসের এমন এক চৌমাথায় গিয়ে পড়েছি, যেখান থেকে বিভিন্ন দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। এখন আমাদের সম্মুখে সমস্যা এই—যে নিয়মতান্ত্রিকতার পথ আমরা ১৯২০ দৃষ্টান্তে বর্জন করেছিলাম, পুনরায় কি সেই পথে ফিরে যাবো? অথবা আমরা গণ-আন্দোলনের পথে অগ্রসর হয়ে গণ-সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হব? এখানে এক বিতর্ক আমি শুরু করব না। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে, নব জাগ্রত ভারতীয় মহাজাতি স্বাভাবিক, গণ-আন্দোলন এবং গণ-সংগ্রামের পন্থা কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। এই পন্থার দ্বারাই তাবা অনেকটা সাফলালভ করবে বলে বিশ্বাস করে। স্বাধীন, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে একটা তুচ্ছ আপোষ করে তারা কিছুতেই তাদের জন্মগত অধিকার—স্বাধীনতা হেলায় ছেড়ে দেবে না।

যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোর হয়েছি, তা শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন নয়। আমরা চাই তায় ও সামোর উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র। আমরা চাই এক নূতন রাষ্ট্র, যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠবে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতম আদর্শগুলি।

গুরুদেব! আপনি বিশ্বমানবের শাস্ত কণ্ঠে আমাদের সুপ্রোখিত

জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃত্যুঞ্জয়ী যৌবন শক্তির বাণী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাব্যের বা শিল্পকলার রচয়িতা নন—আপনি বিশ্বকবি। আমাদের স্বপ্ন মূর্ত হতে চলেছে দেখে যে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে উরজায়িত হয়ে উঠেছে, তা আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? যে শুভ অমুষ্ঠানের জঙ্ঘা আমরা এখানে সমবেত হয়েছি, তার হোতা আপনি ব্যতীত আর কে হতে পারে?

গুরুদেব! আজকের এই জাতীয় যজ্ঞে আমরা আপনাকে পৌরহিত্যের পদে বরণ করে ধন্য হচ্ছি। আপনার পবিত্র করকমল দ্বারা ‘মহাজাতি সদন’-এর ভিত্তি স্থাপন করুন। যে সমস্ত কলাগ-প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক্ত জীবনের আশ্রাদ পাবে এবং ব্যক্তি ও জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হবে—এই গৃহ তারই জীবনকেন্দ্র হয়ে ‘মহাজাতি সদন’ নাম সার্থক করে তুলুক—এই আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং আশীর্বাদ করুন, যেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের মহাজাতির সাধনাকে সকল রকমে সাফল্য মণ্ডিত ও জয়যুক্ত করে তুলি।”

* * * *

“নবযুগের সাড়া দিতে বাংলা দেশ প্রথম হতেই জড়তা দেখায় নি, বাংলা দেশের এই গৌরব এবং এই সত্য পরিচয়...বাংলার যে জাগ্রত হৃদয়মন আপন বুদ্ধির ও বিজ্ঞার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহা বেদীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীষিতাকে এখানে অভ্যর্থনা করি।”

‘ডাক ওঠে বৃদ্ধের—

গুলি ধৈর্যে বৃকে, উদ্ধত তবু মাথা—

হাতে হাতে করে দেনা-পাওয়ার খাতা,

শোনো, হস্তার কোটি অবরুদ্ধের’।

—কবি হুমায়ূন

ঐতিহাসিক দলিল

জয়প্রকাশ নারায়ণ

[ত্রিপুরা কংগ্রেসে সোমসানিষ্ট পার্টির ভূমিকা দেখানি কিছুটা বিবাহিত হই
করেছিল কারো কারো মনে। কারণ, সভাপতি নির্বাচন কালে সভ্যসঙ্ঘকে
পুরোপুরি সমর্থন জানালেও পর প্রত্যবেশ পক্ষে ভোট গ্রহণ কালে তারা ছিলেন
নিরপেক্ষ। বোধহয় তাইই পরিপ্রেক্ষিতে একবছর বাদে—১৯৫০ সালে
তৎকালীন সোমসানিষ্ট নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণ নাসিক জেল থেকে গোপনে একটি
চিঠি লিখে পার্টিয়েডিশেন সভ্যসঙ্ঘকে : বলাই বাহুল্য যে, সভ্যসঙ্ঘের পক্ষে
তখন আর এ প্রকারে সভা নেওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ, যুদ্ধ পরিস্থিতি লক্ষ্য
করে তখন তিনি বাইরে থাকার জন্য তৃসদর কিছুটা সংক্ষিপ্ত অকারে
জয়প্রকাশ নারায়ণের সেই প্রত্যবেশ এখানে প্রকাশ করা হন।]

প্রিয় কমরেড,

আপনাকে চিঠি লিখতে আমার কিছুটা দুর্ভাবনা হচ্ছে।
দুর্ভাবনার কারণ, আপনি আমার বক্তব্যকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন,
সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ নই। জানিনে, আমার কথাকে আপনি
কোন গুরুত্ব দেবেন কি না। তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি কোনদিনই
আপনার সম্বন্ধে কোন বিরূপ ভাব পোষণ করিনি। রাজনৈতিক
ব্যাপারে আমার মত পার্থক্যও গোপন করার চেষ্টা করিনি। সব সময়েই
আপনার নিষ্ঠা ও সাহসকে আমি তারিফ করেছি। আজ সবকিছুই
আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে। আপনার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিকে অভিনন্দন
জানাই।....আমি স্বীকার করছি যে, আপস বিরোধী সম্মেলনে আপনি
ও স্বামী সহজানন্দ যে বক্তব্য রেখেছিলেন, তা খুবই যুক্তিপূর্ণ।

অত্যন্ত জরুরী একটি প্রস্তাব নিয়ে আমি এই চিঠি লিখছি। আপনাকে এই প্রস্তাবটি গভীর ভাবে বিবেচনা করে দেখতে অনুরোধ করছি। প্রস্তাবটি হল, ভারতের বৈপ্রতিক আন্দোলনের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে। এ নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গেও আলোচনা করেছি। তিনিও নৈতিক সমর্থন জানিয়েছেন। ভবিষ্যতে আরো আলোচনা হবে। যথাসময়ে তার ফলাফল আপনাকে জানাবো।

সোসালিষ্ট পার্টির যে সব বন্ধু বাইরে রয়েছেন, তাদের কাছেও প্রস্তাবটি পাঠিয়েছি। তাদের মধ্যে কেউ, অথবা অনুশীলন বন্ধুদের মধ্যে কেউ হয়তো এ প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন।

এ সম্বন্ধে আমি কি ভেবেছি, তা সংক্ষেপে জানাচ্ছি। আমার মনে হয়,—আমাদের এমন একটি কর্মপন্থা ঠিক করা উচিত, যা কংগ্রেস থেকে আলাদা। কংগ্রেস আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করলেও এর গুরুত্ব কিছুমাত্র কমে যাবে না। কারণ, কংগ্রেসের আন্দোলনের অর্থ হবে সাম্রাজ্যবাদের কাছ থেকে কিছুটা সুবিধা আদায় করা। দু'পক্ষের দর কষাকষির উপরেই তার ফলাফল নির্ভর করবে।

এতদিন আমরা বহু দলের ফ্রন্ট হিসেবে কংগ্রেসকেই প্রধান হাতিয়ার বলে ধরে নিয়েছিলাম, যার একদিকে ছিল কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণী, অণুদিকে বুর্জোয়া শ্রেণী।

এখন থেকে কংগ্রেসকে ভিত্তি করে আর আমাদের এগিয়ে ঠিক হবেনা। তার অর্থ এই নয় যে, জনগণের উপর কংগ্রেসের প্রভাব লোপ পেয়েছে। তবে তার সাম্রাজ্যবাদ বিরোধীতার ভূমিকা নিঃশেষিত। কংগ্রেসের সংগঠন ঠিকই আছে, কিন্তু তার নেতৃত্ব এমন এক শ্রেণীর কুক্ষিগত, যা গণবিরোধী, শ্রমিক বিরোধী, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে অগণতান্ত্রিকও বটে।

বর্তমান কংগ্রেস দ্বীনীতিগত ভাবে সম্পূর্ণ বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান। কৃষক-শ্রমিক ও বামপন্থী দলগুলোকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে।

এ পরিশ্রেক্ষিতে গণ-বিপ্লবের জন্ত কংগ্রেসের উপর নির্ভর করা বাতুলতা মাত্র।

...কেন আমরা পৃথকভাবে গণ আন্দোলন করতে চাই, তার কারণও আছে। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ছিল—স্বাধীনতা অর্জন। এটা কেবল বৈপ্লবিক উপায়েই সম্ভব। বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস যে কর্মসূচী নিয়েছে, তা হল আপসের নীতি। সেই আপসের জন্ত কংগ্রেস নিঃসন্দেহে সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করবে। হয়তো তার জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে আন্দোলনের কৃকিও নেবে।

সামরিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ইংরেজপ্রভুদের হাতে ছেড়ে দিয়ে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর প্রাণের বিনিময়ে চক্রবর্তী রাজা গোপালাচারি যে ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন দেখেছেন, তাকে কোনরকমেই পূর্ণ স্বাধীনতা বলা চলেনা।

সুতরাং, এটা স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা একটা অধ্যায়ের শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়েছি। গণ আন্দোলন মৃতপ্রায়। জাতীয় প্রতিরক্ষার নামে বুর্জোয়া শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত সমাজের একটা অংশও এই সংগ্রাম পরিহার করেছে। এর ফলে সাম্রাজ্যবাদীদের কাছ থেকে তারা হয়তো কিছুটা সংযোগ-সুবিধা আদায় করতে পারবে, তা বলে এটা আশা করা যায় না যে, সাম্রাজ্যবাদ নিশ্চিহ্ন না হওয়া পর্যন্ত তারা সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। এ দায়িত্ব প্রধানত শ্রমিক, কৃষক ও নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীকেই নিতে হবে। তাই ভারতের মত দেশে কৃষক শ্রেণীর ভূমিকা প্রাধান্য লাভ করতে বাধা এবং এই পর্যায়েই বিপ্লব হবে মূলত—কৃষি বিপ্লব।

অবশ্য আমি একথা বলছি না যে, আমাদের দেশে কৃষি বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে।...আমি যা বিশেষ ভাবে বলতে চাইছি, তা হল এই যে, ভারতবর্ষের প্রথম পর্বের বিপ্লব শেষ অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে এবং তার পরবর্তী অধ্যায়কে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত আমাদের সবাইকে প্রস্তুত হতে হবে।

তাই কংগ্রেসের থেকে এবার আমাদের দৃষ্টি কিষাণ সভাগুলির

দিকে ফেরাতে হবে। অবশ্য কংগ্রেসের মত ব্যাপক সংগঠন কিষাণ সভাগুলির নেই। তা হলেও হতাশ হবার কোন কারণ নেই। উপযুক্ত নেতৃত্ব পেলে সর্বত্র ওরা মাথা তুলে দাড়াবে।

...আমাদের কংগ্রেসে থাকা উচিত, কি অমুচিত—এ প্রশ্নে কেউ কেউ রীতিমত উত্তেজিত। আমার কাছে এসবের কোন গুরুত্ব নেই। কারণ, আমাদের কাছে কংগ্রেস আর কোন বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান নয়। নয় বলেই আমাদের পৃথক ভিত্তি প্রস্তুত করতে হবে। যতদিন কংগ্রেস জনসাধারণের প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সাধন করবে, ততদিন থাকা চলে, কিন্তু অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক মুক্তির জন্য সাধারণকে কংগ্রেসের উপর নির্ভরশীল হতে বলা কোন রকমেই ঠিক হবেনা। তাতে জনসাধারণের চরম ক্ষতি করা হবে, বিপ্লবেরও সর্বনাশ হবে।

এখন আমাদের একমাত্র কর্তব্য হবে, কংগ্রেসের উপর থেকে জনগণের নির্ভরতা দূর করা। অবশ্য তারজন্য জনগণকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বলার কোন প্রয়োজন নেই। তবে তারজন্য আমাদের দুটি কাজ করতে হবে। প্রথম সহজ সরল ভাবে বর্তমান কংগ্রেস নেতৃত্বের চরিত্র জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে হবে এবং সেই সঙ্গে তাদের জন্য প্রয়োজনীয় সংগঠনগুলি গড়ে তুলতে হবে।

আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে—একটি বৈপ্লবিক সমাজতন্ত্রী পার্টি গড়ে তোলা। কংগ্রেস সোসালিষ্ট পার্টির কথাই বলছি। আমাদের সামনে যে বিরাট কর্তব্য রয়েছে, তার পক্ষে এ পার্টি অমুপযুক্ত। দেশের সমস্ত বিপ্লবী দলগুলিকে একত্র করে একটি পার্টিতে পরিণত করতে হবে। দেশের সমস্ত বৈপ্লবিক সংস্থাকে একটি ধারায় প্রবাহিত করা দরকার। আপনার কাছে এটাই আমার প্রস্তাব।

আমুন আমরা কংগ্রেস সোসালিষ্ট দল, অমুনীলন, ফরোয়ার্ড ব্লক, কীর্তি, লেবার পার্টি এবং সমধর্মী অন্যান্য দলগুলিকে নিয়ে একটি

বৈপ্লবিক সংস্থা গড়ে তুলি, যার চরিত্র হবে অশ্রু সমস্ত রাজনৈতিক দলের চাইতে আলাদা। আমি বিশ্বাস করি, আপনি ঠেঁকা করলেই এটা করতে পারেন।

তালিকায় কমিউনিষ্ট পার্টির নাম আমি করিনি। কারণ, তাদের গঠনতন্ত্র অনুযায়ী অশ্রু কোন সমাজতান্ত্রিক দলের সঙ্গে নিজেদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করা চলে না। মুখে যাই বলুক না কেন, ওদের লক্ষ্য হল, অশ্রু পার্টিতে প্রবেশ করে তা ভেঙে ফেলার সুযোগ খোঁজা। তাই কমিউনিষ্ট পার্টি থেকে আমাদের আলাদা থাকতে হবে। তার মানে এই নয় যে, আমাদের পার্টি কমিউনিষ্ট পার্টির বিরোধিতা করবে। কাজের ভিত্তিতে বোঝাপড়া নিশ্চয়ই থাকবে। নস্কোর সঙ্গেও আমাদের যোগাযোগ রাখতে হবে এবং তাদের সাহায্য নিশ্চয় আমরা চাইবো। তবে আমরা আমাদের নিজস্ব নীতি অনুসারেই চলবো, নস্কোর নির্দেশ নয়।

আমাদের এই পার্টি হবে সম্পূর্ণ গুপ্ত পার্টি। দলীয় বিপ্লবীদের সবসময়েই তৎপর থাকতে হবে। তাদের কাজ হবে...ইচ্ছা করেই কথাটা শেষ করলাম না। আপনি বুঝে নেবেন।

আপনার কাছে এই আমার প্রস্তাব। এ ব্যাপারে আমি খুবই আগ্রহী। একান্ত অনুরোধ, প্রস্তাবটা একটু গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করে দেখবেন। আশা করি পরের মাসেই খালাস পাবো। আপনার মতামত শ্রমাজীর মাধ্যমে জানাবেন। এ পরিকল্পনা মত অগ্রসর হতে পারলে ভারতবর্ষে বড় ধরনের একটা কিছু করতে পারবো বলে আমরা আশা রাখি। শুভেচ্ছা সহ—

আপনার কর্মরত

● ভাস্কর—শৈলেন দে।

‘কুলে যেওনা যে, চাকরের চাইতে বড় অভিশাপ আর নেই। কুলে যেওনা যে, অস্বাভাবিক দুর্নীতির সঙ্গে আপস করার চাইতে বড় অপরাধ আর নেই। মনে রেখো, জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে পেতে হলে জীবনের বিনিময়েই তা পেতে হবে। মনে রেখো, সময় ক্ষয়-ক্ষতিকে স্বীকার করে নিজে অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে।’

—স্বভাষচন্দ্র

অন্তর্ধান

‘গত রবিবার অপরাহ্ন হইতে ত্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে তাঁহার বাসভবনের কক্ষে দেখিতে না পাওয়ায় তাঁহাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনবর্গের মধ্যে গভীর উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পর তিনি দিবা-রাত্রি এই কক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন।

সকলেই ইহা অবগত আছেন যে, তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত কয়েকদিন যাবৎ তিনি সম্পূর্ণ মৌনাবলম্বন করেন এবং সকলের সহিত এমনকি আত্মীয়-স্বজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া ধর্মচর্চায় সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন।

তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া উদ্বেগের মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিভিন্নস্থানে অনুসন্ধান করিয়া কোন ফল হয় নাই এবং সাংবাদ ছাপিতে দেওয়ার সময় পর্যন্ত তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করেন নাই বলিয়া জানা গেল।’ [আনন্দবাজার : ১৭-১-২১]

‘ভূমি ও আমায়ের ম. সোভা মাস্তুল নও—ভূমি দেশের ভূমি সমস্ত ভূমি, তাইত দেশের ভূমি নীতি গোমাকে বহির্ভাগে পড়বে না, তাইত ভূমি গোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়, তাইত দেশের রাজস্ব গোমাকে কাছে কড়, ভূমি পাহাড়-পর্বত গোমাকে ডিগ্রিটা চলিবে হয়

কোন বিদ্যুৎ অর্থাৎ গোমাকে ভূমি গোমাকে প্রথম লক্ষ্যে বসিবে হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু গোমাকে মনে করিয়াই প্রথম ভূমি হইয়াছিল—সেই গোমাকে গোমাকে

গোমাকে অবস্থান করিবে নানা কার। এই যে অগ্নিও প্রচণ্ড, এই যে বিপুল সৈন্যভার, সে ত কেনও গোমাকেই ভয়। তাইত তুমি গোমাকে বহির্ভাগে ভূমি পাহাড় বলিয়াই ত ভগবান প্রবচন বোঝে গোমাকেই কাছে অর্পণ করিয়াছেন।

মুক্তি পথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের চে বাক্য-বিশেষ। গোমাকে শতকোটি নমস্কার।’

— শ্রবণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পথের দাবী)

দেশে বিদেশে

'Azad Hind Radio, Berlin, I am Subhas calling....

Azad Hind! To fight and win India's liberty, and then build up India, with full freedom to determine her own future—with no interference. Free India will have a social order based on the eternal principles of justice. Equality and Fraternity'.

আজাদ হিন্দ রেডিও, বার্লিন! আমি সুভাষ বলছি...

আমাদের প্রথম কাজ হল, যুদ্ধ জয়ী হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করা। তারপর বাইরের কোন হস্তক্ষেপ ছাড়াই নিজেদের ভবিষ্যত নির্ধারণের পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে ভাবশক্তি গড়ে তোলা। স্বাধীন ভারতে এমন একটি সমাজ ব্যবস্থা কায়েম করতে হবে, যার ভিত্তি হবে গায়বিচার, সামান্য ও ভাঙুরের চিরস্থান নৈতি।

সুভাস সমর্থকদের তত্তা করা হোক

....'Nevertheless we all know that Bengal was the home of a small but Convinced pro-fascist party led by Mr. Subhas Chandra Bose.

It is the business of the Government to round up the enemies of the country forthwith and put them to death. No quarter whatever should be given to them...the penalty for traitors of India must be death.' [The Statesman : 13-3-42]

আমরা জানি, সংখ্যায় অল্প হলেও সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে বাংলা দেশে একটি কটর ফ্যাসিষ্ট সমর্থক দল রয়েছে। সরকারের কাজ হল—এদের সবাইকে ধরে ধরে কঁাসি দেওয়া। কোথাও এদের কোন আশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। ভারতের এসব দেশদ্রোহীদের একমাত্র শাস্তি হবে—মৃত্যু।

কুইট, ইন্ডিয়া

'I shall have to fight against the whole world and stand alone,...I cannot wait any longer for Indian freedom'.

—Mahatma Gandhi

একা হলেও সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে এবার আমাদের সংগ্রাম করতে হবে। ভারতের স্বাধীনতার জন্য আর আমি অপেক্ষা করতে পারিনে।

MR. SUBHAS CHANDRA BOSE ARRIVED IN JAPAN

'Mr. Subhas Chandra Bose, India's independence movement leader and one-time Indian National Congress President, has come to East Asia after staying in Germany for some time to step up the independence movement with the help of Japan and other countries in the Greater East Asia.

He arrived in Tokyo recently and met Premier Tojo on 14th June. Subsequently he met other military and Government leaders to discuss the Indian independence movement'. [Japan times]

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা এবং জাতীয় কংগ্রেসের এককালীন সভাপতি শ্রুভাষচন্দ্র বসু কিছুদিন জার্মানীতে থাকার পর সম্প্রতি পূর্ব এশিয়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। জাপান এবং বৃহত্তর পূর্ব এশিয়ার অসংখ্য দেশগুলির সহযোগিতায় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে আরো জোরদার করে দেবে এই তাঁর উদ্দেশ্য।

● সংকলন—শৈলেন্দ্র চৌধুরী

'তৈ দিকে দিকে বেজেছে তবু, ••• না বক মার

মরিচকার মূগ, মরিচকার বাকি উদ্ভিদেছে মার মার'।

—কাজী নজরুল ইসলাম

আমাদের সংগ্রাম

রাসবিহারী বসু

'If Netaji came out in the light as Garibaldi of the movement, Rashbehari's part in the drama was more than that of a • Mazzini'.

—Thakin Nu

একথা সবাই জানেন যে, গত দুশো বছর ধরে ব্রিটিশ আমাদের জন্মভূমিকে শোষণ ও লুণ্ঠন করে আসছে। এই শোষণ থেকে মুক্তি পাবার জন্য দেশের হাজার হাজার তরুণ তাঁদের জীবন উৎসর্গ করেছেন। এখনো আমাদের দেশে প্রতিদিন কত তরুণ মাতৃযন্ত্রে নিজেদের উৎসর্গ করে চলেছেন। তাই শুধু ভারতে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র আজ প্রতিটি ভারতবাসী মুক্তির দাবী তুলেছেন। স্বয়ং মহাত্মাজী বলেছেন—‘দৃ অর ডাই। কেরেঙ্গে ইয়ে মেরেঙ্গে’।

আমি স্পষ্ট করে একথা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষের মুক্তির জন্য এই যে সংগ্রাম,—এ আমাদের একান্ত নিজস্ব। স্বাধীনতা অর্জনের জন্য লড়াই করার উদ্দেশ্য নিয়েই আমাদের এই সংগ্রামী সংস্থা গড়ে উঠেছে।

মনে রাখবেন, এ সংস্থা কোন জাপানী বা জাপ সরকারের নয়। এ ব্যাপারে তাদের কোন কিছু করণীয় নেই। কেবল সাধারণ শত্রুকে পরাজিত করার জন্য তারা আমাদের কাছে প্রস্তাব রেখেছে • মাত্র। বলাই বাহুল্য, এরকম তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

কিন্তু ধরা থাক, কোন বিশেষ ঐয়োজনীয় মুহূর্তে তাদের সাহায্য আমরা পেলাম না। তাই বলে কি আমরা আমাদের সংগ্রাম থেকে পিছিয়ে যাব? কখনো না। যতদিন আমাদের দেশে বিদেশী আধিপত্য থাকবে, ততদিন এ সংগ্রাম চলবেই। এ সংগ্রাম আমাদের সংগ্রাম। এর ভাগা নির্ধারণও আমরাই করবো। কেউ যেন অথবা কোন উদ্দেশ্যে আমাদের এই সংগ্রামকে কাছে লাগাতে না পারে, সে সম্বন্ধে আপনাদের সবসময়েই সতর্ক থাকতে হবে।

মনে রাখবেন, আমাদের এই সেনাবাহিনী কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। কয়েক বছর আগে থেকেই এ সংগ্রামের প্রস্তুতি পর্ব চলছে। অনেক রকম বিরোধিতা সত্ত্বেও আমাদের প্রচেষ্টা চরম লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। ইতিমধ্যেই অনেকে সংগ্রামে মৃত্যুবরণ করেছেন। তাদের স্থান পূর্ণ করার জন্য অনেকেই আবার এগিয়ে এসেছেন।

তাজার বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও আমরা ক্রমশই এগিয়ে চলেছি লক্ষ্যের দিকে। আজ হয়তো আমার মৃত্যু ঘটতে পারে। তা বলে সংগ্রাম পিছিয়ে থাকবে না। আপনাদেরই একজনকে প্রস্তুত থাকতে হবে আমার জায়গা নেবার জন্য। তারও যদি মৃত্যু হয় তো আর একজনকে দায়িত্ব নিতে হবে। আমি মনে করি, দেশের মুক্তির জন্য আত্মত্যাগ করা প্রতিটি ভাবতীয়েব পবিত্রতম কৃত্য। আগামী দিনের ভারতবর্ষ আপনাদের ভক্ত্য গর্ব বোধ করবে। সংগ্রাম শেষে কেউ যদি বেঁচে থাকেন, দেশবাসীর কাছে নিঃসন্দেহে তিনি বীরের মর্যাদা পাবেন। মৃত্যু হলে পাবেন শহীদের সম্মান।

তাই মাতৃভূমির নামে আমি আপনাদের তুচ্ছ বিরোধ ভুলে গিয়ে হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়ে যাবার আহ্বান করছি। নিশ্চয়ই আমরা স্বাধীনতা অর্জন করতে সক্ষম হবো। মনে রাখবেন, আমাদের একবারই জন্ম এবং মৃত্যু হবে, তা রোগ শযায় হোক, বা যুদ্ধক্ষেত্রেই হোক। তাই বলছি যে, মানুষের মত এগিয়ে আসুন। বাঁচতে হয়তো মানুষের মতই বাঁচুন, আর মরতে হয়তো মানুষের মতই মরুন,

যাতে আগামীদিনের ভারত আপনাদের জন্ত গর্ব বোধ করতে পারে।

আজাদ হিন্দ ফৌজ আমার নয়, মোহনসিং-এরও নয় বা আপনাদের কারো একার সম্পত্তি নয়। আজাদ হিন্দ ফৌজ ভারতের চল্লিশ কোটি মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। আপনাদের লক্ষ্য রাখতে হবে, কেউ যেন এ ফৌজ ভেঙে না দেয়। যদি আপনাদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ বলে কিছু থাকে, যদি স্বাধীন জাতি হিসাবে মাথা উঁচু করে বাঁচতে চান, তাহলে মাতৃভূমির শৃঙ্খল মুক্তির এই ডাকে সাড়া দিন। সবাই দলে দলে যোগদান করুন।

আজ আমাদের সামনে চরম সুযোগ উপস্থিত। সব কিছুই আমাদের অমুকূলে। বিশ্বের অগতম শ্রেষ্ঠ শক্তি আমাদের সহায়তা করতে প্রস্তুত। আমার মন বলছে—এবারের এই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই আমরা আমাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা অর্জন করতে সক্ষম হবো।

* দেবনাথ দাসের সৌজতে ১৯১৩ সালে মির্জাপুর থেকে প্রকাশিত 'ইন্ডি-পেণ্ডেন্স লীগের মুখপাত্র 'ইন্ডা ইন্ডিয়া' পত্রিকা থেকে সংগৃহীত।

* ভাষান্তর—শৈলেশ দে।

‘মনোবোনা’ বাবা, মনোবোনা ক. প্র.

১৩৭৫ বুদ্ধের দল সম্পর্কে।

এবারের দল আর এ অগ্রগতি

স্বাধীনতার ?

—কবি সুকান্ত

বিপ্লব কি ও কেন ?

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

'The lesson that Netaji and his army bring to us is one of self-sacrifice, unity irrespective of class and community, and discipline. If our adoration will be wise and discriminating, we will rightly copy this trinity of virtues. Then we will be able to stand before the world'.

—Mahatma Gandhi

বিপ্লবের সংজ্ঞা কি! তার সার্থকতা কোথায়! কিভাবে পৃথিবীর অত্যাচার দেশে বিপ্লব সার্থক হয়েছিল!

আমি মনে করি, এ সম্বন্ধে আমাদের সবার একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত। তাতে সুবিধা এই যে, আমরা নিজেরাই বিচার করতে পারবো যে, বিপ্লবের কাজে আমরা কতদূর এগিয়েছি। আর কতটাইবা এগুতে হবে।

পৃথিবীর সবকিছুর মত বিপ্লবেরও একটা নিয়ম আছে। বিপ্লবের পথ সোজা নয়! এপথ চিরদিনই দুর্গম। তবু স্পষ্ট ধারণা থাকলে এপথে নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই। হতাশ না হয়ে কি করে সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করা যায়, সেটাই হবে তখন প্রধান লক্ষ্য।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদরা এ সম্বন্ধে অনেক ভেবেছেন। তারা লক্ষ্য করেছেন যে, প্রকৃতি বিপ্লবই তার পূর্ববর্তী বিপ্লবের চাইতে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে।

এ ব্যাপারে অগ্ৰাণু দেশ বিজ্ঞান ভিত্তিক ভাবে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। দুর্ভাগ্য, আমাদের ভারতবর্ষ এদিকটাতে এখনো খুব একটা মনোযোগ দেয়নি। কিন্তু আজ পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটেছে। তাই এতদিন না হলেও বর্তমান পরিস্থিতিতে এ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা করতে হবে।

ইংরাজীতে Revolution মানে—পরিবর্তন, কিন্তু যে কোন পরিবর্তনকেই কি বিপ্লব বলা চলে! প্রাকৃতিক কারণে কত সময় কত পরিবর্তন ঘটে, তাকে বিপ্লব বলা যায় কি?

যেমন মাঝে মাঝে নদীতে বন্যা আসে। তাতে মানুষের অনেক ক্ষতি হয়। আবার উপকারও হয় কিছুটা। তাই মিশরের অধিবাসীরা মাঝে মাঝে বন্যার জল প্রার্থনা করে ভগবানের কাছে। কারণ, বন্যায় ক্ষতি হয় সত্যি, আবার জমির উর্বর শক্তিও বৃদ্ধি পায় অনেকখানি।

ভূমিকম্প মাঝে মাঝে প্রাকৃতিক ভগ্নতের অনেক কিছু এসে পালট করে দেয়। এটা কি বিপ্লব! কখনোই না। বিপ্লব অর্থাৎ তখনই বলি, যখন একটা বিরাট মূলগত পরিবর্তন ঘটে

বিপ্লবে পরিবর্তন ঘটে অতি দ্রুত। সাধারণ ভাবে যা ঘটেও শত শত বছর লাগে, বিপ্লবের মাধ্যমে তা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটেতে পারে। সাধারণ ভাবে পরিবর্তনের জন্য যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করতে হয়, কিন্তু সমস্ত বিপ্লবের দ্বারা সমস্ত অনায়াস প্রতিরোধ দূর করে অতি সতর্কতাই লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়। তাই সত্যিকারের বিপ্লবে রক্তপাত অনিবার্য।

বিপ্লবের মাধ্যমে যে পরিবর্তন আসে তা প্রধানত মূলগত। ছোটখাট পরিবর্তনকে বিপ্লব বলা যায় না। কোন সরকার বা মন্ত্রীসভার পরিবর্তন বিপ্লব নয়। কারণ, জাতীয় জীবন ধারায় তাতে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনা। ইউরোপে প্রায়ই এসব ঘটে থাকে। বুলগেরিয়ায় নিকাই আমি এ ধরনের পরিবর্তন ঘটেতে দেখেছি। হঠাৎ হয়তো একদিন রাজা বা মন্ত্রীসভার বাড়ি ঘিরে ফেলে

তাদের পদত্যাগ করতে বাধ্য করা হল। তাতে সরকার বদল হল ঠিকই, কিন্তু দেশের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটল না। এটা আর যাই হোক, বিপ্লব নয়।

যুগ যুগান্তরে পরাধীন থাকার দরুণ ভারতবাসী স্বভাবতই দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়েছে। তারা সার্বিক ভাবে কোন কিছু ত্যাগ করতে বা প্রাণ দিতে ভয় পায়। বিপ্লবের কথা তো চিন্তাই করতে পারে না। ভাবে যে, নিয়মতান্ত্রিক ভাবে পথ চলাটাই নিরাপদ।

কিন্তু বাস্তব পৃথিবীর দিকে তাকালে দেখা যায় যে, বিপ্লবেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। রোগীর পক্ষে কোন কোন ক্ষেত্রে ওষুধে কোন কাজ হয় না। তখন প্রয়োজন হয়—অপারেশনের। এমন বহু নজীর আছে, যখন বাধা হয়ে রোগীর হাত-পা কেটে তাকে বাঁচাতে হয়েছে। একটু চিন্তা করলেই দেখা যাবে যে, অপারেশনের জন্য রক্তপাত ঘটলেও সেটাই ছিল রোগীর জীবন রক্ষার একমাত্র উপায়।

জাতির জীবনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। পথের পথ থেকে বাঁচবার জন্য বিপ্লবের পক্ষে এগিয়ে বাধ্যতাই তখন একমাত্র পথ হয়ে দাঁড়ায়।

বিপ্লব সার্থক করে তুলতে হলে তিনটি জিনিস অবশ্যই চাই। (১) উদ্দেশ্য এবং আদর্শ সনাক্তে পরিষ্কার ধারণা। (২) কোন পদ্ধতিতে এগিয়ে যাব সে সনাক্তে গভীর জ্ঞান। (৩) জন সমর্থন।

হয়তো আদর্শ ঠিক আছে, কিন্তু যে পদ্ধতি নেওয়া হল সেটা ভুল—অথবা পদ্ধতি নিভুল, কিন্তু আদর্শ সুস্পষ্ট নয়, আবার হয়তো দুটোই ঠিক আছে, কিন্তু পেছনে জন সমর্থন নেই—এর যে কোন ক্ষেত্রে বাধতা অনিবার্য। তাই সার্থক বিপ্লবের জন্য এই তিনটি জিনিসই অপরিহার্য।

পৃথিবীতে এমন বহু বিপ্লব ঘটেছে, যেগুলি সার্থক হবার পরে কিছুদূর গিয়েই থমকে দাঁড়িয়েছে। যেমন—করাসী বিপ্লব। তাদের আদর্শ ছিল—সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতা। ফলে সহজেই তারা

জন সমর্থন পেয়েছিল। কিন্তু পদ্ধতি সম্বন্ধে তাদের নেতৃত্ব ছিলেন কিছুটা অচেতন। স্বাভাবিক কারণেই তখন তারা বিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন বহু দলে। ফলে—ক্রমাগত সরকার বদল। উৎসাহী হয়ে উঠল অসংখ্য শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি। ফরাসীদের ধ্বংস করতে হলে এইতো সুযোগ। শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেল নেপোলিয়নের আবির্ভাবে।

অপর পক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে তুরস্কে বিপ্লব ঘটেছিল সোজা পথেই। মুস্তাফা কামালের নেতৃত্বে সেখানে এ ধরনের কোন মতভেদ দেখা যায়নি, যা দেখা গিয়েছিল ফরাসী দেশের বেলায়।

কর্মভার অসমাপ্ত রেখে সরে যাবার দরুণ সার্থক বিপ্লব বার্ষিক্যে পরিণত হয়েছে—এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। যেমন—নতুন চীনের স্রষ্টা সান ইয়াং সেন। মাফু সরকারকে গদীচ্যুত করে তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে সরে দাঁড়ালেন ইউয়ান সি কাই এর হাতে দেশের নেতৃত্বভার অর্পণ করে। লোকটি 'ছালেন' ঘোরতর প্রতিক্রিয়ামূলক ফলে—তার শাসনব্যবস্থা থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা আবার একটি বিপ্লবের প্রয়োজন হল—১৯২৬-৩৭ সালে।

আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হল—তুটি, (১) রাজনৈতিক স্বাধীনতা, —এটা হল জাতীয় বিপ্লব (২) সামাজিক বিপ্লব সোজা কথায় প্রথম কর্তব্য, দেশকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত করা, তাৎপর্য—আমাদের নিজস্ব ঐতিহ্য অনুযায়ী জায় ও সামনের ভিত্তিতে সামাজিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করা।

বিদেশী শাসন থেকে আমরা মুক্তি চাই—এ উপলক্ষ আজ প্রতিটি ভারতবাসীর। কারণ, আমাদের অগ্রগতির পথে সবচেয়ে বড় বাধা হল এই বিদেশী শাসন। এই পরাদীনতার শেষে যেদিন ভারতবাসীর হাতে ক্ষমতা আসবে, সেদিনও যদি দারিদ্র, শোষণ, বেকারী ইত্যাদি সমস্যাগুলি এমনি ভাবেই থেকে যায়, নিরক্ষর জন অল্পসংখ্যক বা শিক্ষার কোন সুব্যবস্থা না হয়, তাহলে কিন্তু আমাদের কর্তব্য অসমাপ্তই থেকে যাবে।

আমরা জানি, যতদিন বিদেশী শাসন থাকবে, সমস্যাগুলিও ততদিন থাকবে। তাই আমরা সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের হাতে তুলে নিয়ে এমন একটা সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তুলতে চাই, যেখানে সবারই সমানভাবে অন্নবস্ত্র ও শিক্ষার সুব্যবস্থা থাকবে। তার ভিত্তিই সর্বাগ্রে চাই—বিদেশী শাসনের উচ্ছেদ।

আজ আমরা যারা বিপ্লব শুরু করতে চাইছি, তারা যদি কেবলমাত্র বিদেশী শাসনের উচ্ছেদের কথাই ভাবি, সেই সঙ্গে পরবর্তী কর্মসূচির কথা চিন্তা না করি, তাহলে কিন্তু আমাদের কর্তব্য অসমাপ্তই থেকে যাবে। আমাদের কর্তব্য সেদিনই শেষ হবে, যেদিন আমরা স্থায়ী ও সত্যের ভিত্তিতে একটি নতুন সমাজ গড়ে তুলতে পারবো, যেখানে মানুষে মানুষে কোন তফাৎ থাকবে না।

আমার ছেলেবেলায় আমি ব্রিটিশকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় কর্তব্য বলে মনে করতাম। পরে গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখেছি যে, ব্রিটিশকে তাড়ালেই যদি আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে যায়, তাহলে ভাবতবর্ষে নতুন সমাজব্যবস্থা চালু করার জন্ত আর একটি বিপ্লবে প্রয়োজন হবে। কারণ, এটা খুবই স্বাভাবিক যে, দেশের মুক্তির জগা যে সমস্ত লোক কোনদিন বৈশ্বমাত্র তাগ স্বীকার করেনি, তারাই ক্ষমতা দখল করতে চেষ্টা করবে এবং স্বার্থসিক্তির জগা সে ক্ষমতা ইচ্ছামত ব্যবহার করবে।

ভারতবর্ষে এমন লোক কম নেই, যারা স্বদেশবাসীকেই নানাভাবে শোষণ করতে অভ্যস্ত। তাই দেশ স্বাধীন হলেই আমরা অবসর গ্রহণ করতে পারিনে। বিদেশী শক্তিকে তাড়ানোর পরে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির হাত থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করার জন্ত প্রতিমুহূর্ত আমাদের সজাগ থাকতে হবে। এটা খুবই স্বাভাবিক যে, আমরা যদি জাতি, ধর্ম নিবিশেষে প্রতিটি ভারত-

বাসীকে সমান অধিকার দিতে চাই, তাহলে জনকয়েক ধনী বিত্তশালী ব্যক্তির প্রয়োজনের অতিরিক্ত সুবিধা বোধ আমাদের বন্ধ করতেই হবে।

আর একটি প্রয়োজনীয় জিনিস হল—জনসমর্থন। আমি সবসময়েই লক্ষ্য করেছি যে, গরীব জনসাধারণ সবসময়েই বিপ্লবের ডাকে সাড়া দেয়। তারা বিশ্বাস করে যে, এর ফলে তাদের মঙ্গল হবে। পেছন থেকে বাধার সৃষ্টি করে ঐ বিত্তশালীরা। কারণ,—ভয়। নতুন শাসন ব্যবস্থায় তাদের ধন সম্পত্তির কি হবে কে জানে!

সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের চমৎকার একটি কৌশল হল—এই উচ্চ শ্রেণীকে ভোষণ করে গরীব জনসাধারণকে শোষণ করা। তাই বিদেশী শাসনে তথাকথিত এই উচ্চশ্রেণীর জীবনে তেমন তৃপ্ত বেদনা আসেনি। আসেনি বলেই বিপ্লবের নাম শুনে তারা ভয় পায়। ভাবে—বিপ্লবীরা ভয়যুক্ত হলে তাদের ধন-মান সবকিছুই হারাতে হবে।

যে-কোন দেশে মানুষকে ধনী এবং গরীব—তাই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। আমাদের দেশে গরীবরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাই তাদের সহযোগিতার অভাব ঘটবে না। হয়তো কিছু সংখ্যক মেকদুস্তোন লোক থাকতে পারে, যাদের কোন কিছুতেই উৎসাহ বা অনুকৃতি নেই। আবার ধনীদের মধ্যেও এমন কিছু লোক হয়তো রয়েছেন, যারা মনে-প্রাণে দেশপ্রেমিক। তাই কিছুসংখ্যক স্বার্থপর ধনী ও জনকয়েক প্রাণহীন সাধারণ লোক ছাড়া বলতে গেলে গোটা জাতিকেই আমরা আমাদের বিপ্লবের সমর্থকরূপে আশা করতে পারি।

আবারও বলছি—উদ্দেশ্য স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন।
পৃথিবীর নানা দেশের বিপ্লববাদের ইতিহাস ভালভাবে পর্যালোচনা
করে আমাদের সঠিক পন্থা ও পদ্ধতি বেছে নিতে হবে। সেই
সঙ্গে চাই—জন সমর্থন। যতদিন পর্যন্ত আমরা লক্ষ্যে না পৌঁছাতে
পারবো, ততদিন বিপ্লব আমাদের চালিয়ে যেতেই হবে।

* মালয় থেকে প্রকাশিত K. B. Subbiah ও S. K. Das রচিত
'Chalo Delhi' গ্রন্থ থেকে দলুবাদ সহকারে সংগৃহীত।

ভাষাস্থর—শৈলেন্দ্র দে

‘যদিমি তামি মানবিকতার যদি আমি কেউ হই

কজন হাবানো কখনো তোদের

‘চিহ্ন আমি তুলবই’

—কবি স্বদেশ

উদাত্ত আহ্বান

‘We would, however, get our freedom only by shedding our own blood. We will be able to preserve our freedom only if we get it through our own sacrifice and toil’.

তুমাত্র নিজেদের রক্তের বিনিময়েই আমরা স্বাধীনতা অর্জন করবো। একমাত্র আত্মতাগ ও কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে স্বাধীনতা অর্জিত হলে তবেই আমরা সে স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবো।

‘There is no discrimination because of religion and caste in India to day. New India wants freedom for its entire people.’

জাতি ধর্ম নিয়ে ভারতে আজ আর কোন বিভেদ নেই। নতুন ভারত তার সমগ্র জনসাধারণের জন্যই স্বাধীনতা চায়।

‘Free India will not be a land of capitalists, land-lords and castes. Free India will be a social and political democracy’.

স্বাধীন ভারত পুঁজিপতি, জমিদার ও উচ্চবর্ণের দেশ হবে না। স্বাধীন ভারত হবে একটি সমাজবাদী, রাজনৈতিক গণতান্ত্রিক দেশ।

‘There shall be no state religion. In the matter of political and economic rights there will be perfect equality among the whole population.

We have to live in the present...we want to build up a new and modern nation on the basis of our old culture and civilization.’

স্বাধীন ভারতে কোন রাষ্ট্রীয় ধর্ম থাকবে না। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে সমস্ত জনগণেরই সম্পূর্ণ সমান অধিকার থাকবে। বর্তমানের মধ্যেই আমাদের বাঁচতে হবে। আমরা চাই আমাদের পুরনো সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভিত্তির উপরই একটি নতুন ও আধুনিক জাতি গড়ে তুলতে।

ঐতিহাসিক স্মৃতি

‘The fight for India’s freedom was now to take place outside India and the actions of one man were to have profound effect upon the future’
[Michael Edwardes

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম এবার ভারতের বাইরে থেকে ঘটতে চলেছে এবং শুধুমাত্র একটি লোকের কাঁধাবলীই দেশের ভবিষ্যতের উপর একান্ত ফসপ্রসূ ও সুগভীর প্রভাব বিস্তার করতে চলেছে।

শপথ গ্রহণ

‘ভগবানের নামে, ভারতবর্ষ এবং আমার আটত্রিশ কোটি দেশবাসীর মুক্তির জন্য, আমি সূতাঘলিত বসু এই পবিত্র শপথ

করছি যে, আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি এই সংগ্রাম চালিয়ে যাব। ভারতের আটত্রিশ কোটি ভাইবোনের সেবায় আমি চিরকাল নিযুক্ত থাকব, এই হবে আমার জীবনের সবচাইতে বড় ত্রুটি। স্বাধীনতা লাভের পরেও সে স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য প্রয়োজন হলে আমার শেষ রক্তবিন্দু অবধি দিতে আমি প্রস্তুত থাকব।’

প্রতিশ্রুতি

‘Give me blood, and I promise you freedom’.

‘তুমি হামকো খুন দেও, মায় তুমকো আজাদী দুজা’। ‘আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব’।

ডাক ওঠে যুদ্ধের

‘ওই দূরে—বহু দূরে—নদীর ওপারে, পর্বত ও অরণ্য পেরিয়ে আমাদের চির-আকাঙ্ক্ষিত দেশ—ঐশ্বর্যের মাটিতে আমাদের জন্ম—ওই দেশে আমরা এবার ফিরে যাব।

শোন, ভারতবর্ষ আমাদের ডাকছে—ভারতের রাজধানী দিল্লী আমাদের ডাকছে—কোটি কোটি স্বদেশবাসী আমাদের ডাকছে—আত্মীয় ডাকছে আত্মীয়কে।

রক্তের ডাক এসেছে। ওঠো, সময় নষ্ট করোনা। অস্ত্র হাতে নাও। সামনে আমাদের পথ প্রদর্শকদের তৈরী পথ। ওই পথ ধরেই আমরা এগিয়ে যাব। শত্রু সৈন্যের মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের রাস্তা করে নেব। অথবা ভগবানের যদি ইচ্ছা হয়, আমরা শহীদের মৃত্যুবরণ করব। যে পথে আমাদের সেনাবাহিনী দিল্লী যাবে, মৃত্যুর পূর্বে সে পথকে আমরা চূষন করব। দিল্লীর পথই স্বাধীনতার পথ। চলো দিল্লী।’

চলো দিল্লী

[আজাদ হিন্দ ফৌজের অপ্রতিহত বিজয় অভিযান]

৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ সাল...আরাকান অঞ্চল ও তাউংবাজারদখল

| | | | |
|------|--------|---|----------------------|
| ৬ই | " | " | মিয়া মিয়াং |
| ১লা | মার্চ | " | সেটাবিন |
| ৫ই | " | " | কালার্দিন |
| ৮ই | " | " | ফোর্ট হোয়াইট |
| ১২ই | " | " | লেনাকট |
| ১৮ই | " | " | কেনেডি পিক |
| ১৯শে | " | " | ভারতভূমিতে প্রবেশ |
| ২০শে | " | " | তাউংজন |
| ২১শে | " | " | উধক্স |
| ২২শে | " | " | টিডিডন ও মোলন |
| ২৫শে | " | " | সাহাক |
| ৩০শে | " | " | নোর্স |
| ১লা | এপ্রিল | " | তামু ও কাবাউ |
| ৫ই | " | " | হেঙটান ও কাঙরা টাংগী |
| ৮ই | " | " | কোহিমা |
| ১৪ই | " | " | ময়রাং |
| ২০শে | " | " | পেলোটোলা ও টেঙনও পাল |

জুলাই মাসে তিনমাস অবরোধের পর অকালবর্ষণের দরুন ইন্দল থেকে প্রত্যাবর্তন।

আমি চির আশাবাদী

'I am a born optimist and I shall not admit defeat under any circumstances.'

আমি আজন্ম আশাবাদী। কোন অবস্থাতেই আমি পরাজয় মেনে নিতে রাজী নই।

ভারত স্বাধীন হবেই

'There is no power on earth that can keep India enslaved. India shall be free and before long'.

পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই, যা ভারতকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে রাখতে পারে। ভারত স্বাধীন হবেই, অচিরেই হবে।

দেশবিভাগের বিরুদ্ধে ছ'শিক্ষান্বী

'I have no doubt that if India is divided, she will be ruined. I vehemently oppose the Pakistan scheme for the vivisection of our motherland, our divine motherland shall not be cut up'.

আমার কোন সন্দেহ নেই যে, দেশ বিভক্ত হলে সে ধ্বংস হয়ে যাবে। মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদ করে পাকিস্তান পরিকল্পনার আমি তীব্র প্রতিবাদ করছি। আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি কিছুতেই বিখণ্ডিত করা চলবে না।

সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু !

গত ১৩শ আগস্ট বৃহস্পতিবার রয়টার লণ্ডন হইতে সংবাদ দেন—জাপানী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান অল্প সুভাষচন্দ্র বসুর মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বলা হয়—গত ১৬ই আগষ্ট সুভাষচন্দ্র বিমানে সিঙ্গাপুর হইতে টোকিও যাত্রা করেন এবং ১৮ই তারিখে তাইহোকু বিমানক্ষেত্রে তিনি যে বিমানের আরোহী ছিলেন তাহা দুর্ঘটনায় ভগ্ন হয়। তাঁহাকে হাসপাতালে চিকিৎসা করা হয়—নিশীথে তাঁহার জীবনান্ত ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং কর্ণেল হবিবুর রহমান ও ৪ জন জাপানী আহত হয়'।

[আনন্দবাজার : ২৪-৮-৪৫]

পণ্ডিত জওহরলালের শোক প্রকাশ

শুভাষবাবুর মৃত্যু সংবাদ আমাকে মর্মান্বিত করিয়াছে, আবার স্বস্তিও দিয়াছে। তাঁহার জায় সাহসী সৈনিকের ভাগ্যে অনেক সময় যে দুঃখ-তুর্দশা নিহিত থাকে, তিনি তাহা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন, ইহাই আমার স্বস্তি। অনেক বিষয়ে আমাদের ব্যক্তিগত মতভেদ ছিল। তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া পৃথক ফরওয়ার্ড ব্রক গঠন করিয়াছিলেন কিন্তু আজীবন দেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি যে সংগ্রাম করিয়াছেন, এ সম্পর্কে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। [২৪শে আগষ্ট এবটাবাদের জনসভায় পণ্ডিত জওহরলালের উক্তি]

পাকিস্তানের মন্তব্য

‘I believe Subhas is still alive. He is biding time and will come out at the right moment’.

আমি বিশ্বাস করি শুভাষ বেঁচে আছেন। সঠিক সময়েই সে বেরিয়ে আসবে।

* সংকলন—শৈলেন্দ্র দে।

‘তুমি তো মৃত্যুর .৫য়ে বড় নও

‘আমি মৃত্যুর .৫য়ে বড়ো’ এই শেষ কথা বলে

যার আঁমি .৫য়ে’.

—রবীন্দ্রনাথ

সମୀକ୍ଷା ଓ ଅଭିଚାରଣ

(ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ)

'India wants the sacrifice of at least a thousand of her men—men, and not brutes'.

—Swami Vivekananda.

বিপ্লব ও নেতৃত্ব

শ্রীঅরবিন্দ

‘অরবিন্দ স্বর্গেশ্বরের লহ নমস্কার

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আস্থার

বাণীবাদি তুমি।

—স্বর্গেশ্বরনাথ

জাতীয়তাবাদীদের বিকল্পে আমাদের নেতৃবৃন্দের অনেকেরই একটা বীষাশূভ্রুতি আছে। আমাদের প্রায়ই প্রশ্ন করা হয়ে থাকে যে, আমরা কি সমস্ত শাসন অমান্য করতে উদ্যোগী হয়েছি, বা সকল গৃহযুদ্ধে ভঙ্গ করে, সেই সব মানুষের স্বাভাবিক গৌরবের মূলোৎপাটন করতে উদ্যত হয়েছি, যারা দীর্ঘদিন দেশের সেবায় নিযুক্ত আছেন ?

এই প্রশ্নের আদৌ যদি আমরা জবাব দিই, তাহলে সেটা শুধু বিষয়টির সাধারণ দৃষ্টিকোণ থেকে, ব্যক্তিগত অন্তর, প্রণোদিত দেশভক্ত মনোবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে নয় :

রাজনৈতিক নেতার নেতৃত্বের অধিকার তাঁর অনুগামী জনগণের অনুভূতিকে অনুধাবন করে তাকে ঠিকমত বাস্তব করবার ক্ষমতার উপরই নির্ভর করে। এই অধিকার কোন নেতার ব্যক্তিসত্তার মধ্যে অবস্থান করে না। নেতা তাঁর পদমর্যাদায় থাকেন, যেহেতু তিনি জন-প্রতিনিধিত্ব করেন বলে, তিনি অমুক বা তমুক বলে নয়। তিনি অতীতে নেতৃত্ব দিয়েছেন বলে আজীবন তাঁর কথাই বেদবাক্য বলে মান্য করার অর্থ রাজনৈতিক জীবনের মূল নীতিকেই উপেক্ষা করা।

অতীত অবদান তাকে অগ্নি নেতৃবৃন্দের তুলনায় অগ্রাধিকার দেবে ততদিনই, যতদিন তিনি সময়ের প্রবণতার সঙ্গে তাল রেখে জন-সাধারণের অনুভূতিকে বাস্তব রূপ দিতে সমর্থ হবেন।

যে মুহূর্তে তিনি জনতার আকাঙ্ক্ষাকে আত্মীকরণ করবার পরিবর্তে নিজের ইচ্ছাকে ভোর করে জনগণের উপর আরোপ করবার উদ্দেশ্যে তাঁর ক্ষমতার অপব্যবহার করবেন, সেই মুহূর্তে তিনি নেতৃত্বের অধিকার হারিয়ে চ্যুত হয়ে যাবেন।

নেতা যখন সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে চলতে পিছিয়ে পড়বেন, তখন তাঁর একমাত্র পথ হলো উচিত সবে দাঁড়ানো। তার বদলে তিনি যদি দাবি করেন যে, যেহেতু তিনি নেতৃত্বে আছেন তার জ্ঞান জনগণের গতি স্তর হয়ে অপেক্ষা করবে, তাহলে সেই চাহিদা হবে তেমনই, যার বিরুদ্ধে মানুষের বিবেক বা বিচারবুদ্ধি বিদ্রোহ করে।

মধাপন্থী নেতারা চান যে, ভারতবর্ষে যে প্রচণ্ড বিপ্লবের সূত্রপাত হয়েছে, সেটা তার মহান লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হবার পথ নির্দেশ নিতে তাঁদের অনুমতি নেবে। এঁরা যেন সেই সব ক্যানিয়ুটের দল, যারা তাঁদের সভাপতির চেয়ার নিয়ে জাতীয়তাবাদের জোয়ারেই শ্রোতৃধারার প্রাশ্নে বসে সেট উত্তালতরঙ্গমালায় দিকে তাকিয়ে তাঁদের সিংহাসনকে মাস্তক করবার জ্ঞান হুকুম করেন এবং ক্রুদ্ধ বীতি মালাকে সংহত হতে বলেন, যাতে তার ভুলকণা তাঁদের বসন সিক্ত না করে।

এ এক আভব এবং বুধা দাবী। এই জেয়ার কোন মানবিক শক্তির সৃষ্টি নয়, কোন মানুষও এর সীমা নির্ধারণ করতে পারে না। তুচ্ছ যে সব মানুষকে ভাগ্য সাময়িকভাবে তাত্ক্ষণিক গৌরবে ভাঁড় করেছ, তাদের নিরাপত্তার জ্ঞান, তাদের অশ্রুশ্রমে এই ভয়ঙ্কর বিপ্লব নিয়ন্ত্রিত হবে ভাবা যেন উচ্চতম এক গাছকে সম্মান করতে বজ্রকে অমুরোধ করা বা আনাদের নিরাপত্তার স্বার্থের হিম্নবাহকে অবতরণের গতি পরিবর্তন করতে অমুরোধ করার সমান।

জাতীয়তাবাদী ব্যাপারটিই কোন মানুষের সৃষ্টি পদার্থ নয় এবং এটা কোন ব্যক্তি বিশেষকে স্বার্থেরও করে না। এটা ঈশ্বর সৃষ্ট এক বেগবান শক্তি, যা ঈশ্বরেরই অমুজা বহন করে এবং নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত ক্রমাগত ধাবিত হতে থাকে।

অন্ধ, অনমনীয়, অস্বর্তক এমন এক শক্তির সে আচ্ছাবাহী, যাকে সে অমান্য করতে পারে না। এই প্রচণ্ড বেগের মুখে বা কিছু বাধা সৃষ্টি করে, সে ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতিষ্ঠান, যাই হোক না কেন, হয় তারা ভেসে চলে যায়, না হলে এর প্রচণ্ড ভারের নীচে ধূলার মতো চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়। প্রাচীন পবিত্রতা, চূড়ান্ত ক্ষমতা, অতীত জনপ্রিয়তা, কিছুই তখন যুক্তিগ্রাহ্য হয় না।

হিনবাহ তার অদম্য অনিচ্ছাকৃত অগ্রগতির পথে মানব জীবনকে পদস করে ধাবিত হতে থাকলে সেটা তার অপরাধ হয় না কিংবা হাজার বছর একই ভাবে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তির ওপর জলন্ত হস্তক্ষেপের জন্য আকাশের বজ্রের বিরুদ্ধে নৈতিক কুটিলতার অভিযোগ করা যায় না।

কেবলমাত্র প্রাচীন নেতৃবৃন্দ নন, তরুণ নেতারাও যারা এই জোয়ারের তরঙ্গ চূড়ায় ক্ষণকালের জন্য উৎক্ষিপ্ত হয়েছেন, তাঁদের সকলেই সমুচিত দণ্ড পাবেন, যদি তাঁরা মনে করে থাকেন, এই মহাসাগরকে তাঁরা শাসনে রাখবেন অথবা বাক্তিগত পছন্দ বা আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী পরিচালিত করবেন।

বর্তমান যুগ বিপ্লবের যুগ, যখন আজকের জৌলুস, খ্যাতি ঘান হয়ে আসে, তখন তাকে দূরে নিষ্ক্ষেপ করা হয়। বড় বড় শহরে আজ যে মানুষের রথ টানা হচ্ছে, মালাদৃষ্টি হচ্ছে, হাজার কণ্ঠে 'বন্দেমাতরম' ধ্বনি সহ,—আগামীকাল হয়ত তাকে সম্মানচ্যুত হতে হবে, তার আলোচনা হয়ত নিষিদ্ধ হয়ে যাবে। এই রকম সব সময় হয়েছে,—এ নিয়তি অপ্ৰতিরোধ্য।

প্রাচীন নেতারা চিরকালের নেতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা করেন। কারণ, তাঁদের পুর্বের অবদান আছে। এরা হয়তো কিছু আবেগপূর্ণ বক্তৃতা দিয়েছেন বা সুরচিত আবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন। যারা দেশসেবার জন্য বাক্তিগত কষ্টভোগ করছেন বা আত্মত্যাগ করছেন, তারাও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবেন যে, তাদেরও একথা কল্পনা করা উচিত নয় যে, তাদের এ অবদান একমাত্র চরম আত্মত্যাগ।

আত্মত্যাগী মানুষ ঈশ্বর নির্দিষ্ট বিপ্লবের গতিতে শিশুর মতো আন্বাবান। এই সব লোক ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত নন এবং সেই জন্যই এরা ঈশ্বরের ইচ্ছাকে পূরণ করতে কখনোই প্রতিহত হন না, ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকারের বিনিময়েও।

বিপ্লবের গতিপথ অকল্পনীয় এবং নিয়ন্ত্রণাধীন নয়, বহুমান সাগর কিভাবে প্রবাহিত হবে কে তা বলতে পারে? সকারমান বায়ু হয়ে যায়, কোন মানুষের প্রজ্ঞা তাকে নিয়ন্ত্রণে আনতে পারে না। দৈব অভিন্যাস প্রজ্ঞা বিপ্লবের অনুরায়া।

মানুষের তাকে বিচার করবার কোন ক্ষমতা নেই। মানুষ সধ প্রজ্ঞা-নির্ধাচিত প্রতিভু মাত্র। আমাদের নিকারিত কাজ যখন শেষ হয়ে যায়, তখন এই বোধ আমাদের আনন্দিত করে যে, আমরা এই কাজ করতে অনুমতি পেয়েছিলাম। আমরা এক মহত্তম সেবাকাজ ব্যপ্ত হতে পারি, যার জন্য আমাদের নাম ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকবে সেই সব লোকেদের সঙ্গে, যারা তাদের কাজের দ্বারা, বক্তৃতা দ্বারা অথবা নীরব সেবার দ্বারা, আত্মনির্ধাতনের দ্বারা মহান ও মুক্ত ভারত রচনায় ব্রতী ছিলেন। এবং তাই হবে আমাদের পূর্বস্কার।

পরন্তু এটাও কি পর্যাপ্ত নয় যে, অনুপ্রাণিত হয়েও একমাত্র ঈশ্বরের দৃষ্টিপথে থেকে আমরা যদি আমাদের অস্থিম যাত্রা চলি যাই, কেবলমাত্র এই সচেতনতা নিয়ে যে, আমরাও এই মহান রথকে অগ্রগতির পথে ছেলে দিতে অদৃশ্যভাবে আমাদের হস্তকে ব্যপ্ত রেখেছিলাম।

এই অবদানের কথা অতি নিম্নমানের কথা। আমরা কি মাতৃসেবা করি পুরুষেরের জন্য বা ঈশ্বরসেবা করি ভাড়াটিয়ার মতো? দেশপ্রেমিক দেশের জন্য বেঁচে থাকেন। কারণ, তাকে বাঁচতেই হবে, তিনি দেশের জন্য সজীবরণ করেন। দেশের দাবী তাই এবং সেটাই হচ্ছে শেষ কথা।

১৯৩৮ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 'বন্ধেমাতরম' পত্রিকায় প্রকাশিত নিবন্ধ।
বাংলা অঙ্কন—ঈশ্বরীয়া রায়।

বিপ্লববাদ কেন হয় ?

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

‘এনেছিলে মাথে করে যুদ্ধাঙ্গন প্রাণ

মরণে তাহাট ভুমি করে গেলে দান’

—বৈষ্ণব

বাঙলা দেশে বিপ্লববাদের বিভীষিকা দেখিয়া সরকার বে-আইন চলাইয়াছেন, দেশের কয়েকজন কনৌকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পুরিয়াছেন, আমি জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে,—বিপ্লববাদ কেন হয় ? ইহার মূল কারণ তাহারা খুঁজিয়া দেখিয়াছেন কি ?

বাঙলা দেশে বিপ্লববাদ আছে—একথা আমিও একেবারে অস্বীকার করিতে চাহিনা, কিন্তু কেন থাকে এই বিপ্লববাদ ?

এ কথাব উত্তর আর কিছুই নয়, এ দেশের একদল যুবকের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিয়াছে, দেশকে পরাধীনতার লৌহ শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার জন্য তাহাদের প্রাণ অন্না আকাঙ্ক্ষা দেখা দিয়াছে।

সরকার তাহাদের সেই আশা আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করিবার জন্য কোনদিন চেষ্টা করিয়াছেন কি ? ভাবিয়াছেন কি কোনদিন—কেন এ দেশে বিপ্লববাদ গজাইয়া ওঠে ?

সে প্রচেষ্টা তাহারা কোনদিন করেন নাই, অধিকন্তু তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে দমননীতির প্রয়োগে দমাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একদল দমননীতির ফলে বিপ্লব বিদূরিত হইতে পারে না, জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে উপেক্ষা করিয়া রুদ্রনীতির প্রবর্তন করিলে তাহাতে বিপ্লবের বীজ সমূলে উৎপাটিত হইতে পারে না।

দেশবাসীর ভিতর আজ স্বাধীনতা লাভের জন্য যে উদগ্র আকাঙ্ক্ষা

জাগিয়া উঠিয়াছে—দমননীতির প্রয়োগে তাহা কোনদিন তিরোহিত হইবে না, পরন্তু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। দেশের মুক্তি কামনা ও সাধনা যদি বিপ্লববাদ হয়, তবে সে বিপ্লববাদ প্রশমন করিতে হইলে দমননীতি নহে—চাই স্বাধীনতা, স্বরাজ—স্বায়ত্তশাসন।

•ভুলিকলম প্রকাশক সংস্কার সৌভাগ্যে 'দেশবন্ধু সমগ্র' গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত।

ভারতীয় বিপ্লবিকের মনস্তত্ত্ব

ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

বামীজীর কনিষ্ঠ ভাতা, অস্মিৎপ্রেম মুখপত্র সুশাসন পত্রিকার প্রধান সম্পাদক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—‘ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম’ ‘অপ্রকাশিত রাজনৈতিক দলিল’ বর্তমানে পরলোকগত।

একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত যে ভারতবর্ষে বিপ্লববাদ অন্বিদ্যাকৃত হইয়াছিল। এই বিপ্লববাদ রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের পর্যবসিত হইয়াছিল। যখন বিপ্লব আরম্ভ হয়, তখন সকলেরই এই ধারণা ছিল যে, সহিস পন্থা দিনা দেশের স্বাধীনতা আসিবে না; অতএব, আজকালকার কথায় ভারতীয় বিপ্লববাদ সহিস ছিল। এত সংগ্রাম বিংশ শতাব্দীর প্রাকাল হইতেই ১৯৪১ সাল পর্যন্ত নানাভাবে নানাভাবে প্রকট হয়। এই প্রচেষ্টার অবদান আজ সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে। এই প্রচেষ্টার ফলে যে সব কর্মী আত্মত্যাগ দিয়াছেন, তাহারা আজ চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। বিপ্লববাদীরা নিজেদের অভিজ্ঞতা নানা ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কেন তাহারা আস্তে আস্তে কাপাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাদের মনস্তত্ত্ব কি ছিল, এ বিষয়টি আজ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ হয় নাই। কেবল ব্যক্তিগত কার্যকলাপ লিখিলেই

বিপ্লববাদের ইতিহাস পূর্ণ হয় না। সেইজন্য যতটুকু জানি ও বুঝি ততটুকু এইস্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম। আশা করি, যিনি যাহা বোঝেন তিনি তাহা লিপিবদ্ধ করিবেন।

বর্তমান যুগে এক শতাব্দী ব্যাপী রুশ বিপ্লব প্রচেষ্টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই বিপ্লবীদের বিষয়ে পিটার ফ্রোপোটিকিন “The Psychology of an Exile” (“প্রবাসী বিপ্লবীর মনস্তত্ত্ব”) নামক এক লেখা বহুদিন আগে বাহির করিয়াছিলেন। এই লেখাটি ইউরোপের বিপ্লবী মহলে বিশেষ পরিচিত। ইহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, প্রবাসস্থিত বিপ্লবী মনে করেন যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থানভাষায়ী তাঁহার যে মানসিক পরিবর্তন হইতেছে, দেশের অবস্থাও তদ্রূপ পরিবর্তিত হইতেছে। সে নিজের অহংজ্ঞানের দ্বারা দেশের কার্যকলাপ বিচার করে। এককথায়, সে মনে করে যে, তাহার মানসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের অবস্থাও তদনুরূপ পরিবর্তিত হইতেছে। পুনঃ দেশের সত্বিত সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে তাহার মনে আশ্চর্যভিন্ন উপস্থিত হয়। ফ্রোপোটিকিনের এই পুস্তিকার প্রতিপাদ্য বিষয় লইয়া প্রবাসী বিপ্লবীদের মধ্যে অনেক হাস্যহাসির উদ্ভব হইয়াছিল।

আর একটি পুস্তক লিখিয়াছেন এক turncoat (‘বদলদার’)। বৈপ্লবিক অধ্যাপক পিটেরিন সোবোৎস্কিন ইনি - এক বৈপ্লবিক ছিলেন কিন্তু বর্তমানভিত্তিকের অভ্যুদয়ে ইহার সত্বিত বদলিনা না হওয়ায় আমেরিকা পলাইয়া যান। ইনি একজন হার্ডি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। ইনি একজন বড় দলের সমাজ বিজ্ঞানী। ইনি “Psychology of a Revolutionist” নামে এক বৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বৈপ্লবিকের মনস্তত্ত্ব অতি কুৎসিতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার মতে, যত মাথাপাংগল, স্নায়ুবিকারগ্রস্ত লোক বৈপ্লবিক সাজে। ইহার মধ্যে বৈপ্লবিক উচ্চাঙ্গের কোন সন্ধান তিনি পান না। এই পুস্তকের শেষে তিনি বলিয়াছেন যে রুশ বিপ্লবের পূর্বে “আমি মার্কসবাদী ছিলাম, আমি বৈপ্লবিক ছিলাম, আমি স্যোসিয়ালিষ্ট ছিলাম, কিন্তু আজ আর তাহা নাই”। আসল

কথা, বিপ্লব যখন সমুপস্থিত হইল, তখন তাহার ভীষণতা তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই। এই জন্য তিনি আজ পর্যন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার ঘোর শত্রু হইয়া আছেন। ঈশপের একটা গল্প আছে যে, এক বৃদ্ধ কেবল বলিত—“যম আমাকে নাও।” কিন্তু যম যখন আসিল তখন তাহাকে দেখিয়া ভয়ে বলিল—“তোমাকে দরকার নাই।” তদ্রূপ বিপ্লব যখন রাশিয়াতে আসিল, তখন অধ্যাপক সোরোস্কিন তাহার ভীষণতা সহ্য করিতে পারেন নাই। এইজন্য একজন বিপ্লববাদীর আদর্শের বিষয়ে উল্লেখ না করিয়া কেবল বিপ্লববাদের নামে কে অসামাজিক কাজ করিয়াছে তাহাই লক্ষ্য করিয়া বিপ্লববাদীকে একটা বাজ চিত্রে পরিণত করা অতি গণ্ডিত কর্ম। তিনি তাহার দেশের প্রায় ৮ লক্ষ ছেলেনয়েবের আত্মবলিদানের অর্থ বৃদ্ধিতে পারেন নাই। অল্প পক্ষ ফ্রোপোটকিনের ধারণা অণু।

ভগ্নী নিবেদিতা লেখককে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভগ্নী নিবেদিতা যখন ফ্রোপোটকিনের অতিথি হইয়া নরওয়েতে কালযাপন করিতেছিলেন, তখন একদিন ফ্রোপোটকিন তাহার পশ্চাদিক হইতে আসিয়া তাহার শিষ্যশিক্ষাদের ফোটোগ্রাফ দেখাইতে লাগিলেন। এই ছেলেনয়েবরা প্রায় সকলেই ১৫/১৬ বৎসরের। ইহাদের কেহবা কঁাসী গিয়াছে, কেহবা নিবেদিত হইয়াছে। একটি ঘটনা তিনি বলিলেন। ১৫/১৬ বৎসরের এক শিষ্যা ভাবে তদুন্নয় হইয়াছিল। এমন সময় ফ্রোপোটকিন গিয়া তাহাকে বলিলেন, “ঐ সম্মুখের গীটটি দেখিতেছ? ইহা শোষণ ও অভ্যাসের একটি প্রতীক। এই বোমা নাও, উহাকে উড়াইয়া দাও।” বলিতেই মেয়েটি লাকাইয়া উঠিল। বলিল, “আমায় বোমা দিন আমি যাইতেছি।” তখন ফ্রোপোটকিন বলিলেন—“না, তোমায় যাইতে হইবে না। আমি তোমায় পরীক্ষা করিতেছিলাম মাত্র।” মেয়েটি কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, “একি পরীক্ষা করিবার জিনিষ! ঐ গীটটি মানবশোষণের প্রতীক। উহাকে বিনষ্ট করা আমার কর্তব্য। ইহার জন্য আমায় পরীক্ষা কেন?”

জিজ্ঞাসা করি, এ মেয়েটির মনস্তত্ত্ব কি স্বাৰ্থজড়িত ছিল ? যখন ইটালীর শহীদত্ব—ব্যাক্তিয়েরা ভ্রাতৃত্ব—আত্মাহুতি দিয়াছেন, তখন তাহা কি স্বাৰ্থ প্রণোদিত ছিল ? আর আমাদের ক্ষুদ্রিরান প্রবৃত্তি চাকী হইতে যেসব তরুণ শহীদ হইয়াছে, তাঁহারা ই বা কোন্ দার্শনিক আশ্বাসন করিয়াছেন ? সোরোক্কিন হয় গাঁটি বৈপ্লবিক ছিলেন না, নয় সেই আদর্শ ধরিতে পারেন নাই । সেই ভগ্ন বিদ্রোহপূৰ্ণ পুস্তক লিখিয়াছেন । আনরা মূদ্র ভারত হইতে তাহার প্রতিবাদ জানাইতেছি ।

এই মুখবন্ধ করিয়া আমাদের নিজেদের আত্মপরীক্ষা করিতে হইবে । ভারত যথার্থভাবে স্বাধীনতা লাভই মনেপ্রাণে গ্রহণ করিয়াছে ও বুঝিয়াছে যে স্বাধীনতা ভিন্ন এই কোটিকোটি নরনারীর মুক্তির অন্য উপায় নাই এক তজ্জগৎ সে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত, সে কোন বিপদেই ক্রক্ষেপ করে নাই । তাহার আদর্শ জগতের এই কোটি কোটি নরনারীর মুক্তি ও উন্নতি সাধন । তাহার জন্য যে উপায় তাহার সম্মুখে অবশুস্থাবীৰূপে দেখা দিয়াছিল, সে তাহাকেই গ্রহণ করিয়াছিল ।

তাহার আদর্শ প্রসূত মনস্তত্ত্বই তাকে আগাইয়া দিয়াছে, আর্থিক বা শারীরিক কষ্টে সে ক্রক্ষেপ করে নাই । আদর্শ এবং তজ্জনিত কর্তব্য বোধই তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিত । এই কষ্টের কথা বিশেষতঃ ১৯১০ হইতে ১৯১৫/১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলার বৈপ্লবিকন্দর কষ্টের সাধনার কথা লোকসমাজ বিদিত নাই ।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোন একস্থলে লেখকের সহিত একটি বহিঃসীমার পরিচয় হয় । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার কি করেছেন ?” লেখক দম্ভভরে বলিলেন—“আনরা ইংরেজকে তাড়িয়েছি।” তিনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“আপনারাই করেছেন ? আমরা কিছু করিনি ? আপনারা যখন গায়ে গায়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, তখন কে আপনারদের আশ্রয় ও আত্মাধা দিত ?” এই বলিয়া তিনি নিজের জীবনের একটি রোমাঞ্চিক অভিজ্ঞতার কথা বলিলেন । পুলিশ তাহাকে ঘরে ঢাকী দিয়া রাখিয়াছে, তখাচ তিনি কুলের মধ্য দিয়া

লিখিয়া পাঠাইতেন—অমুক স্থানে খাদ্য আছে, ইত্যাদি। বস্তুতঃ বাংলার মহিলারা দেশের স্বাধীনতার জ্ঞাত যাহা করিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। ভারতের স্ত্রী ও পুরুষ বৈপ্লবিকদের কর্ম, বিদেশের শ্রেষ্ঠ বৈপ্লবিকদের কর্মের সহিত সমতুল।

এক্ষণ বৈপ্লবিকের মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করা যাউক। যাহারা ছুজুগে পড়িয়া বা সখ কবিয়া বিপ্লবী সাজিয়াছিলেন, তাহাদের কথা এখানে বিবেচিত হইতেছে না। কিন্তু যাহারা শেষ পর্যন্ত অটল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহাদের কথাই এখানে ভাবা যাইতেছে। যিনি বৈপ্লবিক মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাহার গুরু উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তজ্জনা দায়িত্বও গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার বিচার শক্তি তাহাকে বলিয়াছে—অনা রাস্তা নাই। একথা বলিতে সূনিয়াচি—“বড়মার (দেশমাতার) জন্য ছোটনা (গড়মারিণী) কে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। বাড়ীর অমুনয় বিনয়, বাধাবিশ্নু তাহারা ক্রমশঃ করেন নাই। আজ পর্যন্ত এদেশে আদর্শ, যাহা বন্ধিতচক্স বলিয়া গিয়াছেন—ছেলে আমার সুবোধ ছেলে হবে, অর্থোপার্জন করবে, ঘর সংসার করবে এবং সুখে থাকবে—এই আদর্শ আজ পর্যন্ত বলবৎ। কোনো মা-ই চান নাই, কোন অভিভাবকই চান নাই যে ছেলে বাঁটপুলে হইয়া দেশ পাগলা হইবে। বিপ্লবীদের লোক দেশপাগলা বলিত। খাবার সংস্থান নাই, পরণের উপযুক্ত কাপড় নাই, কিন্তু আদর্শ-মুসাব্বি কাজ করিয়া যাইতেছে। আজ এখানে খাওয়া, কাল সমানে খাওয়া ইত্যাদি। ইহার জন্য বড় শক্ত মনের দরকার। সংসারের ব্যপে কেহবা সংসারী হইয়াছেন, কেহবা পুলিশের তাড়নায় গরু-দারী হইয়াছেন। যাহারা সংসারী হইয়াছেন তাহাদের লেখক বরাবর বলিয়াছেন—“তোমাদের খরচের খাতায় লিখিলান।” ভারতীয় সমাজ ইউরোপীয় সমাজের মত নয়। নিজের আদর্শানুযায়ী কর্ম ও সংসারব্যবস্থাপালন করা এদেশে চলে না। এই জন্যই ভারতীয় বৈপ্লবিকদের ভিতর একবৈশী অবিবাহিত।

এইস্থলে একটি ঘটনা বলিব। ১৯৩০ সালের আগে লেখক

অধ্যাপক প্রবুলচন্দ্র রায়ের নিকট যান। লেখক কথা বলিবার পূর্বেই তিনি তাঁহার অভ্যাসমুযায়ী লেখকের বৃকে একটা খাপড় মারিছা বলিলেন—“অমুকে বিয়ে করলে কেন? আমি ১২০৭ সাল থেকে সব খবরতো রাখি।” “তিনি বিদেশে আছে, বিয়ে না করে করে কি?” তিনি কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহার কথার ভাবে বুকিলান, বৈপ্লবিক কর্মীর বিবাহে তাঁহার ঘোর আপত্তি। কথাটাও ঠিক। এদেশে ছুটো কাজ একসঙ্গে চলে না। যাহার পিছনে হয় ভেল, না হয় নির্বাসন, না হয় কীসী কাঠের দড়ি ধাবমান হইতেছে, তাহার বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়া চলে না। বৈপ্লবিকের মনের এই অমূর্ত্য বাহিরের লোকের নিকট অজ্ঞাত।

বৈপ্লববাদ একটি ধর্ম। ধর্ম অর্থে লোকে বাহ্যিক ক্রিয়া কলাপ ও নানা আচার অনুষ্ঠানের সমষ্টি মনে করেন। কিন্তু বৈপ্লবিক সে ধরণের লোক নন। আদর্শ নিষ্ঠা ও তদমুযায়ী সাধন, ইহাই বৈপ্লবিকের জীবনের ধর্ম। অনান্য কণ্ঠক্ষেত্রের নামে বিপ্লব কর্মক্ষেত্রে বৈপ্লবিক একজন fanatic—অর্থাৎ তাঁহার আদর্শ যে একমাত্র সত্য, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

সারোব্রিন বলিয়াছেন, বিপ্লববাদীদের অনেকের মাথায় গোলমাল আছে। কথাটা অস্বীকার করা যায় না। কত কত neurotic বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দার্ভানিক কামুন(৭) কামুনও কাতারও ছিলনা। যখন বিপ্লবী তাঁহার আদর্শ বিষয়ে fanatic, যখন সে সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার বাহিরে অবস্থিত, তখন তাহাকে crackpot ডাড়া অন্য লোকে আর কি বলবে? কিন্তু এই দেশে পুণিবীর বিভিন্ন কণ্ঠক্ষেত্রে দৃষ্ট হয়। ইটালিয়ান বৈজ্ঞানিক লেখকো বলিয়াছেন—‘Genius is a form of insanity.’ তাহা হইলে অন্য কা কথা?

পূর্বেই বলিয়াছি, বৈপ্লবিক তখন বিপ্লববাদকে হয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। ইহাই তাঁহার মতন। সে জ্ঞানযোগী নয়, ভক্তিয়োগী নয়, সে কণ্ঠযোগী। গীতা বলিয়াছেন—‘যোগ কর্মসু কৌশলহ’।

বৈপ্লবিকের যোগসাধনা হইতেছে কৰ্ম্যযোগে। বৈপ্লবিক দলের বিদেশী আমলের গানের মধ্যে একটি কলি আছে,—‘কৰ্ম্যযোগে জাগি পুরুষের মত, পরসেবাত্রত কর উদ্‌যাপন।’

এই কৰ্ম্যযোগের সাধনায় যুক্ত থাকিয়া আমরা প্রথম যুগে প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদিরাম বসু প্রভৃতিকে পাইয়াছিলাম। এই কৰ্ম্যযোগীরা ভারতে এবং বিশেষতঃ ভৌরুতাঅপবাদগ্রন্থ বাংলায়, একটি নূতন আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের শ্লেষ কষাঘাত বাংলার তরুণেরা ভোলে নাই। ইহা দেখিয়াই মনে হয় কবি বলিয়াছিলেন ‘লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া।’ বাংলার কলঙ্ক অপনোদন, দেশকে স্বাধীন করার জন্যেই তরুণেরা বিদেশ পর্যন্ত দৌড়াইয়াছিল। দেশে যখনই ঘোর সাম্রাজ্যবাদীর অত্যাচারের ঝটিকা ও স্বাধীনতার প্রবাহিত হইতেছিল, তখনই তাহা ভেদ করিয়া তরুণের আত্মাহুতি প্রকাশ পাইয়াছিল। পুনঃ কবির কথায়—পিছনে বরিছে বরষার জল, গুরু গুরু দেয়া ডাকে, মুখে এসে পড়ে অক্ষয় কিরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।’ এই অত্যাচারের অমানিশায় বহু বৈপ্লবিক তরুণই নিজেকে বলি দিয়া সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া মুহূর্তমান দেশবাসীকে অভয় দান করিয়াছিল।

* বিপ্লবী বাংলা পত্রিকার সৌজতে মুদ্রিত

বাংলায় বিপ্লববাদ ও গীতা

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায়

[বৈপ্লবিক সংস্থা বি ভি ব কারকরী সংসদের অন্ততম প্রধান নেতা। দীর্ঘদিন কাটিয়েছেন পেশোয়ার, বেরিলী, হিজলী ইত্যাদি জেলে। রাজরোষ বার বার কর্তৃকে চেপে ধরেছে, তবু লেখনীকে শব্দ করতে পারেনি কোনদিনও। অগ্নিযুগের মুখপত্র ‘বেঙ্গ’ সম্পাদক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—চলার পথে (বাজেয়াপ্ত), মুখর বন্দী, দবার অলঙ্কা ও ভারতে মশয় বিপ্লব, বা অগ্নিযুগের প্রামাণ্য ইতিহাস রূপ স্বীকৃত। বর্তমানে পরলোকগত]।

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ভারতীয় বৈপ্লবিক-যুগ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরে ব্যাপ্ত ছিল। তার কাল ১৮৯৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল। এই দীর্ঘদিন ব্যাপী বিপ্লবীদের জীবনে গীতার প্রভাব ছিল অনন্ত। বর্ণমালা না পড়ে যেমন ভাষার মন্দিরে ঢোকা যায় না—গীতা না পড়েও তেমন বিপ্লবীর রাজ্যে সে যুগে প্রবেশ করা যেত না। বিপ্লব-দলে তখন বালক-বয়সে বা প্রথম-কৈশোরেই বিপ্লবীর প্রথম প্রবেশ ঘটত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিজের অজ্ঞাতে সেই বালক কোন প্রিয় সঙ্গীর টানে ধারে ধীরে এসব দলে ঢুকে যেত। সেখানে শুনত সে নানা আলোচনা। সেসব থাকত সাধারণত ব্রহ্মচর্য পালন, দৈনন্দিক শক্তি সঞ্চয়, দেশ ও জাতিকে ভালবাসা এবং নতুন আদর্শের প্রতীক মহান ব্যক্তিদের জীবনী ইত্যাদি পাঠ সম্পর্কে। অন্তত চার-পাঁচ বৎসর জুড়ে থাকত এই শিক্ষার কাল। তৎপর শুরু হত সবাসরিভাবে বৈপ্লবিক শিক্ষার অধ্যয়ন। রাজনীতি-চর্চায় এবং দেশকে ব্রিটিশ-শাসন-মুক্ত করার আয়োজনে অংশ গ্রহণ করার চেষ্টায় কৃতিত্ব দেখাবার সময় তার এখান থেকেই শুরু। কিন্তু ঐ যে প্রথম দিন হতে যে-বালক গীতাপাঠ শুরু করেছে, তাকেই প্রায় চার-পাঁচ বৎসরের শিক্ষালাভের পর বিপ্লবী গুপ্ত-সমিতিতে ঢুকতে হত গীতা স্পর্শ করে শপথ নিয়ে। দেশের প্রতি এবং দলের প্রতি আন্তরিকতার স্বপথ বিপ্লবীকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রাখতে হত। ‘গীতা’ ছিল তাঁর জীবনের অধীন কাল পর্যন্ত অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী।

বালক-বিপ্লবীর কাছে যে গীতা ছিল একটি অবশ্য পটনীয় পুস্তক নাত্র, সে-গীতাই একদা বিপ্লবীর হাতে হয়ে উঠত একটি জলজ্ব তরবারি। অজুনের ‘গাওঁর’ হয়ে গীতা বিপ্লবীর কাছে আসত। তুর্গন পথের যাত্রায় তাঁকে শক্তি দিত গীতার বাণী—বিশেষ করে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রত্যেকটি সূত্র, প্রত্যেকটি অক্ষর।

১৮৯৮ সাল। বিচার-প্রহসন সমাপ্ত হল। দামোদর চাপেকারের বিচার। দামোদরের বিরুদ্ধে হত্যাপরোধের চার্জ। রাওসাহেব পুণার প্লেগ-অফিসার। তাঁকে হত্যা করেছেন এই মহারাষ্ট্রীয় বিপ্লবী।

বিজোহী দামোদর চাপেকারের মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হল কোটে।
সহাস্তে দামোদর বললেন : “এই মাত্র ! আর কিছু নয় ?”...

যথানির্দিষ্ট দিনে পুণা শহরে যারবেদা-জেলের ফাঁসির মধ্যে দামোদর চাপেকার আরোহণ করলেন। হাতে তাঁর ভগবদ্গীতা। এই গীতাখানা বন্দীকে পাঠিয়েছিলেন লোকমাণ্ড তিলক তাঁর অন্তরের আশীর্বাদ ভরে দিয়ে। জেলখানায় দামোদরের নিত্য সঙ্গী ছিল এ বইখানা।

ফাঁসিমঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন মৃত্যুঞ্জয়ী বীর প্রশান্ত নয়নে। মৃত্যু আসছে তাঁর দিকে বহুর বেশে, সহচরের আশ্রুগত্যা।

কণ্ঠ রোধ করল ফাঁসির নির্মম রজ্জু। বুলে পড়ল মৃত্যুহীনের দেহ। কিন্তু হাত থেকে তখনো গীতাখানি খসে পড়ে নি !

এই ভাবে একটি নয়—একই মার বুক থেকে পর পর তিনটি ভাই বরে গেলেন। দামোদর, বালকৃষ্ণ, বাসুদেব—এই তিনটি ভাই। তাঁরা চাপেকার-পরিবারের তিনটি সম্ভ্রান। বিপ্লবের দলগত সম্পর্কেও তাঁরা তিনটি ভাই এবং সতীর্থ। তবে এ ক্ষেত্রে রক্ত থেকেও আদর্শের টান অধিক। সেই আদর্শ হল দেশজননীর মুক্তিকল্পে জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দান। সেই আদর্শ অব্যাহত রাখার শক্তিমূল ঐ গীতার অক্ষরগুলোর মধ্যে।

একই গৃহ থেকে তেরটি মাসের ব্যবধানে পর পর তিনটি ভাই আত্মনিবেদন করে গেলেন ইংরেজের যুগকাষ্ঠে ! তাঁদের জ্যোতির্ময় রূপ দেশের মানুষকে বিস্মিত করল। কিন্তু শুধু বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে থাকার ব্যক্তি যারা নন, তাঁরা চাইলেন আবিষ্কার করতে—চাপেকার-ভ্রাতৃবৃন্দের শক্তি-উৎস কোথায় ?

এই জিজ্ঞাসুদের অগত্যা ছিলেন ভগ্নী নিবেদিতা। মহান যোগী, মহান বিপ্লবী বিবেকানন্দের মানস-কথা—রবীন্দ্রনাথের ‘লোকমাতা’—ছুটে গেলেন শহর পুণায় শহিদত্রয়ের শক্তি-উৎস সন্ধানে। তাঁকে যে দেখতেই হবে শৌর্যবানদের গর্ভধারিণীর রূপ !...

চাপেকার গৃহে লোকমাতা প্রবেশ করতেই দেখলেন এক মহিয়সী

নারী পূজার আসনে উপবিষ্ট। গৃহদেবতার আরাধনায় সকল সন্তা তাঁর নিমগ্ন। পূজা অস্ত্রে আলাপ হল হুঁজনার। অমুভব করলেন নিবেদিতা যে, এই মহিলা বিরাজ করছেন এক অখণ্ড শান্তির রাজ্যে আপন শক্তিতে। তাঁর সর্ব শোক-তাপ, দুঃখ বেদনা ‘নারায়ণের’ পায়ে নিবেদিত। তাঁর ভাল-মন্দ, ইহকাল-পরকাল বিশ্বনিয়ন্তার ধ্যানে সমর্পিত। নিবেদিতা স্পর্শ করলেন চাপেকার-ভাইদের শক্তি-উৎস এই মহিষাসৌ নারীর মধ্যে। (‘ভারতে সশস্ত্র-বিপ্লব’, পৃঃ ২৮)

যে সত্য নিবেদিতা সেদিন আবিষ্কার করেছিলেন চাপেকার-ভাইদের শক্তি-উৎস সম্পর্কে, সে-সত্য মোটামুটি পির হয়ে আছে প্রত্যেকটি শহীদ-জীবনেরই শক্তি-উৎস রূপে। মাতৃভক্তি সে-ঘুগের বিপ্লবীদের মধ্যে নির্ভেজাল ছিল বলেই দেশকে তাঁরা জননীরূপে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। সেই দেশজননীর অপমান অসহ্য হয়েছিল বলেই তাঁর দাস-হ-শৃঙ্খল ভেঙে ফেলবার চেষ্টায় তাঁরা প্রাণ দিতেন।

এই প্রাণদানের শিক্ষা বড় সামান্য ছিল না। সেই শিক্ষালাভ বিপ্লবীর শুরু হয়েছিল প্রথম দিন থেকে। মন্থের মত অমুপ্রাপিত করত তাঁকে :

ক্লৈবঃ মানস গমঃ পার্থ নৈতৎ হযুপপত্ততে ।

ক্ষুদ্রঃ হৃদয়দৌর্বল্যঃ তৎকোত্তিষ্ঠ পবনরূপ ॥ ১ ॥ ৩

হাজার বছরের অন্ধকার জাতির জীবনে ক্লৈবঃ এনেছে। এই ক্লৈবঃকে দূর করতে হবে। হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা, হৃদয়ের দৌর্বল্য পরিহার করে জাতির প্রতিটি অংশকে জাগ্রত হতে হবে, কর্মোদ্যোগী হতে হবে। গীতার এই বাণী প্রত্যেক বিপ্লবীর কাছেই বরণীয় ছিল। রক্তের অক্ষরে সেই বাণীকে প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প ছিল তাঁদের প্রত্যেকটি পদক্ষেপে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁদের কামনা ছিল :

আত্ম অবিশ্বাস তার নাশ কঠিন ঘাতে,

পুঞ্জিত অবসাদভার হান অশনিপাতে !

বিপ্লবের কর্মীকে এক একটি ‘অজু’ন হতে হবে—কুরুক্ষেত্রের

অজু'ন। গীতার বাণী মর্ম দিয়ে উপলব্ধি না করতে পারলে সেই
অজু'ন বা 'সব্যসাচী' হওয়া যায় না।

বিপ্লবের কর্মী শুনলেন :

নাসতো বিদ্যাতে ভাবো নাভাবো বিদ্যাতে সত্যঃ ।

উভয়োরপি দৃষ্টৌহস্তত্ত্বনয়োস্তত্ত্বদর্শিভিঃ ॥ ২ ॥ ১৬

অর্থাৎ শুনলেন তিনি পার্থসারথির কণ্ঠে—“প্রিয়বস্তুর ‘প্রাপ্তিতে’
হর্ষ অথবা ‘অভাবে’ বিষাদ, এই দু'টি বস্তুই ত্যাগ করতে হবে। অসৎ
বস্তুর স্থায়িত্ব নেই। সৎ বস্তুর বিনাশ নেই। যাঁরা তত্ত্বদর্শী, তাঁরা
সদসৎ উভয় বস্তুরই স্বরূপ উপলব্ধি করেন।” সুতরাং বিপ্লবী
বুঝলেন যে, তাঁকে তত্ত্বদর্শী হতে হবে। বিপ্লব-পথের পথিক
শুনলেন :

অবশ্য ইমে দৃঢ়া নিত্যস্মোক্তাঃ শরীরিণঃ ।

অনাশিনোঃ প্রমেয়স্মা তস্মাদ্ যুধাম্ ভারত ॥ ১ ॥ ১৮

পার্থকে বলছেন পার্থসারথি—“আত্মা যে-দেহে বাস করেন সেই দেহ
নশ্বর। কিন্তু আত্মা অবিনাশী ও নিত্য এবং স্বপ্রকাশিত। অতএব
হে অজু'ন, যুদ্ধ কর।” সুতরাং বিপ্লবীকেও আত্মার অবিনাশিতা ও
দেহের নশ্বরত্ব স্বরণ রেখে বীরের মত স্বধর্ম অর্থাৎ ‘বিপ্লবীর ধর্ম’ পালন
করতে হবে।

বলছেন গীতার ভগবান :

য এনং বেত্তি হস্ত্যারং যশৈশ্চনাঃ মন্ত্রেণ হতম্ ।

উভৌ তৌ ন বিজানীতৌ নায়াং হস্তি ন হত্যেত ॥ ২ ॥ ১৯

অথবা

ন জায়তে হ্রিয়তে বা কলাচি-

প্রায়ঃ ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্ততে হন্ত্যনানে শরীরে ॥ ২ ॥ ২০

অমরের নিভূতে এই বাণীকে স্পর্শ করতে চাইলেন বিপ্লবী। তিনি
বুঝলেন—“আত্মা কাউকে হত্যা করেন না, তাঁকে কেউ নিধন করতেও

পারে না। কারণ আত্মার জন্মও নেই, মৃত্যুও নেই। আত্মা সংরূপে
নিত্য বিद्यমান। ইনি শাস্ত্রত।” বিপ্লবী তাই মৃত্যুর ভয় করবেন
কেন? তাঁর আত্মা তো মৃত্যুহীন।

বিপ্লবী বিশ্বাস করলেন গীতার বাণী :

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

কৃন্ত্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ ১ ॥ ১২

মহারাষ্ট্র পেরিয়ে বিপ্লব-বহি এসে অভ্রাণ্ডিত শিখায় জ্বলে উঠল
বাঙলা দেশ। ১৯০১ সাল থেকে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত চলল
প্রস্তুতিপর্ব। অবিন্দ বিপ্লবের স্বর্ষি। নিবেদিতা তাঁর সহায়দাত্রী।
পি. মিত্র, সরলা দেবী, সত্যশ বসু প্রমুখ যুগ্মমধ্য ব্যক্তি বাঙলার
তরুণদের মধ্যে শবীরচর্চা ও ভূঃসাহসিকতার শিক্ষাদান করে যাচ্ছেন।
অবিন্দ বিপ্লবী-দল সংগঠনে তৎপর। তাঁর অনুগামী হলেন বারীন
ঘোষ, যতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত, হেম কাননগো, বর্তমান
মুখার্জি এবং আরও কত তরুণবীর।

এই একগুনলের সম্মুখে ‘আনন্দমঠে’র সাংগঠনিক আদর্শ। কণ্ঠে
‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি! ‘সম্মান’ দলের তাত্ত্বিক কনযাত্রা তাঁদের
উদ্বুদ্ধ করে। আনন্দমঠের কমি-প্রবর্তিত আদর্শ দেশকে ‘বিশ্বজননী’র
কোড়ে অবস্থিত ভারতমাতার পানে তাঁরা গ্রহণ করেছেন। সেই
ভারতমাতা হলেন ত্রিশ ক’টি ভারতবাসীর সামগ্রিক রূপ—তার
মধ্যে রয়েছেন হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান-জৈন-শিখ-পাসী সকলে;
তার মধ্যে রয়েছেন ধনী-দারিদ্র, মজতুর-কর্মগ, ছোট-বড় প্রত্যেকটি
নর-নারী। এহেন যে ভারতবর্ষ—তার শৃঙ্খলমুক্তি জীবনের একমাত্র
পন। এই পন সাংক করবেন তাঁরা সবস্ব দিয়ে ভক্তির অর্ঘ্য। এক
একটি বিপ্লবীকে তাই অর্জন করতে হবে সেই শক্তি, যা দুঃখমুখকে
সমজ্ঞানে গ্রহণ করে নিঃশেষে আত্মদান করতে তাঁকে সাহায্য করবে।
এই তপস্যা-লালনে সর্বোত্তম সহায়ক ও বন্ধুরূপে বিপ্লবী কর্মীরা গ্রহণ

করলেন গীতার বাণী। বিপ্লবীদের মধ্যে যারা সত্যি অবিনাশী আত্মার সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করেছিলেন, যারা যথার্থই নিত্যানিত্য বিবেচক হতে পেরেছিলেন—তঁরাই ফাঁসি গেছেন অথবা নিঃশেষে আত্মত্যাগ করেছেন অবিমিশ্র আনন্দে। তাঁরা বুঝেছিলেন—জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করে নূতন বস্ত্র পরিধান করার মতই সবার আত্মা জীর্ণ দেহ পরিহার করে নূতন দেহ পরিগ্রহণ করেন। কাজেই সেসব বিপ্লবী ছিলেন বিগতভয়, অবিচল।

বিপ্লবীর প্রত্যহ গীতা পাঠ করতেন, অমৃত বিপ্লবের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগে। গীতা ছিল তৎকালে মুক্তিযোদ্ধাদের প্রধান অস্ত্র। তাঁদের মধ্যে যারা অনন্য—তাঁরা সত্যি সর্বসত্তা দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন :

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শাষয়তি মাকতঃ ॥ ১ ॥ ১৩

অচ্ছেদ্যাত্মমদাহোঃস্মক্লেতোঃশোষা এব চ

নিতাঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোঃসনাতনঃ ।

অবাক্কোঃসচিন্দ্যাত্মমবিকার্যোঃসমুচ্চ্যতে ॥ ১ ॥ ১৪

তাঁরা জেনেছিলেন—“আত্মার অবয়ব নেই। সূত্রাৎ অস্ত্র তাঁকে ছেদন করতে পারে না, অগ্নি তাঁকে দহন করতে পারে না, জল তাঁকে ভেজাতে পারে না, বায়ু তাঁকে শুকাতে পারে না। অতঃ অচ্ছেদ্য, অক্লেদ্য, অশোষ্য। আত্মা নিতা, সর্ববাপী, স্থির, অচল, সনাতন, অবাক্ক, অচিন্দ্য, অবিকার্য।”

এই সত্যকে নিতা গীতাপাঠে শুধু নয়, নিতাকার ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীরা আত্মস্থ করেছিলেন বলেই সম্মুখ-যুদ্ধে বাঙলার প্রথম শহীদ প্রফুল্ল চাকি ১৯০৮ সালের মে মাসে শত্রুর জীবন নিতে যেমন শক্তিবিশ্ত হয়ে উঠেছিলেন, নিজের জীবন দিতেও তেমনি ভয়মুক্তের বিভা নিকিরিত করতে পেরেছিলেন। আবার ঐ বছরই, ১১ই আগস্টের এক প্রভাতে, মজঃফরপুর জেলের কামিনকে জীবন দিলেন প্রফুল্ল চাকির সতীর্থ ক্ষুদ্রবান বসু প্রশমিত চিন্তে, অপার

সৌন্দর্যে। শহীদ-তীর্থে ক্ষুদিরামের এই অভিজাতা সন্দর্শনেই সেই কালে ‘দি এম্পায়ার’ নামক কাগজে প্রকাশিত হল : “Khudiram Bose was executed this morning :—it is alleged that he mounted the scaffold with his body erect. He was cheerful and smiling” এই অপরূপ রূপটি কল্পনা করেই এক অখ্যাত কবি বলুখ্যাত এবং সর্বকণ্ঠে স্বকৃত সেই গানখানি রচনা করেছিলেন :

একবার বিদায় নে মা ঘরে আসি।।

হাসি হাসি পরব ফাঁসি,

দেখবে জগৎনারী...

গীতায় ‘বিনাশায় চ তুচ্ছতাম্’ বাক্যটি বিপ্লবীর একটি প্রতিজ্ঞা হয়ে গিয়েছিল। তাই দেখা যায় বিপ্লবীদের শাসনদণ্ড অচল থাকল না ১৯০৮ সালেও। মোকামা-ঘাটে পুলিশ সাবইন্সপেক্টর নন্দলাল বানার্জির অতিরিক্ত উৎসাহে প্রফুল্ল চাকি পুলিশ কর্তৃক বেধাও হয়ে নিজের আগ্নেয়াস্ত্রের কুলেটেই জাহান্নাম করলেন। বিপ্লবীরা, দুর্ভাগ্যে কবল, তাকে নাশা শাস্তি দেবেনই! প্রফুল্ল চাকির আত্মবিলয়নের পর মাস ছয় কেটে যেতেই ঢাকার গুপ্ত বিপ্লবী সমিতি ‘মুক্তি সংগ্রাম’ (পরবর্তীকালের ‘বি-ভি’) কর্মনেতা শ্রীশচন্দ্র পালের হাতে প্রাণ দিতে হল নন্দলালকে কলকাতার সার্পেন্টাইন লেনে, ২৫ নভেম্বরের (১৯০৮) এক সন্ধ্যায়। কেউ খুঁজে পেল না শ্রীশচন্দ্রকে। কেউ জানলনা যে তাঁর সাথী হলেন অপর একটি তরুণ, ‘আত্মসম্মতি সমিতি’র রণেন গাঙ্গুলি।

১৯০৮ সাল থেকে ১৯১০ সালের মধ্যে ফাঁসির মঞ্চে অবতারণা করলেন কানাই দত্ত, সত্যেন বসু, চারু বসু ও বীরেন দত্তগুপ্ত। তাঁরা প্রত্যেকে মৃত্যু জয় করেছিলেন বিপ্লবীদলে কাযভার পাবার মুহূর্তেই। তাঁদের প্রত্যেকের রক্ষাকবচ ছিল ঐ গীতার অক্ষয় বাণী। ঐ বাণীই সূত্র হয়ে উঠেছিল তাঁদের বিপ্লবগুরু শ্রীসরবিন্দের মখে। এ সেই

অরবিন্দ—যাঁর ‘বাসুদেব দর্শন’ লাভ হয়েছিল ইংরেজের কারাগারে, আলিপুর বোমা-ঘড়যন্ত্র-মামলার কালে।

স্থিতধী কানাইলাল দত্ত। তাঁর মধ্যে দেখা গেল বিস্ময়কর, প্রচণ্ড এক আত্মসমাহিত শক্তি। তাঁর ফাঁসির দণ্ডের বিরুদ্ধে আপিলের কথা উঠলে তিনি বলেছিলেন : **“There shall be no appeal.”** ...আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই উক্তি শুনে বলেছিলেন : “কানাই শিথিয়ে গেল হে!...‘Shall’ আর ‘Will’-এর ব্যবহার করতে আর কেউ ভুল করবে না।” (‘বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি’, পৃ: ৩২৯)

আরো একটি ঘটনা। শিবনাথ শাস্ত্রীকে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য হিসেবে ব্রাহ্মধর্মী সতেন বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য জেলের কণ্ঠে-সেলে যাবার অনুমতি দেওয়া হয়। তিনি তাঁকে শেষ আশীর্বাদ করবেন। সাক্ষাৎকার অষ্ট্রে জেলের বাইরে চলে এলে শাস্ত্রীমহাশয়কে প্রশ্ন করা হয়েছিল যে, কানাইকেও তিনি আশীর্বাদ করে এলেন কিনা। উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “সে পিঞ্জরবদ্ধ সিংহ! বহু তপস্যা করলে তবে যদি কেউ তাকে আশীর্বাদ করার যোগ্যতা লাভ করতে পারে।” (‘বিঃ জীঃ স্মৃঃ’, পৃ: ৩১২)

সতেন বসু। জয় করেছেন তিনি ভয়কে। তিনিও কানাই দত্তের মত গীতার বাণী হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছেন : “বিনাশনবায়স্থান্য ন কশ্চিৎ কত্বমর্হতি”। অর্থাৎ—এই অবায় স্বরূপের বিনাশ কেহই করতে পারে না। ফাঁসির মধ্যে যাবার পূর্ব মুহূর্তে সতেনকে সেল থেকে নিয়ে এসেছিলেন যে স্বেতাঙ্গ সার্জেন্ট, তাঁর উক্তি : **“When I went to his cell to get him to the gallows, he was wide awake. When I said, ‘be ready’, he answered, ‘Well, I am quite ready’, and smiled. He walked steadily to the gallows. He mounted it bravely and bore it cheerfully.”** (‘শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙলার স্বদেশী যুগ’, পৃ: ৭৪৮) তাঁর সম্পর্কেই স্বেত পুলিশ-সুপার বলেছিলেন জেল-গেটে অপেক্ষমান বিপ্লবীদেরই জনৈক বদ্ধ ব্যক্তিকে : **“You can go-**

now. The thing is over Satyendra died bravely.”

এ সব ঘটনার সময়কাল ১৯০৮ সাল (‘শ্রী: অ: বা: স্ব: যু:’, পৃ: ৭৪৮)

এল ১৯০৯ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি। আলিপুরের সরকারী উকিল আশু বিশ্বাসকে মৃত্যুদণ্ড দান করলেন চারু বসু। চারু বসু কি বলেছিলেন? দায়রা জজের কোর্টে বলছেন বন্দী কিশোর: No sessions trial, but hang me to-morrow. It was all pre-ordained that Ashu Babu shall be shot by me, and I shall be hanged. I killed him as he was an enemy of the country. (‘Roll of Honour’, p 206)

১৯১০ সালের ২৪শে জানুয়ারি। হাইকোর্টের সিঁড়িতে পুলিশের কর্তা সামশুল আলম নিহত হলেন বীরেন দত্তগুপ্তের গুলিতে। এই আক্শানের পাঁচ দিন পর (২৯শে জানুয়ারি) ‘কর্মযোগিনী’ কাগজে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন: “Boldest of the many bold acts of violence. They (the revolutionaries) prefer public places and crowded buildings—Nasik-London-Calcutta,—Goswami in jail—These are remarkable features.” (‘শ্রী: অ: বা: স্ব: যু:’, পৃ: ৮১৬)

ভূ:সাহসের এই বাণী কোথায় পেয়েছিলেন অরবিন্দ? কোথায় পেয়েছিলেন তার বিপ্লবী-অনুগামীরা দল এবং সর্বভারতের সকল বিপ্লবী? মৃত্যুহীন সম্রাট, ফলাফলের মোহ হতে মুক্ত থেকে, কর্তব্যপালনে আত্মনিবেদনের যে নিষ্ঠা—তার উৎস তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন কোথায়? অরবিন্দ থেকে সেই যুগের প্রত্যেকটি বিপ্লবীই এর উত্তরে ‘গীতা’র নামোচ্চারণ করবেন। গীতার শ্লোকগুলো বিপ্লবীদের ছিল মর্মবাণী, রক্তের সম্পদ।

১৯০৮ সাল থেকে পর পর নাসিকের প্রেক্ষাগৃহে জ্যাকসন-হত্যা, লণ্ডনের সভাকক্ষে কার্জন উইলি নিধন, কলকাতার জেলের অভ্যন্তরে বিশ্বাসঘাতক নরেন গোসাঁইকে মৃত্যুদণ্ড দান করেছিলেন যারা, তাঁদের কার্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেন—‘These are remarkable

features'; আর এসব কর্মীর সম্পর্কেই গীতার উক্তি—‘বুদ্ধিবৃত্তাঃ মনৌষিণঃ জগদ্বন্ধবিনিমুক্তাঃ পদং গচ্ছন্ত্যনাময়ম্।’ বিপ্লবীদের কাছে তাই গীতা ধর্মগ্রন্থ ছিল না—ছিল মর্মগ্রন্থ, ছিল প্রতিদিনের মননশীলতায় প্রাপ্ত অমূল্য আভরণ। রণসাজে সজ্জিত হবার বিশিষ্ট আভরণ।

এ-ও একটি জানা কথা যে, নিজে পড়বার সময় না করতে পারলে বিপ্লবী মহানায়ক যতীন্দ্রনাথ অপরের কণ্ঠে গীতাপাঠ শুনতেন। তাই আমরা দেখি—তার মাউজার-পিস্তল বাজাতে পেরেছিল ‘পাক্ষভাণ্ড্যে’র রণ-ধ্বনি। ১৯১৫ সালের বালেশ্বর-যুদ্ধ তাঁর কাছে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধেরই একটি সংক্ষিপ্ত রূপ নিয়ে এসেছিল। তাঁরা পাঁচটি বীর তাই লড়তে পেরেছিলেন রাইফেলধারী দুঃখ ইংরেজের সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে। মৃত্যুকে বরণ করতে তাঁরা দ্বিধা করেন নি। কারণ তাঁরা জানতেন : ‘জাতস্ত্য হি ক্রবো মৃত্যুক্রবঃ কস্ম মৃতস্ত্য চ’। তাঁরা জানতেন :

যদৃচ্ছয়া চাপপন্নং স্বর্গদ্বারনপাবৃতম্।

সুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥ ১ ॥ ৩১

অর্থাৎ, এ-যুদ্ধ যুদ্ধ স্বর্গদ্বার স্বরূপ। ভাগ্যবান ক্ষত্রিয়ের জন্যই এমন যুদ্ধলাভ সম্ভব। বিপ্লবীর বিশ্বাস, এমন প্রবুদ্ধ-ক্ষত্রপতির উদ্দেশ্যেই হয়ত রবীন্দ্রনাথ আহ্বান জানিয়েছেন :

আকাশে পলিছে বারম্বার,

‘দুখ তোলো,

আবরণ খোলো,—

হে বিজয়ী, হে নিভীক,

হে মহাপাণ্ডিক,

তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে

মুক্তির সংকেতচিহ্ন

যাক্ লিখে লিখে।’

গীতার প্রভাবে প্রবুদ্ধ অপর একটি বিপ্লবী-নায়কের কথা মনে পড়ে। দীর্ঘ তিরিশটি বছর সেই ব্যক্তি ভেলে ভেলে সকল চঃখ ও

গ্রানি, জেলকোডের সবগুলো সাজা ভোগ করেছিলেন প্রশান্ত চিত্তে—
 মধুর হাসি হেসে। দেশ স্বাধীন হবার পরও সেই ব্যক্তির বেশ
 কিছুকাল কেটেছে পাকিস্তানের কারাকক্ষে। অশান্তি বংসর পেহিয়ে
 রোগজীর্ণ দেহে এইতো সেদিন এলেন ভারতখণ্ডে। হৃত্য হল কর্মরত
 অবস্থায়ই তাঁর, রাজধানী দিল্লী শহরে সতীর্থদের স্নেহাঞ্জলি। এই
 ব্যক্তির বিপ্লবী নাম ‘মহারাজ’। পোষাক—নাম ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী।
 তদুত্ত এক কর্মযোগী। কর্মযোগের মাধ্যমেই ঘটল তাঁর কর্মনিবৃত্তি।
 লাভ করলেন তিনি নির্বাণ। ১৯৭০ সালের ৯ই আগষ্ট সহস্র সহস্র
 মানুষ প্রত্যক্ষ করেছিল সেই নির্বাণ-প্রাপ্ত বিপ্লবী-নায়েকের শরযাত্রা
 দিল্লীর পথে।

এই যে মহারাজ—তাঁর জীবনের সর্বোত্তম অবলম্বন ছিল ‘গীতা’।
 গীতা ছিল তাঁর রক্ষাকবচ। তিনি গীতাভাষ্য রচনায় নিযুক্ত থাকতেন
 সেই আনন্দে, যে-আনন্দে মানুষ গুনগুনিয়ে গান গায়। তিনি লিখেছেন
 “১৯২৮ সালে জেল থেকে মুক্ত হওয়ার পর ১৯৩০ সালে পুনরায় দূত
 হওয়া আমি গীতার ব্যক্তি অধ্যায়গুলির বাধ্য লিখিয়াছিলাম। কিন্তু
 উহা প্রকাশিত হয় নাই। ডাঃপাইবর তাঁকা অন্তর্ভুক্ত ছিল না।”
 (‘জৈনে ত্রিশ বংসর’, পৃ: ১৩১)।

বিপ্লবী যুদ্ধ করেছেন—আঘাত হনেনছেন, আঘাত খেয়েছেন
 ফাঁসির তপ্পন ব। গুলিবিদ্ধ হয়ে দুঃখাবরণ করে বহু বিপ্লবী ‘শহীদ’
 হয়েছেন। কিন্তু ১৯১৯ সালে দেখি নতুন এক পটভূমির ব্যক্তি নতুন
 এক দৃশ্য। এমন দৃশ্য ভারতবর্ষের রাষ্ট্রজীবনে পূর্বে কেউ দেখে নি ...

বাঙলাব বিপ্লবী-তরুণ যতীন দাস। পাঞ্জাবের জেল অধ্যক্ষ
 অনশনের প্রতিজ্ঞায় তিনি অচঞ্চল। সারা ভারতবর্ষ শঙ্কায় ও বিস্ময়ে
 তাকিয়ে আছে আদর্শনিগূঢ় তাপসের দিকে। ‘এ-প্রসঙ্গ’ সবার
 অজ্ঞো’ গ্রন্থে পাঠ্য: “ভারতের উরেল মাক্‌সুইনি জেল-বন্দীদের
 প্রতি ‘মাক্‌সুইনি’ দাবী করে যেটি তিনি নিরন্তর উপাস করেন

• পরে ১৯৭০ সালে “গীতার স্বরাজ” নামে বই আকারে প্রকাশিত হয় (লেখক)

লাহোর সেনট্রাল জেলে। এই অনশনে তাঁর মৃত্যু ঘটে। দেহত্যাগের তারিখ ১৩ই সেপ্টেম্বর। এ-মৃত্যু তো সাধারণ ‘অনাহারে মৃত্যু’ নয়। এ-যে চিরঞ্জীবী হওয়ার দুর্জয় তপস্যা। এ-তপস্যায় প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে জয় করেছেন তিনি তিলে তিলে জীবন দিয়ে। দান সম্পূর্ণ করে তিনি হলেন জীবিতেশ্বর।” (‘সবার অলঙ্কার’, ১ম পর্ব, পৃ: ৩৪)

যতীন দাসের তিলে তিলে এই আত্মদানের উৎস কোথায়? উৎস ঐ আপ্ত বাণীর মধ্যে—“সুখে দুঃখে সমে কৃপা লাভালাভো জয়াভ্যো।” অর্থাৎ সুখ দুঃখ, লাভ অলাভ, জয় পরাজয় তুল্যজ্ঞান করে এই যুদ্ধে তিনি উদ্ধার হয়েছিলেন। কাজেই তাঁর কাছে অন্নগ্রহণ বা অন্নত্যাগের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না। আদর্শের জগৎ তিনি নিকাম-চিন্তে এগিয়ে গেলেন। মৃত্যু এল। জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মত দেহ ত্যাগ করলেন তিনি। কিন্তু তাঁর আদর্শ মৃত্যুহীন হয়ে রইল।

ভারতীয় বিপ্লবের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগ কেটেছে ১৮৯৭ সাল থেকে ১৯২০ সালের পরিসরে। প্রথম, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক ইংরেজ-রাজপুরুষদের দুঃসাহসিকতায় হত্যা করে, এবং ধরা পড়লে নিষ্ঠায়ে ফাঁসির রক্ত কণ্ঠে ধারণ করে দেশবাসীকে ভয়মুক্ত করার প্রোগ্রাম ছিল বিপ্লবীর। সেই যুগ অতিক্রম করলেন মহানায়ক যতীন মুখার্জি ১৯১৫ সালে, বড়িবালালের তীরে, বালেশ্বর-যুদ্ধে। এ-যুগেরই অবদান ইন্দো-জার্মান যড়যন্ত্র ও গদর-অভ্যুত্থান সশস্ত্র-বিপ্লব ঘটানোর সংকল্পে। কিন্তু ব্যর্থ হল সকল চেষ্টা আপাত-দৃষ্টিতে। এখানেই শেষ হল দ্বিতীয় যুগ—বাধ্যতামূলক খণ্ড-যুদ্ধের যুগ। অতঃপর চার-পাঁচ বৎসর বিপ্লবী-কর্মীরা রইলেন কারার অমুরালে। ১৯২০ সাল থেকে (‘এ্যাম্‌নেস্টি’ লাভের পর) শুরু হল আবার বিপ্লবের প্রস্তুতি—তৃতীয় যুগের অঙ্গপ্রবেশ। এই তৃতীয় যুগে আমরা দেখি বিপ্লবীর কাছে গীতার মূল্য একটুও খর্ব না করে তার পাশে স্থান নিয়েছে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা। রবীন্দ্র-কাব্যে বিপ্লবী-কর্মীরা পেলেন গীতা-উপনিষদের ছড়িয়ে-থাকা বাণী। অতি সহজে ও নিটোল আনন্দে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ও রবীন্দ্র-কাব্যে আস্ত একখানি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

সন্নিবেশিত দেখলেন তাঁরা তাঁদের মায়ের ভাষায়। এ-বস্তু মস্তিষ্ক দিয়ে হৃদয় স্পর্শ করে না, এ হৃদয় দিয়ে মাথায় ঢেকে। এ গীতা বড় আপন, বড় মধুর।...

এ প্রসঙ্গে শহীদ দীনেশ গুপ্তের সঙ্গে একটি কথোপকথন থেকে কিছুটা উল্লেখ করা যায়।

১৯২৭ সালের কথা। ৯৩-১-এফ্ বৈঠকখানা রোডের বাড়িতে (কলকাতা), 'বেণু'-মাসিকপত্রের আপিসে, 'বেণু'র তৎকালীন সম্পাদকের সঙ্গে দীনেশ গুপ্তের আলোচনা হচ্ছে। এখানে আলোচনার একাংশ 'ভারতে সশস্ত্র-বিপ্লব' নামক গ্রন্থ থেকে (পৃঃ ৩২৩) তুলে দিচ্ছি :

"প্রশ্ন করলাম : আচ্ছা দীনেশ, তুমি তো ভীষণ চপল ছলে—কোন বস্তু পড়বার সময় তুমি শাস্ত হয়ে যাও ?

—কবিতা।

—গীতার ক্লোকগুলোও তো কবিতা। তবে একদিন বলেছিলেন কেন যে, গীতা পড়বার সময় তোমার কষ্ট করে মন বসাতে হয় ?

—গীতা পড়তে ভাল লাগে : কিন্তু ছ'লাইন পড়লেই কুকাক্ত-যুদ্ধের কথা মনে পড়ে, আর তখন ভাবতে বসি, কবে আমাদের যুদ্ধ শুরু হবে, কবে আমি সে-যুদ্ধের সৈনিক হব। বাস্ গীতাপাঠ বতন হয়ে যায়।

—কিন্তু কার কবিতা তুমি স্থির হয়ে পড় ?

—রবীন্দ্রনাথের।

—কেন ?

—রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেই আমি গীতার দাবী আমার মাতৃকণ্ঠে খুঁজে পাই।"...

দীনেশ গুপ্তের শেষোক্ত কথাটি সে-যুগের প্রত্যেকটি বাঙালী বিপ্লবীরই অস্থরের কথা।...

এখানে আরো একটি বস্তুবা আছে। বাঙালী বিপ্লবীদের কাছে বিপ্লবের তৃতীয় যুগে নজরুল ইসলামের প্রভাবও সামান্য ছিল না।

নজরুল স্বভাব-ধর্মে ক্ষত্রিয়—মহা ক্ষত্রিয়। তাঁর কাব্য-গান যথার্থ
ক্ষত্রিয়ের জয়যাত্রাকে প্রকটিত করেছে। দীনেশ গুপ্তই যখন আবেগদগ্ধ
স্বরে ‘অগ্নিবীণা’ খুলে আবৃত্তি করতেন :

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধনিবে না—

অত্যাচারীর খড়্গ কৃপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না—

বিজ্রোহী রণ-ক্লান্ত,

আমি সেই দিন হব শাস্ত।

তখন মনে হত, এই কিশোরই বুঝি কবি নজরুলের মানস-বিজ্রোহী।
এই বিপ্লবী-কিশোরদের মধ্যেই বুঝি কবি আত্মহীন করেছেন সেই
যৌবন-দেবতাকে যার কণ্ঠে উচ্চারিত :

পরিভ্রাণয় সাধুনাং বিনাশায় চ তুচ্ছতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৪ ॥ ৮

অর্থাৎ ‘সংকে বক্ষার জন্য, অসংকে বিনাশের জন্য এবং মানব ধর্ম
সংস্থাপনের জন্যই আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই।’

আবার ‘বিজ্রোহী’-কবিতা-পাঠে তখনই এই দীনেশচন্দ্রই যখন
রবীন্দ্রনাথ থেকে আবৃত্তি করতেন :

তিনিই রাত্রি পোহায়ে

মহাসম্পদ তোমারে লভিব

সব সম্পদ খোয়ায়ে—

মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া

তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে ॥

তখনও মনে হত গীতার তৎকালে তিনি যেন রবীন্দ্রনাথ-রসধারায়
‘অমৃত’ করে নিয়ে পান করছেন সর্ব সত্তা দিয়ে।

সম্বৎসরভিষুখী-ক্ষাত্রশক্তির ধারক দীনেশচন্দ্রের মত প্রত্যেকটি
শহীদই অবশ্য গ্রহণ করেছিলেন গীতার মন্ত্র :

স্বধর্মমপি চাদেক্ষ্য ন বিকম্পিতুনঃসি ।

ধর্ম্যাক্ষি যুদ্ধাং জ্ঞেয়োহনুং ক্ষত্রিয়স্ত ন বিচ্ছতে ॥ ২ ॥ ৩১

অর্থাৎ ‘স্বধর্মের দিকে দৃষ্টি রেখে তোমার ভীত, কম্পিত হওয়া

উচিত নয়। ধর্মযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে শ্রেয় আর কিছুই নেই।’
তাই তাঁদের কানে গীতা অনবচ্ছিন্ন আবেগে মাতৃকণ্ঠের দুমপাড়ানী
ছন্দের মতো ধ্বনিত হত নজরুলের অগ্নিবীণায়, রবীন্দ্রনাথের দূর্গ-
বলমল কাবাস্রোতে। তাঁরা এঁদের গানে-কানে এবং গীতার মনু-
গুণ্ঠনে ঘুমিয়ে পড়তেন, এসব শুনে জেগে উঠতেন। এই বাণী-সঙ্কটে
গাহন করেই তাঁদের ‘যাত্রা’ হতো ‘স্ক্রু’। বলতেন—‘ওগো কর্ণধার,
তোমারে করি নমস্কার!’...

বিপ্লবের তৃতীয় যুগের প্রথম প্রকাশ ঘটল ১৯৩০ সালের ১৮ই
এপ্রিল। ‘ইন্সারেকশান’-এর যুগ একে বলা চলে। সূর্য সেনের
নেতৃত্বে তাঁর বিপ্লবী-বাহিনী অস্বাভাবিক লুণ্ঠন করে স্বাধীনতার জয়-
পতাকা উড়িয়ে দিলেন চট্টলার আকাশতলে। স্বাধীন হয়ে গেল
শহর চট্টগ্রাম সন্নিকালের জন্য। পালিয়ে গেল ব্রিটনপুঞ্জবেরা স্ত্রী-কন্যা-
পুত্র নিয়ে, শহর ছেড়ে, নদীনালায় সমুদ্রে। এই যে দুর্ধর্ষ অভিযান—
এ-তো শুধুই কতিপয় যুগ্মজয়ী যুবকের বণ-যাত্রা, বিপুল ব্রিটিশ-শক্তির
বিকক্ষে! প্রচণ্ড আঘাত হেনে, অভূতপূর্ব আত্মদান করে সমগ্র
ভারতবাসীকে জাগ্রত করার এই চেষ্টার মূলে ছিল সেই শক্তি, যা
মুষ্টিমেঘ ঐ বিপ্লবী-যোদ্ধার দল অহরহ করেছিলেন গীতা থেকে
শহীদ হলেন নির্মল সেন, তারকেশ্বর, রামকৃষ্ণ এবং আরো কত তরুণ।
দ্বাদশ-বীর যুদ্ধ করে শহীদ হলেন জালাল রাদ বণজ্ঞান! কী-তিলত
ওয়াদ্দেদার, নেত্রীর দক্ষতায় পাতাড়তলী-এক্সান পবিচালিত করে
পদ আত্মবিলয়ন ঘটালেন পটাশিয়াম সায়ানাইড ধোয়ে কী
অনায়াসে! সর্বাধিনায়ক সূর্য সেন দীর্ঘ চার বৎসর কঠিন সংগ্রাম
চালাবার পর বন্দী হয়ে প্রাণ দিলেন কঁাসির নাকে! এই যে ‘জীবন
বন্ধুর মত অতি সহজে দেহকে পরিত্যাগ করে প্রশান্ত চিত্তে শহীদ
লোকে যাত্রা—এ সম্ভব হয়েছিল শুধু মনোবলে, গীতার মনু এঁদের
‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল’ বলে

১৯৩০ সালের ২৯শে আগস্ট ঢাকা শহরে মিটফোর্ড মেডিক্যাল
স্কুল হাসপাতালে যে তরুণ মিঃ লোম্যান ও মিঃ হড্‌সনকে নিহত-

ভাবে টার্গেট্ করেছিলেন—তঁার মধ্যে আমরা কি পাই? পাই অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ-শক্তি, অসীম শৈশ্ব, অপূর্ব আত্মপ্রত্যয় এবং অবিশ্বাস্য সহজতা। এসব গুণাবলী ‘সমত্ব-বুদ্ধি লাভেরই লক্ষণ। বিনয় বস্তু সমত্ব-বুদ্ধির অধিকারী হয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন গীতার নির্দেশ :

যোগস্থঃ কুরু কৰ্মাণি সঙ্গং তাক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

সিদ্ধাসিন্ধোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে ॥ ১ ॥ ৪৮

তাই বিনয়বস্তু-জাতীয় শহীদদের মধ্যে দেখা যায় সেই শক্তি—যার আশ্রয়ে তঁারা যোগস্থ হয়ে, ফলাসক্তি বর্জন করে, সিদ্ধি ও অসিদ্ধি তুল্যজ্ঞান করে কর্মে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

শহীদ দীনেশ গুপ্তের জেলখানা থেকে লিখিত পত্রাবলী এক অপূর্ব জাতীয়-সম্পদ। সেই পত্রগুলো যেন স্বচ্ছ মুকুব। তাদের বুকে ছায়া পড়েছে শুধু দীনেশচন্দ্রের অন্তরে নয়, শহীদগোষ্ঠির হৃদয়গুলোরই।

দীনেশ লিখেছেন : “মরণ আনাদের হয় না, হয় এই মন্থর দেহের। কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর। সেই আত্মাই আমি—আমার সেই আত্মাই ভগবান। নান্নুষের যখন সে-উপলব্ধি হয়, তখনই সে বলিতে পারে, আমিই ‘সে’—আগুন আমাকে পুড়াইতে পারে না, জল আমাকে পচাইতে পারে না, বায়ু আমাকে শুষ্ক করিতে পারে না, আমি অজর, অমর, অবায়। গীতা বলিয়েছেন—শাস্ত্রসকল ইহাকে ছেদন করিতে পারে না, অগ্নি দহন করিতে পারে না, ভলে ভিজাইতে পারে না, বায়ুতে শুষ্ক করিতে পারে না। এ আত্মা অচ্ছেদ্য, অদাত্য, অক্লেদ্য, অশোণ্য, নিত্য, সর্বব্যাপী।”

গীতার মর্মবাণী দীনেশের তপশ্চালক অনুভূতি। তিনি আত্মাকে জেনেছেন, ভগবদ্-ধারণাকে স্পর্শ করেছেন। তাই সে-কর্মে নিযুক্ত, সে-কর্ম ভগবানেরই কাজ বলে তিনি বুঝেছিলেন। তাই মা’কে লিখলেন দীনেশ : “তিনি (ভগবান) যাকে বরণ করেন, মরণ-মালা তারই গলায় পরিয়ে দেন। সে মালা কি সহজ? ‘এ-তো মালা নয়

গো, এ যে তোমার তরবারি' !"...তিনি আরো বললেন অতি সহজ সুরে : "যে খবর না-দিয়া আসিত, সে খবর দিয়া আসিল বলিয়াই কি আমরা তাকে পরম শত্রু মনে করিব ? হুল, হুল । 'মৃত্যু' নিত্র রূপেই আমার কাছে দেখা দিয়াছে ।"

গীতার সূত্র এর চেয়ে গভীরতর করে পাণ্ডিত্যভিমানী কোন বিদ্বজ্জনও কখনো কি উপলব্ধি করেছেন ?...

১২শে নভেম্বর, ১৯৩১ সাল । ডগ্লাস হত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত প্রদোৎ ভট্টাচার্য্য কারাগার থেকে লিখেছেন তাঁর বড় বৌদিকে : "পুনর্জন্মে মৃত্যুর পর অশ্রু দেহ পরিগ্রহে বিশ্বাস তো আছে, এবং শ্রীগীতাতে আছে শ্রীকৃষ্ণের বাণী—'ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ তুর্গতিং তাত গচ্ছতি' ।" মৃত্যুতোরণ-উত্তীর্ণ-জীবন ডাক দিয়েছিল প্রদোৎকে । গীতার বাণী অনায়াসে তাই শুনতে পেয়েছিলেন তিনি 'গীতাঞ্জলি'তে :

আকাশ হতে প্রভাত-আলো

আনার পানে তাত বাড়ালো,

ভাঙ্গা কারার দ্বারে আনার

জয়ধ্বনি উঠল বে, এই উঠল রে ।

১৯৩৪ সাল, ১রা অক্টোবর । বাজ-নিধন মামলায় ফাঁসির-দণ্ড প্রাপ্ত বন্দী রামকৃষ্ণ রায় লিখেছেন তাঁর মাতৃদেবীকে : "আপনার কোল হতে চিরবিদায় নিয়ে চললাম 'গীতা'টি দিয়ে গেলাম ।"...

বাজ-নিধন মামলায়ই অপর বন্দী ব্রজকিশোর চক্রবর্তী, ১৯৩৬ সালের ১১শে অক্টোবর কাবাকফ থেকে লিখেছেন তাঁর বাবাকে :

...তারি মাঝে যাব অভিসারে

তার কাছে—জীবনসবন্ধন অপিয়াছি হারে

জন্ম জন্ম ধরি । কে সে । জানি না কে । চিনি নাই তবে --

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি ব্যগ্র-অঙ্গকারে

চলেছে মানবযাত্রী... ।

"পুনঃ, 'গীতা' পুস্তকটি আপনার করকমলে দিবে গেলাম ।"

('ভারতে সশস্ত্র-বিপ্লব', পৃঃ ৩০০)

কারারুদ্ধ প্রদোৎ বা রামকৃষ্ণ-ব্রজদের মত আত্মসমাপত্ত যুবকদল মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে-ভয়হীনতার দিবা বিভায় উদ্ভাসিত ছিলেন, তার উৎসমুখের ইতিহাস প্রদোৎ-ব্রজদের ছোট্ট চিঠিগুলোয় ধরা পড়েছে।

পাহাড়তলী-অভিযান-নেত্রী প্রীতিলতা ওয়াদেদার আত্মবিলয়নের পূর্বে তাঁর মা'র কাছে লিখেছিলেন : “আমি যে সত্যের জন্য, স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে এসেছি—তুমি কি তাতে আনন্দ পাও না ?” সে পত্রের তারিখ—২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩১ সাল।

আবার গভর্ণর স্মার জন এগার্সন সাহেবের দণ্ডদাতা ভবানী ভট্টাচার্য ফাঁসি যাবাব পূর্বে, ১৯৩৫ সালের ৩০শে জানুয়ারী, চিঠির মাধ্যমে তাঁর ছোট্ট ভাইকে বলে গেলেন : “অমাবস্যার শ্মশানে ভীক ভয় পায়—সাধক সেখানে সিদ্ধিলাভ করে।”...

এই যে সব অতুচ্ছতি—যা থেকে প্রীতিলতা পেলেন ‘সত্য’কে উপলব্ধি করে প্রাণদানের সংকল্প, অথবা ভবানী জানতেন ভয়হীন ‘সাধক’র স্তরে পৌঁছবার সংকল্প—এব পশ্চাতে ঐ একই শক্তি-উৎস। সে শক্তি-উৎস উৎসারিত হয়েছে ‘গীতা’ থেকে, গীতার বাণী-অভিষিক্ত রবীন্দ্রকাব্য থেকে।

এর-ও পরে, ১৯৪০ সালে, ঐ যে বিপ্লবী উদ্যম সি জালিয়ান ওয়ালাবাগ-হত্যা-সীলার নায়ক ও’ডার’কে নিধন করার দায়ে অভিযুক্ত হয়ে শহর লণ্ডনের কারাগারে অবস্থান করার কালে বলেছিলেন : “I have seen people starving in India under British Imperialism. I am not sorry for protesting. It was my duty to do so just for the sake of my country. I do not mind what sentence—ten, twenty or fifty years, or be hanged”—এই অবিস্মরণীয় উক্তি কোন্ শক্তির বলে উচ্চারিত হয়েছিল ? কোন্ শক্তির বলে তিনি নির্ভয়ে, শ্মিত-হাস্তে ফাঁসির রজ্জু গলায় পরেছিলেন সেই ছঃসহ প্রভাতে, স্বদেশ থেকে বহু দূরে ঐ ব্রিটিশ-রাজধানীর নির্ধাক্ষ

পরিবেশে অবস্থান করে? তিনি গীতার সেই বাণী সম্বল করেই 'ব্রাহ্মীস্থিতি' লাভ করেননি কি?

কর্মণো বাধিকারস্তে না ফলেষু কদাচন ।

মা কর্মফলহেতুর্হুমা তে সঙ্কোহশ্চকর্মণি ॥ ২ ॥ ৪৭

তিনি নিশ্চয় জেনেছিলেন—“কর্তব্য কর্মেই তোমার অধিকার, কর্মফল কখনো তোমার অধিকার নেই। কর্মফল যেন তোমার কর্মপ্রবৃত্তির হেতু না হয়, কর্মভ্যাগেও যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়।”

কানাই-কুনিবান প্রকৃষ্টতাকি সতোনবসু নলিনীবাগ্‌তি-প্রীতৈস্তা-ধীড়া অসফাক্টেল্লা-বসনৃবিশ্বাস-বিনয়-বাদল-দীনেশ-ব্রহ্মকিশোর অনাথপাঞ্জা-প্রদোঃ যুগেন-যতীনদাস-মতিমল্লিক ভবানী-উদনসি-রানকৃষ্ণ নির্মলসেন দীনেশ নজুমদার-ভগৎ সি-প্রমুখ অসংখ্য শত্ৰুদেব প্রত্যেকে সেই যুগে একটি বাণীর মর্মকথা হৃদয় দিয়ে জেনেছিলেন :

তানি সর্বাণি সংযমা যুক্ত আসীত মৎপরঃ

বশে তি যঃশ্রুদ্ভিরাণি তস্মা প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ ২ ॥ ৬১

তাই এই অগণিত মৃত জীবী বিপ্লবী সকল ইন্দ্রিয় সংযত করে চিত্ত সমাহিত করতে চেয়েছিলেন। ইন্দ্রিয়সকল বশীভূত করেই ক্রম তীরা 'সমাহিত-চিত্ত' হতে পেরেছিলেন। নিঃশব্দে আস্থান করে তাঁরা প্রণাম করে গেছেন যে তাঁরা ছিলেন 'স্থিতপ্রজ্ঞ' ...

১৯৭০ সাল পর্বে এল বিপ্লবের চতুর্থ যুগ। এ যুগের কণায়ণ সংঘটিত হল বর্মার বৃক্ষ এবং দক্ষি-পূর্ব এশিয়ার ভূমিতে নেতাজীর অকল্পনীয় বৈপ্লবিক নেতৃত্ব।

এই যে বিরাট পুরুষ, এই যে বিশ্ববিশ্রুত আনন্দময়ী স গ্রামী নায়ক, এই যে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী সুভাষচন্দ্র—এঁর সমগ্র জীবন জুড়ে বাপু এ গীতার নিগূঢ় প্রভাব। গীতার বাণী একান্ত ভাবে সম্বল করেই দুর্গম পথে 'বিশ্বপথিকের' বেশে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন। তিনি সার্থক হয়েছিলেন—কারণ, তিনি জেনেছিলেন তাঁর অন্তরতমের কণ্ঠে :

সর্বধৰ্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সৰ্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ ১৮ ॥ ৬৬

এজ্ঞা সূভাষচন্দ্র সকল ধর্ম পরিত্যাগ করে একমাত্র তাঁর অন্তরতমেরই শরণ নিতে পেরেছিলেন। সে অন্তরতমের নির্দেশ ছিল ভারতবর্ষের শতকরা ৯৯ জনের রাজনীতিক, আর্থিক, সাংস্কৃতিক ও মানসিক মুক্তি আপোষহীন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে অর্জন করা। এ নির্দেশ পালনে তাঁর ফাঁক ছিল না, ফাঁকি ছিল না। এই মহোত্তম কর্ম-যোগী তাই হলেন সর্ববিধ কল্মষ থেকে মুক্ত। তিনি সাফল্যে বীতরাগ, অসাফল্যে বীতশোক। তাই তিনি ‘নেতাজী’। অদ্বিতীয় কর্ম-পুরুষ নেতাজী।...

প্রাক-স্বাধীনতা যুগের পক্ষাশ বৎসর বাণী সশস্ত্র-বিপ্লবের ধারকদের শক্তি-উৎস কোথায় জানতে হলে তাঁদের উপর কোন বস্তুর প্রভাব কতখানি ছিল তা জানতে হবে। তা জানবার চেষ্টা করতে গিয়েই দেখা যায়, গীতার বাণী তাঁদের পথ চলায় অশেষ সানর্থ্য ঘুগিয়েছে। আবার দেখা যায়—গীতার বাণী রবীন্দ্রনাথের কাণে-গানে নব কল্বেব ধারণ করে, নূতনতর প্রণোয়, বিশেষ করে বঙালার নিপ্পনীদের, প্রচুর শক্তিমান করে তুলেছে।

তাঁদের কাছে গীতার শাস্ত্রত আচ্ছান :

হতো বা প্রাপ্যসি হর্গ ডিহ্বা বা ভোক্ষ্যসি মমীম্

তস্মাহু ভিষ্ঠী কোম্বুয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ ১৮ ॥ ৬৭

তাঁদের কানে রবীন্দ্রনাথের কালভয়ী কথা :

বৈদ্যগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিঞ্চুর

যত মোভ, যত শঙ্ক

দাসহের জয়ডঙ্কা,

দূর, দূর, দূর ॥...

* অতুলচন্দ্র স্বারক সৃষ্টিতির সৌজ্ঞেয় সাহিত্যিক মতোন চৌধুরীর কাছে রক্ষিত মূল পাণ্ডুলিপি থেকে দৃষ্টমান সহকারে সংগৃহীত।

পটভূমিকা

চিত্তপ্রিয় মিত্র

‘দৈনন্দিক মাধ্যম’ শ্রী মাগের মধ্য। বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত রেজিষ্টার ও
প্রতিষ্ঠিত প্রবন্ধকার

ইংরেজরা বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বাঙ্গালীদের ভীক
বা টিমিড ও ক্ষান্তধর্মবিশ্বাস বা ননমিলিটেট জাতি বলে প্রতিপন্ন
করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের লেখা ইতিহাসে এ ধরনের নতবাদ
প্রসঙ্গতঃ নানাস্থানে উল্লেখ আছে। পলাশীর পর তাঁদের দ্বারা নৈনী
তালুক অধীনে শতাব্দী অধীনাগ সৈন্য অযোধ্যা ও তৎসংলগ্ন স্থানের
ব্রাহ্মণ শ্রেণী হতে নিয়োগ করেছিলেন। বিশভাগ ছিল মুসলমান ও
অছাড়া সম্প্রদায়ভুক্ত। কোম্পানীর “সেলুন অধীনে” বাঙ্গালীদের
স্থান ছিল না। বাঙ্গালীদের সৈন্যবিভাগে নিয়োগ করতে তাঁরা
চিরদিন উদাসীন ছিলেন।

এ কারণ ইংরেজদের বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে এ ধরনের মনোভাব
ছিল যা পলাশীর পরে সিপাহী বিদ্রোহের সমসাময়িক কালীন লিখিত
কোন কিছু বই পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। দুই-এক ব্যয়গায়
মন্তব্য করা হয়েছে, বাঙ্গালীরা কায়িক পরিশ্রমে বিনুখ। মুসলমান
প্রয়োজনবোধে টুক টুক করে হলে বাঙ্গালী সৈন্যরা অবহেলা
প্রকাশ করতেন। তাঁরা মিলিটারী নিয়মানুবর্তিতা মেনে চলতে
অভ্যস্ত ছিলেন না।

বাঙ্গালীরা ভীক জাত হলে কি করে তাঁরা সেবা বিপ্লবী হয়েছিলেন,
এ প্রশ্ন বয়ে যায়। স্বাধীনতার পর জল, স্থল ও বিমান বাহিনীতে
কি করে বাঙ্গালী অফিসাররা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন সে
প্রশ্নও থেকে যায়। বাঙ্গালীদের সৈন্যবিভাগে নিয়োগ না করার

প্রকৃত কারণ ইংরেজরা গোপন করে গেছেন। তাঁরা অগ্ন্যস্ত্র জাতির মতো বিদেশী শাসকের অধীনে ভাড়াটিয়া সৈন্য হিসাবে যোগদানে বিরত ছিলেন। বিদ্রোহী ভাবাপন্ন বাঙ্গালীরা বিদেশী রাজ্যবিস্তারে শরীক হতে উৎসাহী ছিলেন না।

মহারাজা নন্দকুমার সিরাজের অধীনে হুগলীর ফৌজদার বা মিলিটারী গভর্নর নিযুক্ত হয়েছিলেন। ইংরেজরা চেয়েছিলেন, তাঁকে তাবেদার শ্রেণীভুক্ত করে তাদের সাম্রাজ্য বিস্তারে তাঁর সাহায্য নেবেন। নন্দকুমার বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধি ছিলেন। তাই ইংরেজদের অভ্যাচারে তিনি বিদ্রোহী ভাবাপন্ন হয়ে উঠেন। তাঁদের যখন আঙ্গুল কাটা হয়েছিল, তখন তিনি সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন ও অভিযোগ এনেছিলেন। উক্ত বিবরণ গণেশ দেউস্কর লিখিত “দেশের কথা” পুস্তকে লেখা আছে। ইংরেজদের গোপন নথিপত্রে নন্দকুমার প্রথম নম্বর শত্রুরূপে বিবেচিত হয়েছিলেন। তাকে প্রকাশ্যে ফাঁসি দিয়ে ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিনের জন্য ভীত, সন্ত্রস্ত রাখতে চেয়েছিলেন। তারও আগে “কাশ্মীরি বাই পিরী বাঙ্গালী জঙ্গালী”, “হিক্মতে চীন হুজুরে বাঙ্গাল” প্রভৃতি জনপ্রবাদ মোগল আমলে প্রচলিত ছিল। অর্থাৎ কাশ্মীরীরা রুচিবহীন ও চীনদেশীয় লোকেরা কর্মপট, বাঙ্গালীরা গুণগোলপ্রিয়।

অথচ জাহাঙ্গীরের সময় জনদীন কর্মকার দ্বারা তৈরী কামান মুর্শিদাবাদে এখনও অক্ষত অবস্থায় আছে। তার নাম—“জাহান কোষা”বা বিশ্বধ্বজা। গিড়িয়ার যুদ্ধে গোলা বাকদ কামানের অধিকর্তা ছিলেন শ্যামসুন্দর নামে একজন বাঙ্গালী। বাকদ তৈরীর প্রধান উপকরণ সন্ট পীটার বা সোরা জাতীয় রাসায়নিক পদার্থ বঙ্গদেশে প্রচুর তৈরী হতো। মোগলদের বিরুদ্ধে পাঠানরা বঙ্গদেশ নানাস্থানে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল।

এসব কারণে অস্ত্রের বশতা স্বীকার করা বাঙ্গালীদের দৃষ্টাব্যবহিক ছিল। সিপাহী বিদ্রোহকে দমন করতে বাঙ্গালীদের সৈন্যবিভাগে নিয়োগ করতে ইংরেজরা সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালীরা তাতে

মোটাই উৎসাহী ছিলেন না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকার শুধুমাত্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক শ্রেণীর যুবকদের নিয়ে একটি বাঙ্গালী ব্যাটেলিয়ান তৈরী করেন। তারা মেসোপোটামিয়ার যুদ্ধে বিদ্রোহীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। ফলে বাঙ্গালা ব্যাটেলিয়ান ভেঙ্গে দেওয়া হয় এবং নেতৃস্থানীয় বিদ্রোহীদের কামী দেওয়া হয়েছিল। সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় তুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী অবলম্বনে “বিদ্রোহী বাঙ্গালী” পুস্তক লেখা হয়েছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট “দেশের কথা” ও “বিদ্রোহী বাঙ্গালী” উভয় পুস্তক বাজেয়াপ্ত ও প্রকাশ বন্ধ করে দেয়। সিপাহী বিদ্রোহের প্রারম্ভে বহরনপুরে যিনি বিদ্রোহীদের মুখপাত্র ছিলেন, তিনি ছিলেন একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-সন্তান।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে আনন্দমঠ ও অগ্ন্যস্ত্র বহু বিদ্রোহী ভাবাপন্ন পুস্তক রচিত হয়েছিল। গ্যারিবল্ডি ও ম্যাটসিনি প্রভৃতির জীবনী বাঙ্গলা ভাষায় লেখা হয়েছিল। ফরাসী বিপ্লব ও আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ সম্বন্ধীয় পুস্তক ও রচনাবলী সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা অবহিত ছিলেন। পিয়েরের “রাইটস অব্ মান” বহুল প্রচারিত ছিল। এসব পুস্তক বাঙ্গলার বিপ্লবীদের প্রভাবিত করেছে। বিপ্লবী যুগের প্রথম দিকে গীতার বাংলা ও কালীর ভাবমূর্তি বিদ্রোহী বাঙ্গালীদের মূলমন্ত্র ছিল।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, দেবী চৌধুরী ও সন্ন্যাসী বিদ্রোহের কথা, উত্তরবঙ্গে প্রথম কৃষক বিদ্রোহের ভূমিকা, আন্দামানে গভর্নর জেনারেল ও কলিকাতায় নরমানকে হত্যার কাহিনী, বাঙ্গালী কৃষক শ্রেণীভুক্ত কতিপয় মুসলমান যুবকের বৃটিশের বিরুদ্ধে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রাণ বিসর্জন, বারাসতে তিহুনোরের বাংশের কেল্লা ও বৃটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধের কাহিনী, ওয়াভিয়াদের বৃটিশ বিরোধী মনোভাব, উপরি উক্ত ঘটনাক্রম বিপ্লবের ইতিহাসের সামিল হতে পারে কিনা বিচারের প্রয়োজন আছে। এই সকল ঘটনাবলীর সময় বাঙ্গালী ভদ্রলোক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী সমাজ বিপ্লব সম্বন্ধে অজ্ঞাত ছিল।

পরিশেষে আদিবাসী সাপ্তাহিক, কোল ও গনড্ প্রভৃতি জাতির

বিজ্রোহের কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। বিপ্লবী সাধারণকার তাঁর “ইণ্ডিয়ান ওয়ার অব ইনডিপেনডেন্টস” পুস্তকে শঙ্কর শাহর কথা উল্লেখ করেছেন। স্বাধীনতা প্রিয় বিজ্রোহী শঙ্কর শাহ্ সিপাহী বিজ্রোহের সমকালীন ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করে গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হয়েছিলেন। তাঁর নিকট প্রাপ্ত একটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পরিবেশন করে এই প্রবন্ধের সমাপ্তি করলাম।

**“O great Kali, cut up the back slanderers ;
Trample under your feet the wicked,
Grind down the enemies, the British to the dust.
Kill them that none remain.
Destroy their women, servants and children,
Protect Sankar Sahae
Preserve thy desciple O’Kali,
Listen to the call of the humble
Devour them quickly O’Kali.”**

অগ্নিযুগের পরিচয়

নলিনীকিশোর গুহ

[বৈপ্লবিক সংস্থা ‘অহলীলন সমিতি’র অগ্রতম নেতা। মহানায়ক রাসবিহারী বসুর সহকর্মী। বিখ্যাত গ্রন্থ—‘বাংলায় বিপ্লববাদ’। বর্তমানে পরলোকগত]

বাংলার অগ্নিযুগের কথা আপনারা দেশবাসীকে শোনাতে চান, হয়তো সেকথা শোনা ও শোনানো ভাল মনে করেন। বাংলার অগ্নিযুগকে জানতে হলে বাংলার স্বদেশী যুগ, বাংলার বিপ্লব যুগকেই

বুঝতে হবে। দেশপ্রাণতার, ত্যাগ-তপস্যার অগ্নিওক যুগকেই অগ্নি-
যুগ বলে আমরা জানি।

বঙ্গ-বিপ্লব-যুগের যুগস্করণের অনেককে দেখেছি, জানিও অনেককে,
অনেকের চরিত্র, চরিত্রের মহিমা এই বুড়ো বয়সেও স্পষ্ট মনে আছে।
এমনি করে তারা আমাদের অস্থির চিরদিনের ভেত্রে বেঁচে আছেন এবং
থাকবেন। সেই বিপ্লবী চরিত্রের বনিয়াদটি কি ?

এখানে সংক্ষেপে বলে রাখি, এবং স্বরণ রাখতে বলি, বিপ্লব আর
বিদ্রোহ এক বস্তু নয়। বাংলার বিপ্লব-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপ
বুঝতে হলে—বিদ্রোহ ও বিপ্লব এই দুইয়ের পার্থক্য মনে রাখতে হবে।
বিপ্লবীনায়েক শ্রীঅরবিন্দ তাঁর পত্নী গুণালিনীকে এক পত্রে
লিখেছিলেন—‘দেশকে না বলে জানি। যদি দেখি মায়ের বুকে একটা
শাকস চেপে বসে মায়ের কণ্ঠ নিপীড়ন করিতেছে, তখন স্ত্রী-পুত্র লইয়া
সংসার করতে বসব, না, যে করে হোক ঐ অস্থবকে মায়ের বুক হতে
টেনে সরিবে ফেলে দেব ?’

এই যে, যে করে হোক, আগে টেনে ফেলে দেবার সঙ্কল্প, ইহাই
বিদ্রোহ। বিদ্রোহের প্রয়োজন থাকলেও তাব লক্ষ্য ও প্রয়োজন
সীমিত ও সাময়িক। কিন্তু বিপ্লব তা নয়। বিপ্লবীর আদর্শ রূপায়নে,
বাস্তবিক বশত দূর করা একান্ত প্রয়োজন, মানবিকতার মহত্ত্বের চেতনা
ও আদর্শের ভিত্তি কোটি কোটি স্বদেশবাসীর বন্ধন-মুক্তির প্রয়োজন
একান্ত।

কিন্তু আদর্শ বিপ্লবীর কর্মকাণ্ডের সেইখানেই ইতি হয় না, তার
বৈপ্লবিক আদর্শের রূপায়ণের আকুতি থাকে অনিবার্ণ। জাতির
রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে রূপান্তর ঘটানো
বিপ্লবীর আদর্শ বলেই তার সাধনা দীর্ঘস্থায়ী হতে বাধ্য।

বাংলার স্বাধীনতা ও জাতীয়তা সম্পর্কে বিপ্লবী নায়েক শ্রীঅরবিন্দ
বলেন : আমাদের জাতীয়তাবাদও একটা ধর্ম, যা আমরা যখন ঈশ্বরের
কাছ থেকে লাভ করেছি। জাতীয়তা সম্পর্কেই বিপ্লবী নায়েক
শ্রীঅরবিন্দ বলেন : ‘যখন সত্যই ভগবৎ-বাণী নাট্যিয়া আসিল—

বাঙালী তখন সেই বাণী গ্রহণের জন্য প্রস্তুতই ছিল। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি (সকলের নাম নাই করিলাম) চিন্তানায়ক মনোবী কবি ও সাহিত্যিকগণ অজস্রদানে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিলেন, মুহূর্তে বাঙালী সেই বাণী গ্রহণ করিল। গোটা জাতি মুহূর্তে জাগিয়া উঠিল, মোহনিত্র। মুহূর্তে টুটিয়া গেল।...

বাংলার বিপ্লবীদের মূলে ছিল একটা আত্মিকা বুদ্ধি, ভগবদ্ভিষাস। তাই দেশ-সেবাই ছিল ভগবৎ-সেবা। মনুষ্য-জীবনের প্রধান লক্ষ্য দেশের সেবা, মানুষের সেবা, আর এর মাধ্যমেই ব্যক্তি-জীবনের পরিপূর্ণতা, চরিতার্থতা, এই প্রত্যয়ে-জ্ঞানে অভীষ্ট লাভের জন্য বিপ্লবীরা সর্বভ্যাগের মহামন্ত্রের দীক্ষা নিয়েছিলেন।

বাংলার বিপ্লবীরা দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে ভগবৎ সেবার অঙ্গ রূপে মেনে নিয়েছিলেন বলেই তাঁদের সেই মহান অভিযান সাময়িক ও সীমিত উত্তেজনার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি। বিপ্লবী নেতারা সেদিনের কর্মীদের চরিত্র সেইভাবেই গঠন করতেন।

এস্থলে এই শিক্ষাদান সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। বিপ্লবী নেতা তাঁর দীর্ঘ ৬০ বছরের জীবন দর্শন প্রসঙ্গে বলেছেন, নিজের জীবনে এমন কিছুই দেখি না, যা হতস্তম্ভাবে উল্লেখ করতে পারি। বিপ্লব ও বিপ্লবী জীবন গঠনের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নিজের বলে স্বয়ং করতে পারি না। কিশোর কালেই প্রশ্ন মনে জাগত, জাগানো হত, জীবনের লক্ষ্য কি, সাংসারিকতা কি? সে তত্ত্ব সুখভোগ আহার-বিহার নয়।

আমাদের চিন্তাবারা এমনই এক মহৎ-পর্যয়ে উন্নীত করার কৃতিত্ব ছিল বিপ্লবী পথিকৃৎদের। চরিত্র-গঠন, সদাচরণ, ধর্ম-বিশ্বাস, ভগবৎ-বিশ্বাস—এসবই মনে হত মনুষ্য জীবনের ভিত্তি। এই ছিল বিপ্লবী জীবনের প্রকৃত বনিয়াদ।

এই একই নৈতিক মূল্যবোধ থেকে গড়ে উঠত বিপ্লবী চরিত্র। জীবনের সর্বক্ষেত্রে নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে চলতে হত;

বোমা-পিস্তল, সস্ত্রাসমূলক কর্ম, ব্রিটিশ বিতাড়নের কথা আসত অনেক পরে। বহু বৎসর বিপ্লব-সমিতির একান্ত বিশ্বাসী, দায়িত্বশীল সদস্য থেকে কখনো বোমা-পিস্তল দেখেননি, তাতে ধরা তো দূরের কথা, এমন অনেকে ছিলেন। ত্যাগ-নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার ফলে মনপ্রাণ দিয়ে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মবিসর্জন, কারাগারে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয়, ফাঁসীতে ও গুলীবিদ্ধ হয়ে আত্মদান করে এবং আত্মবিলুপ্তিতে জীবনের পরিপূর্ণতা, সার্থকতা খুঁজে পেতেন। সব চেয়ে বড় কথাই এই যে, পরিচালকরাই হতেন এই বিপ্লবী চরিত্রের আদর্শ-স্বরূপ।

বিত্রোহ আর বিপ্লব দুইয়ের পার্থক্যের উল্লেখ করেছি। বিপ্লববাদ তথা বিপ্লব-আদর্শ এবং দর্শন বাংলার মৃত্তিকায় সৃষ্ট পুষ্ট ও পরিণত হয়ে অমৃত ছড়িয়ে পড়ে (অরবিন্দের উক্তি : ‘বাঙালী মুক্তিপথ চিনিল এবং সমগ্র ভারতকে ঐ পথের সন্ধান দিল’, ইত্যাদি)।

এই সত্যটি উপলব্ধি করা বিশেষ প্রয়োজন, কারণ বাংলার বিপ্লব চেতনার সঙ্গে ভারতের অস্বাভাবিক প্রদেশে যে সব বিপ্লব-প্রয়াস চলেছিল, তার মৌলিক প্রভেদ এইখানে। সেই সব বিপ্লব-প্রচেষ্টা আতসবাজীর মত সাময়িক বলক তুলে চিরদিনের মত মিলিয়ে গেল কেন? আর বাংলার বিপ্লবাত্মিকতা দীর্ঘ পরিত্রাণে বহুর ধবে, রাসবিহারী বসু থেকে শুরু করে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ‘দিল্লী চল’ অভিযান পর্যন্ত কেনই বা স্থায়ী হল? বাংলার বিপ্লব ভাবনার আদর্শগত বৈশিষ্ট্যই তার উত্তর।

১৯০৫ সালে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করলান :

‘চরিত্রটি নির্মল পবিত্র রাখিব—নেতার আদেশ-নির্দেশ মানিব চলিব, কোন তাগেই পশ্চাৎপদ হইব না, দেশের ও ক্রমে জগতের সেবার জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করিব।’

এরপর বিপ্লব সমিতির নিষ্পত্তি যে-কোন কর্মসূচীতে, যেমন মুষ্টি-ভিক্ষা সংগ্রহে, রোগীর সেবা, লাঠি খেলা, শরীরচর্চা, পাঠন-পাঠন প্রভৃতি বহিঃক্ষেত্রের কাজ কিংবা গুপ্ত মশস্ত্র বিপ্লব প্রচেষ্টায় নির্ধারিত

অংশগ্রহণ—সবকিছুকেই মনে করতাম স্বাধীনতা-অর্জনের জন্তই করছি, কোন দ্বিধা-সংশয় আমাদের ছিল না।

আজকের দিনের মত আত্মপ্রচার তখন ছিল না। নিজেকে একেবারে গোপন রেখে, এমন কি কাজের মধ্যে, দলের মধ্যে, আদর্শের মধ্যে নিজের ব্যক্তিসত্তাকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলতেন তখনকার বিপ্লবীরা। গুপ্ত সমিতির কাজের প্রয়োজনেই এইরকম আত্মবিলোপের আবশ্যকতা ছিল, এ-কথাও অস্বীকার করা চলে না।

তবু এ-কথা না বললে তাঁদের প্রতি অবিচার করা হবে যে, কেবলমাত্র প্রয়োজনের জন্তে, নিরাপত্তার জন্তেই যে তাঁরা আত্মপ্রচারে বিমুখ ছিলেন, তা নয়, আত্মপ্রচারকে তখনকার দিনে বিপ্লব-দর্শনের বিরুদ্ধ বলেই মনে করা হত। জীবনে-মরণে তাঁরা ছিলেন তথাকথিত প্রচারের অনেক উর্ধ্বে। তাই তাঁরা নিজেকে ঢাক নিজের পেটাতেন না এবং বিপ্লবী সহকর্মীরাও না।

এই জন্তেই তাঁদের গৌরবোজ্জ্বল জীবনেও মহত্তর মহত্বের কথা বহুক্ষেত্রে গোপন হয়ে গেছে। তাঁদের কথা প্রচারের দায়িত্ব নিয়ে আপনারা একটি মহৎ দেশ-প্রেমিক কাজ করলেন। আত্মরিক ধনুবাদ জানিয়ে এইখানেই নিবন্ধের উপসংহারটি টানছি।

অমূল্য ভবনের সৌভাগ্যে অগ্নিদগ্ধ সংখ্যা উল্লেখ্য থেকে দাখিল হত

দীনেশ-বাদল-বিনহের

মৃত্যুকথা মা

রসময় শূর

['বি-ভি'র অন্ততম নেতা। ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৩২ সালের প্রথমার্ধ পর্যন্ত গ্রেপ্তার হবার পূর্বাধি প্রখ্যাত বিপ্লবী হরিদাস দত্ত ও প্রফুল্ল দত্তের সঙ্গে একত্রে 'বি-ভি'র 'অ্যাকশন কোয়ার্টার'-এর অধিনায়কত্বে ছিলেন।]

বিপ্লবী দলে একদিন যাদের সঙ্গে ছিলাম, যাদের স্নেহ করতাম, আদেশও করতাম, আজ তাদের শ্রদ্ধার্থ্য দিই, পূজা করি। কি বিরাট সম্ভাবনাই ছিল তাদের মধ্যে। ছোট্ট কুঁড়ি এক মুহূর্তে যেন কুটে উঠল সহস্র শতদলের দীপ্তি নিয়ে। অবাক বিষ্ময়ে আমরা চেয়ে দেখলাম—সাড়া জাগল সারা দেশের অন্তরে।

নিজের জননীকে ভ্রমভূমির মধ্যে লাভ করে যাত্রা যার শুরু, তার কাছে জীবন ও মৃত্যু একই সূত্রে বাঁধা। তাকে বলা হয়েছে ইটারগ্যাল লাইফ। সে ইটারগ্যাল লাইফ-এর সাধকের কাছেই জননী, ভ্রমভূমি ও বিশ্বরূপা মহাশক্তি একাকার হয়ে গেছে। আমি তাদের কথাই আজ ভাবছি।...

রাইটার্স-অলিন্দ যুদ্ধের তিনটি সৈনিক—যুদ্ধনেতা বিনয়কর, বালক বীর বাদলচন্দ্র, তারুণ্যের দীপ্ত প্রতীক দীনেশচন্দ্র। সে যুদ্ধের ইতিহাস সবার জানা আছে। আমি তার উল্লেখ করব না। আমি শুধু তাদের মৃত্যুরূপা মা'র কালে আশ্রয় নেবার তইটুকু বৃকতে চাই।

● দীনেশ গুপ্ত

আহত ক্ষত-বিক্ষত দীনেশ গুপ্ত পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়েও মরল না। এভাবে তো দীনেশের মত মৃত্যুঞ্জয়ী বীর মরতে পারে না। তার জন্মে যে ফাঁসীর দড়ি অপেক্ষা করে আছে। মৃত্যুরূপা জননী কৃতকর্ম, পুত্রকে কোলে তুলে নেবার জন্মে ফাঁসীর মধ্যে সকলের অনাক্ষেপ কোল পেতে বসে আছেন।

দীনেশ গুপ্ত কারাব সুউচ্চ প্রাচীরের অমূল্য মৃত্যুর প্রতীক হয়ে দিন গুণছে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কী সে গভীর উপলব্ধি ভ্রম-ভ্রম সাধনা করে মহাসাধক যা পান না, দীনেশ অজ্ঞ সেই অমৃতের অধিকারী। 'মৃত্যুরূপা মা' তাঁর করাল বিভীষিকার আবরণ খুলে ফেললেন তাঁর প্রিয়তম সম্ভ্রানের জন্ম দীনেশ দর্শন পেল নাঘের, মহান মৃত্যুর।

‘মৃত্যু মিত্র রূপেই আমার কাছে দেখা দিয়েছে’—চিঠি লিখলো
দীনেশ কারাকঙ্ক থেকে তার মাকে। পরম সত্যের সাক্ষাৎলাভ করেই
স্বামী বিবেকানন্দ বলতে পেরেছিলেন :

‘সাহসে যে দুঃখ দৈন্ত্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মৃত্যুরূপা তারি কাছে আসে।...

দীনেশের মগিদি দুঃখ করেছিলেন, কেন তার ভাইটি সেই বিপদ-
সংকুল পথে পা বাড়াল। তারই জবাবে দীনেশ লিখল—‘যার প্রাণ
আছে, শ্রেয়কে বরণ করবার জ্ঞান যার আছে অন্ধা, সে কি কখনো তাঁর
মহাশত্বের আত্মান শুনে স্থির থাকতে পারে? কি শক্তি আছে এই
মিথ্যা মোহের যে, তাকে আটকে রাখবে? তাঁর আত্মানে কি শক্তি
আছে জানি না—

‘শুধু জানি—যে শুনেছে কানে

তাঁহার আত্মান গীত,

ছুটেছে সে নিভীক পরাণে

সংকট আবর্ত মাঝে।...

...মৃত্যুর গর্জন—

শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।’

নে-সঙ্গীত তাকে দোলা দিয়েছিল যৌবনে—তার তরুণ প্রাণে।

যাত্রাপথের শেষে এ কথাই তো জানিয়ে গেল দীনেশ—

‘দুঃখের বেশে এসেছ সেথা, তোমারে নাতি ডরিত হে

যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করি ধরিত হে।’

● বাদল গুপ্ত

সেই জাতের বীর—যে এল, জয় করল, কিছু কান্না না-রেখে
নিঃশেষে চলে গেল। ...‘বালক বীরের বেশে’ এই বীর ‘ভারত জয়’
করেছিল সেদিন।

কবির কণ্ঠে বলব : ‘সে কী গো বিশ্বয় !’

বিপ্লবীত্রয়ের সর্বকনিষ্ঠ ছিল বাদল (সুধীর) গুপ্ত । বালক বয়সেই তার বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা । তখন ঢাকা বিক্রমপুরের ‘বাণরী’ উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র । দেশের মুক্তি-ব্রতে উৎসর্গীকৃত প্রাণ । স্নানভাষী নীরব কর্মী—নিয়মাত্মবর্তিতা ও শৃঙ্খলাবোধের প্রতিমূর্তি ।

গ্রামবাসীরা তাকে ভালবাসে । সকলের দুঃখে শোকে বাদল এগিয়ে যায় । মানুষের সেবায় তার ভ্রমগত অধিকার । আড়ম্বর নেই, আত্মপ্রকাশের উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নেই । নির্বাক, নিরলস,.....অতি সংগোপনে চলেছে তার অগ্নিমন্ত্রের সাধনা ।

সাইমন কমিশন এসেছে দেশে । এ ব্রিটিশ চক্রান্ত বার্থ করে দিতে হবে । কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হল—বয়কট কর, প্রতিবাদের ঝড় তোল দেশ জুড়ে ‘কালো কমিশনের’ বিরুদ্ধে । বিপ্লবীরাও এ বিষয়ে অবহিত । বাদলের পার্টির (বি ভি) নেতারা নির্দেশ দিলেন, টেলিগ্রাফের তার কেটে দেশের টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা অচল করে দিতে হবে ।

এ কাজের কিছুটা ভার পড়ল বাদলদের উপর তাদের অঞ্চলে । পরম নিষ্ঠায় এবং কর্মকুশলতার সঙ্গে বাদল এ বিপজ্জনক কাজ সমাধা করল । চারিদিকে সাদা পড়ে গেল । পুলিশের কর্তাব্য ত্রস্ত হয়ে পড়ল । তাদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এমন সরকার-বিরোধী চক্রান্ত কে বা কারা করল ? ...কোন ছেলেরে এ কাজ ?

চতুর্দিকে গোয়েন্দা-পুলিসের তৎপরতা বেড়ে গেল । বাদল ইতিমধ্যে আত্মগোপন করেছে । সেদিন থেকেই অদৃশ্য । তারপর বহুদিনের ব্যবধানে—রাইটার্স-প্রেসিডেন্ট অলিন্দ যুদ্ধে ঘটল তার আবির্ভাব ।

এ অভিযানের প্রস্তুতি চলছে কিছুদিন ধরে । দলের আদেশ এসেছে—বাদল এতে অংশ গ্রহণ করবে । তার সহযাত্রী হবে বিনয় ও দীনেশ । বাদল লাফিয়ে উঠল আনন্দে । এত কালের সাধনা বৃথা সার্থক হতে চলেছে । বিনয়দার নেতৃত্ব এবং দীনেশদার সঙ্গে

এই দুর্ধর্ষ কর্মে যোগদানের অধিকার তাকে দেওয়া হয়েছে। শরীরের অণু-পরমাণুতে আনন্দ-শিহরণ। পরম সার্থকতার তীর্থে তার শুভ-যাত্রা।

অভিযানের পূর্বরাত্রে কথা হচ্ছে পার্টির দাদাদের সঙ্গে—‘কি খাবে ভাই কাল কাজে বেরুবার আগে, বল তো?’

বাদল জানাল—‘মেমু আমরা (বাদল ও দীনেশ) ঠিক করে দেব। কিন্তু একটি শর্ত—“আর না,” বলা পর্যন্ত খাইয়ে যেতে হবে।’

খেলোও তাই, যাত্রার পূর্বে প্রচুর খাওয়া—পরম পরিতোষ সহকারে। মৃত্যু-পথিকের এ কী আনন্দ। এ কী সহজ নিশ্চিন্ত ভাব—‘জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন’। মুছে গেছে জীবন ও মৃত্যুর পার্থক্য। মৃত্যু—সে যে অভিসার—‘প্রিয়ার মিলন লাগি’। কত দীর্ঘকালের কত দুষ্চর সাধনা। কত রাত্রির তপস্যা—মনে, বনে, কোনে কত মন্তু জাগরণ প্রচেষ্টা। একা সঙ্গীহীন। ‘একা ফিরি তাই যমুনার তীরে, দুর্গন গিри মাঝে; মাথুষ হতেছি পাশাণের কোলে, মিলাতেছি গান নদীকসরের লে, যোগা হতেছি কাজে।’

সেই কাজের আদেশ এসেছে। বিপ্লবী প্রস্তুত। যাত্রাপথে নেমে পড়েছে বাদল। ‘নিভীক পরাণে শঙ্কা না জানে, না ব’ধে কাহারো ঋণ।’....

পৌছে গেল বিপ্লবীরা অভিযান-স্থলে। ইংরেজের সুবক্ষিত দুর্গে তাণ্ডবলীলা চলল তিনটি সৈনিকের। তখনকার ব্রিটিশ-পরিচালিত দৈনিক ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকা এ-দুজনের নামকরণ করেছিলেন ‘দি ভেরান্ডা ব্যাটল’।

যুদ্ধশেষে এবার তীর্থারোহণ। ভ্রমণের তপস্যা সার্থকতার স্বর্ণশিখরে। বাদল ‘সারানাইড’ এর অ্যাম্পুল মুখে পুরে একটি কামরায় ঢুকে চেয়ারে বসে পড়ল। কী প্রশান্তি তার গলাটে, চোখে, মুখে—সারা অন্তরে! যুদ্ধ হয়ে গেল সে পরনের সাথে। ধ্যানাসনে নিশ্চল, নিম্পদ, নিপ্রাণ। দেশজননী তথা বিশ্বজননীর পাদপদ্মে নিবেদিত একটি প্রাণোচ্ছল অমূল্য অর্ঘ্য।

● বিনয় বসু

দেখেছি একান্ত কাছ থেকে। শাস্ত্র, সমাহিত, সৌম্য। কিশোর বয়স থেকে বিনয় ধীর স্থির—চেহারার মধ্যে ছিল তেমনি কমনীয়তা, যা সকলকে মুগ্ধ করত।

ঢাকা মেডিকেল স্কুলের ছাত্র। খেলাধূলায়, বিশেষ করে টেনিসে, নাম-করা খেলোয়াড়। পরিচিত কেউ ভাবতে পারেনি, অতবড় ভূখণ্ড ছঃসাহসিক কাজ এই তরুণ একা সম্পূর্ণ করবার শক্তি রাখে। ঢাকায় লোম্যান-হডসন আক্রমণে বিনয় বসুর সত্যিকারের পরিচয় উদঘাটিত হল। উক্ত আকশনে সফল হয়ে বিনয় পালিয়ে গেল সকলের চোখে ধুলো দিয়ে। সে-কাহিনী যে কোন গণ্যমান্য-কাহিনীর চেয়েও রোমাঞ্চকর।

সে যুগের সে সব ঘটনা এখন ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ। আমরা সেদিকে যাব না, আমরা চলে আসব তার শেষ আশ্রয় বাজেন্দার (রাজেন্দ্রকুমার গুহ) মেটিয়ারকটের বাসায়।

বৌদি এখন আতুড়-ঘরে। আতুড়-ঘর বেকে বেরবার তখনও বেশ দেব। অথচ এদিকে ঐ ছোট্ট আস্তানায় অতিরিক্ত ঘরের অভাব। বৌদি স্নান করে চলে গেলেন তাঁর শোবার ঘরে। তখনকার দিনে অশৌচ যাবাদ পূবে আতুড়-ঘর আগে কবার বিস্তর সামাজিক ও সাংস্কারগত বাধা ছিল। কিন্তু 'রাজা' এসেছে ঘর-বাজার স্থান করে দিতে হবে—এ গোবর নিত্য বৌদি বিন্দুমান্ন তিরা করেন নি।

দিনের পর দিন বিনয় রইল দাদা-বৌদির কাছে উদ্বেগহীন, শাস্ত্র সমাহিত। কোন প্রশ্ন নেই বর্তমান অবস্থা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। সকালে দাদা বেরিয়ে যান গুয়ার্কসপে। বৌদির সঙ্গে গল্পগুস্তাবে কেটে যায় বিনয়ের এই আত্মগোপনের দিনগুলি।

কলকাতায় পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই তার জন্ম ভাল জামা-কাপড় কেনা হল, সন্ধ্যার একটি লাল রঙের লুঙ্গি আনা হয়েছিল। লাল লুঙ্গিখানা প্রায়ই পরত বিনয়। বৌদির ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে

বিনয়ের বেশ ভাব হয়ে গেল। নানা গল্প-উপকথা তাদের মন জয় করে ফেলল। ছেলেমেয়েরা প্রায়ই ঘিরে থাকত তাকে।

লাল লুজির রঙ উঠে যেত বলে বিনয়ের পেটে ও কোমরে লাল রঙ লেগে থাকত। একেবারে ঘরে বসে থাকার ফলে একটু ভুঁড়িও দেখা গিয়েছিল। ছেলেমেয়েরা তাই তাকে ডাকত ‘লাল-ভুঁড়ি কাকু’।

২৬ নিশ্চিন্ত সহজ জীবন চলল তার। ওটা অবস্থা তার স্বভাব। অহেতুক চঞ্চলতা তার প্রকৃতিতে ছিল না। রাতে ছ’চারবার অবস্থা উঠতে হত একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখবার জগ্নে। কারণ পুলিশ তাব খোঁজে হন্তে হয়ে ঘুরে মরছিল। তাকে ধরিয়ে দেবার জগ্নে সরকার পক্ষ দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। রাতে ছ’চারবার উঠে বলেই সকালে তার ঘুম ভাঙত দেহিতে। বৌদি কাজকর্ম সেরে একটু বেলা হলেই চা তৈরি করে নিয়ে এসে বিনয়ের মশারি উঠিয়ে ডাকতেন—‘ঠাকুরপো, এবার ওঠ। চা খাও। বৌদির আদর যত তার নিজের মা-বৌদির যত আদরকেও যেন ছাপিয়ে যেত।

পাটি সিন্ধাস্থ নিল যে, তিনজন-অর্থাৎ বিনয়-বাদল দীনেশ যাবে রাইটার্স বিল্ডিংস্ অ্যাকশনে। বিনয়কে জানানো হল। কিন্তু তার ধীর স্থির চিন্তে কোন ঢেউ উঠতে দেখলাম না। খাওয়া পরার মত অতি সহজ ও সুনিশ্চিত এ ব্যাপার যেন। মনের অন্তহীন থেকে এক জগ্নে যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল বিনয়।

যাবার দিন। বৌদি পরম মমতায় খাইয়ে দিলেন তার শুদ্ধ জন্মাস্থরের ঠাকুরপোকে। বৌদির চোখ ঝাপসা। চেঁচা করেও তিনি চোখের জল থামাতে পারছেন না। বিনয় প্রশ্নাম করল বৌদিকে। ছোট্ট ভাইপো-ভাইঝিদের জানাল নিবিড় স্নেহ। রঙনা হল সম্মুখের পথে। এদিকে বৌদির অন্তরে কান্না। দাদা বলেন—‘হাসিমুখে বীরকে বিদায় দাও, তবেই তো তোমার দেশজনমীর সেবা সার্থক হবে।’ বিনয় বীরদর্পে চলে গেল। পশ্চাতে ফিরে তাকাল না।

বিনয় হাসপাতালে। নিজের রিভলবারের গুলি দিয়ে নিজের মাথা জখম করে দিয়েছে বিনয়। মৃত্যুযন্ত্রণা অসাধারণ। কিন্তু মৃত্যুসাধনার

হুঃখত্রত যার, তাকে কাতর করার জন্ত বিধাতা কোন শক্তি তৈরি করেন নি। জীবনভোর বিনয় ‘মা’ ‘মা’ করেছে—মা শৃঙ্খলিতা, মা পরপদানতা। হুঃশাসনের অত্যাচারে মা অপমানিতা, লাঞ্চিতা।

মায়ের কান্না শুনেছিল বিনয়। তাই পাগল হয়ে ফিরত মাঠে-ময়দানে রাত্রির অন্ধকারে। নির্জনে গোপনে কঠোর হয়ে উঠেছে তার মন। বিসর্জন দিয়েছে সংসারের গতানুগতিক সুখ-সন্তোষ কামনা-বাসনা। অস্বীকার করেছে পরিবারপরিজন বাবা-মা তাই-বন্ধু আত্মীয় স্বজন। মুক্তি—মায়ের মুক্তি তার একমাত্র লক্ষ্য—মাতৃমস্তকের জপ চলেছে জীবনভোর।

সাধক রামকৃষ্ণের মাতৃ-সাধনা দক্ষিণেশ্বরে। গজাভীরে ‘মা’ ‘মা’ বলে পাগল। মা-পাগল সম্ভানের দিন নেই রাত নেই—শুধু ‘মা’ ‘মা’। ‘মা’ দেখা দে, দেখা দে মা।’ পঞ্চবটীর বেলতলায় দক্ষিণেশ্বরের মাঠে-ঘাটে সেই এক আকুল আহ্বান—বুক-ফাটা ক্রন্দন। আকাশে-বাতাসে শ্রনি-প্রতিশ্রনি উঠেছে।

এই আকুল আহ্বান, এই বুক-ফাটা ক্রন্দনই উঠেছিল বিনয়ের বৃকে। আত্ম সাধনায় সিদ্ধিলাভের সূচনা। হাসপাতালে মৃত্যু-পাগল—মা-পাগল বিনয়। আর সহ্য হচ্ছে না এ দেহ-সোঁমা। জীবন মায়া। জীবন জুড়ে চলেছিল মায়ার খেলা, মায়ের লীলা। আর লীলাতে মন নেই। ‘নিতা’ যে তার চাই-ই। জীবন তো বন্ধন এ মুহূর্তে। এ বন্ধন তার ছিন্ন করতে হবে। যাবে সে লীলার ওপারে ‘নিতো’র সাক্ষাতে, মাতৃ-মিলনে। বিনয় তাই মৃত্যুপাগল।

মাথার দুবিষহ ক্ষতে বিনয় আঙুল ঢুকিয়ে ক্ষতস্থান ঘেঁটে দিয়েছে। ক্ষত যে সেপটিক হয়ে যাবে, তা ডাক্তারী ছাত্র বিনয় জানত। ক্ষত সতি বিষাক্ত হয়ে গেল। অমিতবীৰ্য তরুণের জীবনলীপ নির্ধাপিত হল। সাধনার সিদ্ধি। মাতৃসাধক বিপ্লবী বীর, মায়ের প্রাণাধিক প্রিয় সম্ভান বিনয়কৃষ্ণ মাতৃক্রোড়ে নির্বাণ লাভ করলেন।

প্রবর্তকের নববর্ষ

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

[অগ্রিযুগের ইতিহাসে চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘের ইমিকা খুবই উল্লেখযোগ্য। সংঘ শুরু ৬মতিলাল রায় থেকে শুরু করে আজো তা চলছে অপ্রতিহতভাবে। সংঘের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্তের এই লেখাটি ১৮৮২ সালের নববর্ষ সংখ্যা প্রবর্তক পত্রিকা থেকে মজুবাদ সহকায়ে এখানে প্রকাশ করা হল।]

“প্রবর্তক”—একটি যুগের নাম-কপ। নামে—পত্রিকা। কপে—সজ্জসৃষ্টি। প্রবর্তক প্রথমে পাক্ষিক, পরে মাসিক, প্রথমে চন্দননগরে প্রকাশ, পরে ঐতিহাসিক ঘটনায় ও প্রেরণায় কলিকাতায় স্থানান্তর। প্রবর্তক সজ্জেরও বীজ ও অঙ্কুর চন্দননগরেই—তার শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়াছে, ছড়াইতেছে, ছড়াইবে—গ্রামে, নগরে, মহকুমায়, জেলায়—দেশ থেকে দেশান্তরে। নামের আবির্ভাব সমুজ্জল সূর্য্যাক্ষরে—সজ্জগুরুই চিনাকশে। মহাশুরু শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী “Arya” নবযুগেরই বাণী প্রকাশের সূচনা করে—১৫ই আগষ্ট, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে। বাংলায় “প্রবর্তকের” প্রথম প্রকাশ—১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে।

পণ্ডিতেরা থেকে “আর্য্য”—চন্দননগর এখা কলিকাতা থেকে “প্রবর্তক”। ‘আর্য্য’ আজ আর নাই, আছে ‘প্রবর্তক’। ‘প্রবর্তক’ আজ ৫৯ বৎসর অতিক্রম করিয়া ৬০ বৎসরে পদার্পণ করিল। ইহা তাই তার ‘Diamond Jubilee’ অর্থাৎ হীরক জুবিলীরই সম্বৎসর।

ইতিহাসেরই স্বাক্ষরে ‘প্রবর্তকের’ নিশান, অর্থাৎ জীবন-ব্রত এখনও ফুরায় নাই।

‘প্রবর্তকের’ জন্মবর্ষের ১ম সংখ্যার প্রারম্ভিক অমুষ্ঠানপত্রে সজ্জগুরু লিখিয়াছিলেন : “প্রবর্তক কি করিবে ? প্রবর্তক নূতন ভাবের ভাবুক

করিবে, নূতন চিন্তা করিতে শিক্ষা দিবে—নূতন মন্ত্রে দীক্ষা দিবে।
 যাহা না থাকিলে মানুষ-মানুষে সহানুভূতি থাকে না—ঘরে ঘরে
 হাহাকার উঠে—যাহা না থাকিলে মানুষ স্বার্থপর হয়, বিষের জ্বালা
 অনুভব করে—প্রবর্তক সেই অমূল্য বস্তু গঠনের সহায়তা করিবে।
 সেটা কি? চরিত্র। এই চরিত্র দেবচরিত্র। ইহা মানববুদ্ধির
 অতীত, ইহা সাধনার সামগ্ৰী। প্রবর্তক এই কার্যের আরম্ভ নাত্র।”

মহাশুকের অনুপ্রেরণা লইয়াই এই কার্যের আরম্ভ। “প্রবর্তক”
 আমি লিখি আর না লিখি আমার মধ্য দিয়া “ভগবান্ মতিকে
 লিখাইতেছেন”—এ অস্তুত্ব স্বাকৃতি শ্রীঅরবিন্দেরই। সাক্ষিপুত্র
 মর্ম প্রকাশচ্ছলে সজ্জগতের প্রতি মহাশুকের ইহা পরম আশীর্বাদ।
 এ আশীর্বাদের স্বাদ, শক্তি, তাৎপর্য নিগূঢ়, অনির্বচনীয়, অতুলনীয়।

“প্রবর্তক” সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের আরও আশীর্বাদ আছে। ছাপার
 পরে পশ্চিমবঙ্গে ‘প্রবর্তক’ যথার্থে প্রেরিত হইলে, শ্রীঅরবিন্দ
 তাহা নিদিষ্ট চিত্রে দেখিয়া লইতেন, পত্রিকার প্রকাশে বিলম্ব হইলে
 তিনি চিন্তিত হইতেন, এমন কি যঁহু অধ্যাত্মশক্তি প্রয়োগ করিয়া
 বাধা দূর করার জন্য আশ্বাস দিতেন, পত্রিকার উৎকর্ষের জন্য পথনির্দেশ
 করিতেন। একপ একখানি পাত্র মহাশুক লিখিয়াছিলেন।

“What has become of the Prabartak? The last
 number was very good, but for a long time we have
 had no other. Is the administration withholding
 visa or are there other reasons for the irregularity?
 I hope it is not a discontinuance. We have the
 Arya here visaed without delay or difficulties.

If you have difficulties of any kind, it is well
 to let me know at once: for I can then concentrate
 what force I have more particularly to help you.
 The help may not be always or immediately effective,

but it will count and may be more powerful than a general will, not instructed in the particular necessity. You must not mind, if you do not get always a written answer, the unwritten will always be there."

এই চিন্তা ও চেষ্টায় তাঁর আন্তরিক উদ্ভাষা ও অভয়দানের অন্তরঙ্গোচিত প্রেরণা অনুভব্য। 'প্রবর্তকের' প্রকাশ যাহাতে নিয়মিত ও অব্যাহত হয়, তজ্জন্তু তাঁহার কি গভীর ও ঐকান্তিক আকুলতা ছিল, তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় রোমাঞ্চিত হয়, চিত্ত গৌরবে ও পুলকে শিহরিয়া উঠে।

মহাপুরুষের কারুণ্যসিদ্ধি আর একখানি পত্রের কথাও উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এর শেষাংশে তিনি লিখিয়াছিলেন

"It seems to me that Prabartak is getting on well enough as it is, though if Nalini could write, it could produce an element of greater variety."

You should be able to develop more writers with the necessary spiritual experience, grasp of the thought and literary ability—these things the Inner Shakti can bring to the surface if it is called upon for them—so that Prabartak will not have to depend on three or four people for its sustenance "

ইহা প্রতিভাসৃষ্টির অন্তর্মুখী প্রেরণা ও সাধনা। নূতন লেখক লেখিকাদের মধ্যে অমূর্নিহিত রচনাশক্তির উদ্বোধ—অন্তরশক্তির উদ্বোধনের উপর নির্ভর করে, মহাপুরুষ তাহা জানিতেন। সেট দৃষ্টান্ত অন্তরশক্তির উদ্বোধনেরই নির্দেশ তিনি দিয়াছেন। এই স্বচ্ছ সংস্কৃত প্রতিভার জাগরণ ও প্রকাশের সুস্পষ্ট সন্ধান তিনি উদ্ব-পুরুষদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। ইহা অধ্যাত্মবিজ্ঞানসম্মত অমোঘ বৈজ্ঞানিক

সম্ভেদ। শক্তি আছে অন্তরমূলে—**Inner Shakti**. এই অন্তঃশক্তি ভিতরে ঘুমায়েয়া আছে—ঠাঁহাকে জাগাইয়া, ভিতর থেকে বাহিরে ডাকিয়া আনাই প্রয়োজনীয়। আধ্যাত্মিক ব্যভিচার, চিন্তার গ্রাফিকা-শক্তি, রচনার প্রকাশ ক্ষমতা—অন্তরে অধিনিহিত এই গুণগুলিকে প্রবুদ্ধ, সক্রিয়, অবাক্ত থেকে বাক্ত অবস্থায় বিকশিত ও পরিণত করাই চাই—**'These things the inner Shakti can bring to the surface, if it is called upon for them'**—এই আবাহন করার অঙ্গান্ত ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিলেন শিবকৃষ্ণ। “আমার মদ্য দিয়া ভগবান্ নতিকে লিখাইতেছেন”—এই সাক্ষিপু কথারও গূঢ় অর্থগত ইঙ্গিত তো ইহাই।

এই অধিনিহিত প্রতিভাশক্তির উদ্বোধন ও ক্ষুরণেই ততঃ প্রকাশের পূর্ণ সাধনতা। এখানে ত্রীশূলশক্তির চাই উদ্বোধন বা স্পর্শ, আদর্শ বা আবেশ, উত্থাপনই কখনো না প্রণয়ন আদর্শন। “প্রবর্তকের” ক্ষেত্রে এই কুণ্ডলিনী প্রতিভার উদ্বোধন ও পরিবর্তন আদর্শ জীবনদৃষ্টান্ত জামলা দেখিয়াছি ও পাঠিয়াছি। ‘প্রবর্তক’র ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত হইবে—তৈ সিক্তবিজ্ঞানেরই অনুসরণ ও সাধনায়। “প্রবর্তক সাহিত্যচক্রের” সৃষ্টি ও সাধনায় এই মূল বীজগত উদ্বেগুতেই সার্থক করক—এই প্রাণনা।

প্রবর্তকের বাণী ও প্রচার—নবজাতির জন্ম ও জীবন। প্রবর্তক সজ্জেরও জীবনব্রত তাহাই। তাই জাতির জীবনসাধনার সঙ্গে প্রবর্তক প্রতিভা ও প্রবর্তক সজ্জের জীবন বিকাশ ওতপ্রোত বিজড়িত। বাঙ্গার বঙ্গোপসাগর, বিপ্লবযুগ, স্বাধীনতা-পূর্ব ও স্বাধীনতার পর সাধন যুগ, মহাশূন্যের ভাষায় ‘তাহুর পর বলায়’—প্রবর্তকের দ্বারক ধারাবাহিক বসুধাপাত করিয়াছে। জাতির সাধনা প্রবর্তকের পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত। জাতির ইতিহাস প্রবর্তক সজ্জের জীবনধারায় লীলায়িত, রূপাঙ্কিত।

স্বাধীনতা-সাধনায় প্রবর্তকসজ্জ ঐতিহাসিক বিপ্লবতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। বিদেশী রাজশক্তির সন্দেহমোলায় নিপতিত প্রবর্তক-

সাহিত্যসম্ভার “Sea Customs Act”—এ চন্দননগরের বাহিরে যাইতে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ‘প্রবর্তক’ প্রকাশিত বিশেষ কয়েকখানি গ্রন্থ বৃটিশরাজ কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল। বৃটিশ গভর্নমেন্টের সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ ফরাসী-গভর্নমেন্টও ইংরাজের বিরুদ্ধে রাজজোহা-পরোধে অভিযুক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য ‘প্রবর্তক’কে তিন মাস বন্ধ করিয়াছিল। ইংরাজ-রাজের সংশয়মোচনের জন্য ফরাসী অধিকারের নিরাপদ আশ্রয় হইতে ছাপাখানা লইয়া বৃটিশ ভারতের প্রধান নগরী কলিকাতার বৃকে ‘প্রবর্তক’ পত্রিকাকে নব পথায় নব কলেবরে বাহির করিতে আমরা বাধ্য হইয়াছি। এই সকল ঘটনার রোমাঞ্চকর কাহিনী ও যুগান্তকর ইতিহাস ‘প্রবর্তক’ যথাস্থানে, যথাকালে লিপিবদ্ধ আছে। ‘প্রবর্তকের’ পাতায় ভারতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য, মহাত্মা গান্ধী জীবন সত্যগ্রহ ও অহিংস অসহযোগ আন্দোলন, বাজা রামমোহন হইতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও দ্বানী বিবেকানন্দ, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও দেশপ্রিয় যতীন্দ্রেন্দ্রনাথ, কানাইলাল, রাসবিহারী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র—সকলের কথা ও কীর্তি, দেশসাধনার পরিচয়—সবই একাধারে মিলিবে।

মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দদেবী অলঙ্কার নির্দেশে, দিল্লীর মোড় বুলাইয়া সংগঠনের পথে প্রবর্তক সজ্জা অগ্রগামী হইয়াছে। ভারতকেও ডাক দিয়াছে ‘প্রবর্তক’—সংগঠনব্রতী হইবার জন্য। ভারতীয় শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনা একদিকে, অন্যদিকে দাবলম্বী হওয়ার উপস্থায় সর্বসাধক ভাবে কাঁপ দিয়াছে সজ্জার মানুষ—পরমপূজ্য সজ্জগুরু লখনী অনর্গল ধারায় সেখানে আশা ও আদর্শের আলো, অগ্নিময় উৎসাহ এবং অনাহত অন্তপ্রেরণাশক্তি যোগাইয়াছে। ‘প্রবর্তকের’ ডাকটী ছুটিয়া আসিয়াছে দেশের আশিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, মেধাবী তরুণের দল—অথবা বাংলার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চতুর্দিক হইতে তাহাদাই দিক্‌পাল-রূপে গড়িয়া তুলিয়াছে প্রবর্তক সজ্জ।

এই ‘প্রবর্তকের’ বাণী ও প্রবর্তক সজ্জের সাধনা এখনও শেষ হয়.

ନାହିଁ—ତାହିଁ ‘ଅବର୍ତ୍ତକର’ ଗିଳନ ଓ ତାର ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଭବିଷ୍ୟତ ଅନନ୍ତ ଓ
ଅସଂସ୍କୃତ ।

ଆଜି ‘ଅବର୍ତ୍ତକର’ ନବବର୍ଷ —ତାର ଶୂନ୍ୟ ଜୁବିଶୀ ସହସ୍ରବର୍ଷର ଆବେଶ-
ମୁଖେ ମୋହ ଦୂର ଭବିଷ୍ୟତକୁ ହାତଛାନି ଦିଏ ଡାକ ଦିଅନ୍ତି—ବରାଧରକରା
ମହାମାତୃଶକ୍ତିର ଦିବାସନାମ୍ନେତ୍ରରା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜାଣାଉଛନ୍ତି—ଗଭୀର-ଗାଢ଼-
ଉଦାତ୍ତ ସ୍ବର—‘ଏହି’ ବଞ୍ଚିଯା—ସାହାରା ଉଦ୍ବେଗିକାରୀ ନବୀନ ଅଗ୍ରଦୂତ,
ତାହାଦିଗକୁ ଟେକି ।

ଓମ୍ ନାମୋ ଭଗବାତ —ଅସଂସ୍କୃତି ଓ ଇହାଦିଗକୁ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ କର । ଓମ୍ ନାମୋ
ବର୍ତ୍ତମାନ —ଜନାଦି ସମ୍ମାନ, ଜନାଦି ଇହାଦିଗକୁ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ କର । ଓମ୍ ନାମୋ
ସତ୍ୟାଦି ଓମ୍ ।

ଓମ୍ ନାମୋ —‘ଅବର୍ତ୍ତକର’ ବର୍ତ୍ତମାନ ଓମ୍ ନାମୋ ଉଦ୍ବେଗିକାରୀ
ନବଜାତିର ଜୀବନ ସାଫଳତା ଓ ସାଫଳତା ଜୀବନ ଆଶାମୟୀ ନବଜାତି-ଅବର୍ତ୍ତକର
ଓମ୍ ନାମୋ, ଅମଳ ସାଫଳତା, ଓ ବୃଦ୍ଧତା ଉଦ୍ବେଗିକାରୀ ନବଜାତି ଓମ୍ ନାମୋ
ଅଗ୍ରଦୂତ ଓମ୍ ।

ଓମ୍ ନୂତନ ବା ନା, ଓମ୍ ନୂତନ ଭାବରେ ଭବିଷ୍ୟତ—ସହସ୍ରବର୍ଷର ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ
ଆଜ୍ଞାତ, ଅବଦୃଶ୍ୟ ଓମ୍ ନାମୋ ଓମ୍ ନାମୋ ଓମ୍ ନାମୋ —ବିଶ୍ବନାମୋ
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟନାମୋ, ଜାତିଶକ୍ତି ଓମ୍ ନାମୋ ଓମ୍ ନାମୋ ଓମ୍ ନାମୋ —

“ଆବିବାସିତ୍ ଏହି

କମ୍ ସମ୍ବେଦନା ଓମ୍ ନାମୋ ଓମ୍ ନାମୋ

ଓମ୍ ନାମୋ —ଓମ୍ ନାମୋ —ଓମ୍ ନାମୋ

বন্ধুদ্বর্গে ১৫শ বৈশাখ

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

‘মানারীপুরের পূর্ণদাসের দলের অকৃত্রিম নায়ক। এক পাঠ নীরেন দাশগুপ্ত প্রাণ দিয়েছেন ফাঁসিমঞ্চে। নিজেও অশেষ নিরাশ্রমতা করেছেন বিভিন্ন কারাগারে। পরবর্তীকালে সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ডেটিনিউ ও বন্ধুকাম্প। ‘শ্রমোক্ত গল্প থেকে এ অব্যায়টি ধনুবার সহকারে এখানে প্রকাশ করা হল। [লেখক বর্তমানে পরলোকগত।]

১৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পূর্ণ হইবে। সমগ্র জাতি এই উপলক্ষে তাঁহার জনহৃদয়স্থী উৎসবের আয়োজন ব্যাপ্ত হইয়াছে। বিরাট ব্যাপার ও বিরাট উৎসব, তাই অকৃত্রিমের তাৎপৰ্য্য জয়ন্তী-উৎসবের কর্তৃপক্ষ পিছাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা চিক করলাম যে, ১৫শে তাৎপৰ্য্যই আমরা কবিগুরুর জয়ন্তী-উৎসব পালন করিব।

রবীন্দ্রনাথ সহস্রকে দেশের লোকের ও যুগেরদের কি মনোভাব, তাহা আপনারা নিশ্চয় জানেন। এখনও যদি না জানিয়া থাকেন, তবে আর খামোকা চেষ্টি করিয়া সময় নষ্ট নাষ্ট না করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ সহস্রকে রচনা লিখিতেছি না। কবিগুরু সহস্রকে আমার বাক্তিগত ধারণাটা এই সুযোগে এখানে পেশ করিয়া রাখিতে চাই। আশা করি, আমার নতামত একান্ত আমারই বলিয়া গ্রহণ করিবেন, কলহের জন্ম উন্মুখ হইয়া উঠিবেন না।

পড়াশোনা আমার খুব বেশী, এমন অহংকার আমি করি না। আপনাদের আশীর্বাদে যতটুকু বিদ্যাচর্চার দুর্ভোগ আমার হইয়াছে, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই আমার প্রথম অভিনয়টি ব্যক্ত করিতেছি। বাসদেবের পর ভারতবর্ষে এত বড় সাহিত্যিক প্রতিভা আর আসেন

নাই, কবিগুরু সম্বন্ধে ইহাই আমার ধারণা। যুক্তি দিয়া এ-ধারণা পরিবর্তন আপনারা করিতে পারিবেন না। আমি যাহা বুঝিয়া রাখিয়াছি, তাহা আর রদবদলের অবকাশ নাই।

আমার দ্বিতীয় ধারণা, বর্তমান যুগে উপনিষদের এত বড় ভাষ্যকার আর কেহ আসেন নাই। বর্তমান ভারতবর্ষে উপনিষদের শ্রেষ্ঠতম ভাষ্যকার বলিয়াই কবিগুরুকে আমি মনে করি।

আমার তৃতীয় ধারণাটি একটি বিষয়। প্রথম দুইটি ধারণা লইয়া আলোচনার অবকাশ হয়তো আছে এবং হইলে আলোচনা করাও চলে। কিন্তু তৃতীয় ধারণাটি সম্বন্ধে সে-সুযোগ নাই। ধারণাটি ব্যক্ত করিলেই আমার উদ্ভিন্ন অর্থটুকু পরিষ্কার হইবে। আমি মনে করি, রবীন্দ্রনাথ সনাতনবাদ পুরুষ। শবির সনাতনই আমি বুঝাইতেছি, যে-সনাতনিত কথিও ব্রহ্মজ্ঞ পদবীতে সাধকগণ উপনীত হইয়া থাকেন। জানি, প্রশ্ন করিবার জন্য আকুলি বিকুলি করিতেছেন যে, কেমন করিয়া জানিলাম, ইহার প্রমাণ কি? কখন করিবেন, যতটুকু বলিয়াছি, তাহা অধিক কিছু আমার আর এ-বিষয়ে বক্তব্য নাই। আমি মনে করি, শুধু তাহাই নহে, রবীন্দ্রনাথ আমি জানি, সনাতনবাদ পুরুষ। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথকে 'শুকদেব' বলিতেন, ইহা রীতিরক্ষা নহে, ইহা সত্য। সম্ভবতঃ এই সত্য অজানা থাকিলে গান্ধীজীকে আর 'ভারতবর্ষের 'মহাত্মা' হওয়া চলিত না। ভারতবর্ষের মহাত্মা যাহাকে 'শুকদেব' বলিয়া ডাকিয়া গিয়াছেন, তিনি প্রকৃতই গুরুস্থানীয় ছিলেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর আয়োজন চলিতে লাগিল। এই উৎসবের সমস্ত ব্যবস্থা ও আয়োজনের মূলে ছিলেন ভূপেনবাবু (রক্ষিত)। ভবেন্দ্রবাবু (নন্দী) ওখন ছিলেন আমাদের সান্ত্বিতামভা ও লাইব্রেরীর সেক্রেটারী। তাহাকে লইয়া আমার যতদূর মনে পড়ে অনিলবাবুও (রায়) সঙ্গে ছিলেন, ভূপেনবাবু তিননম্বর বারাকের বারান্দায় আমার কন্বলের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ইহাই ছিল আমার অধ্যয়নগৃহ।

ভূপেনবাবু বলিলেন, সকলের ইচ্ছা যে, অভিনন্দনপত্রটি আমি

রচনা করি। প্রস্তাব শুনিয়াই মন লোভী হইয়া উঠিল। বিপ্লবী-বন্দীদের পক্ষ হইতে কবিগুরুকে অভিনন্দন জানাইবার অধিকার, এই সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করিবার মত নির্লোভ আমি ছিলাম না। ‘আচ্ছা’ বলিয়া আমি সম্মত হইলাম। আমার জীবনে ইহাকে ভাগ্যের শ্রেষ্ঠতম একটি দান বলিয়াই আমি মনে করি। মুখে বলিলাম না কিন্তু মনে মনে বন্ধুদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলাম।

ভারতীয় রীতিতে মঞ্চটি সুসজ্জিত হইল। মঞ্চের সম্মুখে দুই ধারে কদম্ববৃক্ষ ও আলপনা-দেওয়া মঞ্জলঘট স্থাপিত হইল। সম্মুখের দিকে এক সারি প্রদীপমালা। প্রথমে একাতান, তৎপরে অভিনন্দন পাঠ করিয়া মঞ্চোপরি রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতির পাদমূলে স্থাপিত হয়। সর্বশেষে ‘জনগণ-মন-অধিনায়ক’ সঙ্গীত অঙ্কণ সমাপ্ত হয়। পরে কবিগুরু ‘বিসর্জন’ নাটকটি অভিনীত হয়। নাটকের পৌরোহিত্য করেন বন্ধুবর ভূপেন রক্ষিত।

সুধীরবাবু (বসু) ছিলেন শিক্ষিত আর্টিস্ট। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র একটি চিত্র অংকিত করিয়া নীচে অভিনন্দনটি চীনা-কালিতে লিপিবদ্ধ করিয়া দেন। একটি বাঁশের নলের আশারে ‘অভিনন্দনপত্রটি’ রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরিত হয়।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী কনিষ্ঠের পক্ষ হইতে অনল তান মহাশয় এক পত্রে জানান যে, অভিনন্দনটি কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি প্রত্যাহার একটি ‘প্রত্যভিনন্দন’ কবিতা লিখিয়াছেন। কবির সহস্র লিখিত “প্রত্যভিনন্দনটি” অভিনন্দন রচয়িতাকেই যেন দেওয়া হয়, ইহাই কবির ইচ্ছা। চূর্ভাগ্যবশতঃ কবির সহস্রের সেই ‘প্রত্যভিনন্দন’-পত্রটি পৌঁছিতে পারে নাই। পরে জানিয়াছি, লেখাটি বক্সা-ক্যাম্পের অফিস হইতে কবির নিকট ফিরিয়া গিয়াছে। কবি লেখাটি শ্রীযুত অনলহোমকে দিয়াছেন। এখন তাহা শ্রীযুত হোমের নিকট আছে।

আমাদের অভিনন্দন পত্রটির প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল—

‘বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চরণকমলে—

গুণা কবি,

তোমায় আমরা করিগো নমস্কার।

সুদূর অতীতের যে-পুণ্য প্রভাতক্ষণে তোমার আবির্ভাব, আজ বাঙলার সীমান্তে নির্ধাসনে আমরা বন্দীদল তোমার সেই জন্মক্ষণটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি বিরাট মহাকালকে, যিনি সেইক্ষণটির দ্বারপথ উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের নাটর পানে তোমাকে অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে পথ দেখাইয়াছেন।

যেদিন জ্যোতির্ময় আলোক দেবতা তুমি-তারে প্রথম চোখ মেলিয়া চাছিলেন, আলোক বহির আয়ুপ্রকাশই তে সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই একের প্রকাশে সুপ্তির অন্ধকার তেঁটে তেঁটে বিচিত্র বহুও যে আপনাকে জানিয়া জানাইয়া উঠিয়াছে—হে মর্তের রবি, তোমার আকাশ-বিসারী বন্ধুদের সঙ্গে তোমার যে পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইতেছি। তুমি নিঃশব্দে প্রকাশ করিয়াছ, তাই তো বিন্দুটির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মনকে আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। হে ঐশ্বর্যমান, তোমার নাকে জাতি আপন ঐশ্বর্যের সন্ধান পাইয়াছে।

হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান বিশ্ব-মানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে।

হে সাধক, তোমার হাতে জাতি আপনাত সাধনের ধন গ্রহণ করিয়াছে।

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমার্থী?

হে ঋষি, তোমার জন্মক্ষণে এই বাঙলায় জনম প্রাপ্ত সমগ্র জাতির জন্ম জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। অজ্ঞাত আমরা সেদিন অন্ধ নীহারিকাপুঞ্জের মাঝে না জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ জাগ্রত জীবনের যাত্রাপথে দাঁড়াইয়া হে অগ্রজ, তার কণ্ঠ শ্রবণ করি। আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের জয়গান গাথিয়াছ। আমরা সে-দান প্রণামের বিনিময়ে আজ অঙ্গুলি পাতিয়া গ্রহণ করিতেছি।

তোমার জন্মক্ষণটি পিছনের অতীতে হয়তো হারাইয়া গিয়াছে,—

আজিকার এই স্মরণ-দিনে আমাদের কঠোর জয়ধ্বনি সম্মুখের অগণিত
মুহূর্ত শ্রেণীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া অনন্তে শেষ সীমান্ত-পারে গিয়া
পৌছুক ।

হে কবিগুরু, “তোমায় আমরা করিগো নমস্কার।” অবকঙ্কের
অভিনন্দন গ্রহণ কর ।

ইতি

গুণমুগ্ধ সনবেত রাজবন্দী—

বঙ্গা-বন্দীশিবির

১৫শে বৈশাখ

১৩৫৮

আমাদের অভিনন্দনের প্রত্যাহারে কবিগুরু পাঠাইলেন
“প্রত্যাভিনন্দন” ঋষি কবির প্রত্যাভিনন্দন, আমরা প্রত্যাহারতাই
একটু বিফল হইয়া পড়িয়াছিলাম, অভিনন্দনের উত্তর হয়তো একটা
তিনি দিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া বিনিময়ে তিনিও আমাদের জ্ঞাত
অভিনন্দন পাঠাইবেন, ইহা বস্তুতাই আমরা আশা করি নাই ।
বঙ্কিলাম, বাঙলার বিপ্লবীদের প্রণাম বাঙলার কবিকে সত্যিই বিচলিত
করিয়াছে, কাজেই এই অগ্নি-প্রণামের প্রত্যাহারের ঋষির অভিনন্দন
উৎসারিত হইয়াছে বিপ্লবীদের জ্ঞাত নয়, বিপ্লব-শক্তির জ্ঞাত ।

কবিগুরু প্রত্যাহারের জ্ঞানাইলেন—

প্রত্যাভিনন্দন

(বঙ্গা-দুর্গের রাজবন্দীদের প্রতি)

নিশীথের লজ্জাছিল অন্ধকারে রবির বন্দন ।

পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাধা, সঙ্গীত না মানিল বন্ধন ।

ফোয়ারার রঙ্গ হোতে

উন্মুখর উর্দ্বশ্রোতে

বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কৌ অভিনন্দন ॥

মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি অকুর, আকাশে দিল আনি

স্বসমুখ শক্তি বলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী ।

মহান্ধগে রূজাগীর

কী বর লভিয়া বীর,

মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত নরের রাজধানী ॥

‘অমৃতের পুত্র মোরা’ কাহারা শুনাগো বিশ্বময় ।

আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় ।

ভৈরবের আনন্দেরে

তুখেতে জিনিল কে রে,

বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥

১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাঙ্গিলিঃ

কবিগুরু এই প্রত্যভিনন্দন যত সাময়িক কালের জগুই হউক, বন্দীদের একটি বিশেষভাবে আত্মসচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, এইটুকু আমার মনে আছে। আমার নিজের কথা পূর্বেই একটি ব্যক্ত হইয়াছে। আমার লেখা কবিগুরুকে স্পর্শ করিয়াছে, ইহাতে সেদিন আমার দৃঢ় ধারণা হইল যে, আমি লিখিতে পারি এবং চেষ্টা করিলে সাহিত্যিক বলিয়াও হয়তো একদিন পরিচিত হইতে পারি। অর্থাৎ এই ঘটনা—যাহা ঘটে তাহাই ঘটনা নহে, যাহাতে চরিত্রের বিশেষ অভিন্যক্তি দেখা যায়, আমি তাহাকে ঘটনা আখ্যা দিয়া থাকি,—আমাকে আমার সম্বন্ধে বেশ খানিকটা সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল যে-মনোভাব আমার সেদিন আমি দেখিয়াছিলাম, তাহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে আত্ম-আদর।

বয়স বাড়িয়াছে, রক্ত ঠাণ্ডা হইয়াছে, হয়তো মাথাও কিছু ঠাণ্ডা হইয়াছে, তাই আজ আর আমার আত্ম-আদর বা আত্ম-অনাদর কোন ভাবই মনে আসে না। যেটা আসে, তাহা একটি প্রশ্ন অথবা প্রত্যাশা।

‘প্রত্যভিনন্দন’-এর শেষ কথাটিতে কবি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয়”, “উত্তরে আজ আর বলিতে পারি

না, আমি বা আমরা। অপরের কথা জানি না, কিন্তু নিজের কথা যতটুকু জানি তাহাতে বলিতে পারি যে, বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের পরিচয় অন্ততঃ আমি দিতে পারি নাই। আমার মুক্ত পরিচয় আমার কাছে এখনও অনুদ্ঘাটিত রহিয়াছে, বাহিরের শৃঙ্খলচ্ছন্দে তাহার পরিচয় দেওয়ার কথা তো উঠেই না।

কিন্তু কবি এমন কথা কেন লিখিলেন? ‘অমৃতের পুত্র মোরা’, একথা তো আমরা জানি না, বিশ্বময় জানানো তো অনেক পরের কথা। কেন কবি আমাদের সম্বন্ধে লিখিলেন, ‘আত্মারে কে জানিল অক্ষয়।’ অথচ শুনিতে পাই ‘ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না, ঋষির রসনা মিছে না কহে।’ প্রতাপিনন্দনে আমাদের সম্বন্ধে ঋষিকবির এই উক্তি কি প্রকৃতই সত্য—ইহাই আমার প্রশ্ন।

ইহাকে প্রশ্ন না বলিয়া প্রত্যাশাও বলা চলে। ঋষিকবি আমাদের নিকট কি প্রত্যাশা করেন? তাহাই প্রশ্নের আকারে ঐভাবে প্রতাপিনন্দনে জানাইয়া গিয়াছেন, এই অর্থেই আজ আমার মন ঋষির ‘অভিনন্দন’ গ্রহণ করিয়াছে এবং আমার ধারণা, ইহাই প্রতাপিনন্দনের প্রকৃত অর্থ।

ঋষির প্রত্যাশা যদি আমাদের একজনের জীবনেও পূর্ণ হইত, তবে দেশের ভাগ্য আমরা ফিরাইয়া দিতে পারিতাম। স-শক্তিতে গান্ধীজী ভারতবর্ষকে আন্দোলিত করিয়া গিয়াছেন, তখন বাঙলার বিপ্লবীরা তাহার চেয়েও প্রবলতর ভাবে দেশ ও জনতিকে আন্দোলিত ও মস্থিত করিতে পারিত। সে-মস্থনে অমৃত যদি নাই বা উঠিত, অন্ততঃ বাঙলা-বিভাগের গরল উঠিত না, কিংবা সাম্প্রদায়িকতার বিষও সে মস্থনে সঞ্জাত হইত না। বাঙলার বিপ্লবীদের কোন নেতা বা কর্মীর জীবনেই ঋষি কবির এই প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নাই, কেহই নিজ জীবনে ঋষির জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই।

আজ নিজের নিভৃত মনের গহনে তাকাইয়া দেখিতে পাই যে, বাঙলার বিপ্লবের অসমাপ্ত যজ্ঞশালা পরিত্যক্ত পড়িয়া আছে, কিন্তু

ভস্ম মাঝে এখনও অগ্নি অবসান হয় নাই। মহাযাজ্ঞিক ও মহাতাপসের অপেক্ষায় এক কণা অগ্নি এখনও অপলক তাকাইয়া আছে।

বজ্রাহর্গেয় গান

ভূপতি মজুমদার

‘বজ্রাহর্গেয়’ শব্দের অর্থতম নেত্র। বায়সভীনের সহকর্মী এবং ইন্দো-জার্মান সভ্যত্বের অর্থতম অংশীদার। গোপাল হয়েছিলেন সিঁচাপুরে। পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীসভার প্রাক্তন সদস্য। বর্তমানে পরলোকগত।

ঝড় তুফানের যাত্রী নোরা

নোদের যে এই পরিচয়

জীবন ভবে মানব মার্গে

সকল কাজে ভোগে রয়।

হরতো কদিন যাত্রাপথে

হরতো ঘন আঁধার বাত

কসোর করা শুষ্কালতে

দশ মুগ্ধ ও গভীর হয়।

বহুক্ষেণের চোঁকনা দেখা

আমরা সবাই চির সখা

স্মৃতির বুকে রয় যে আঁকা

সবার জন্ম প্রসন্নয়।

বিপ্লবী বাংলার সৌজন্তে বজ্রাহর্গে শেখা এই গানটি প্রকাশ করা হল

আশীর্বাদ

কাজী নজরুল ইসলাম

পৃথিবীতে সব পাবে
রহিবেনা স্বর্গের প্রয়োজন
অস্তুরে হও বৈরাগী শিব
বাহিরেতে নারায়ণ ।
ভোগের ষড়ৈশ্বর্য রহিব
চরণের কাছে পড়ে
নিতলোকে—নিত পরম
অমৃত পড়িবে ঝরে
ধরাগাহে তারি জয়—
সকল পেয়েও সব ছেড়ে যে
পুরুষোত্তম হয় ।

• সম্পাদকের অন্তঃস্থান খাতা থেকে সংগৃহীত

শহীদ ভগৎ সিং

কমরেড মজুমদার আহমেদ

[ঐতিহাসিক কানপুর ও দৌরাট মডেম মামলার প্রধান নায়ক । ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । প্রখ্যাত বাবামবাসী চিন্তানায়ক । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ‘আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি’ । বর্তমানে পরলোকগত]

ভগৎ সিং-এর সঙ্গে আমার অল্প কয়েকদিনের মাত্র পরিচয়। এত কম দেখা-সাক্ষাৎ যার সঙ্গে হয়েছে, তাঁর বিষয়ে কিছু লিখতে যাওয়া অনধিকারচর্চা। তবুও আমি একান্তভাবে অমুরুদ্ধ হয়েছি যে, কমপক্ষে একটি পৃষ্ঠা হলেও যেন আমি কিছু লিখি।

১৯২৬ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি লাতোরে গিয়েছিলাম। ইচ্ছা ছিল, ডিসেম্বরের বাকী ক'টা দিন ও পুরো জানুয়ারী মাস আমি সেখানে কাটিয়ে আসব। লাতোরে পেশোয়ারের অন্তর্গত মন্থা বন্যশেভিক ষড়যন্ত্র মোকদ্দমায় দণ্ডভোগী ও আমাদের কমরেড মীর আবতুল মজীদেব বাড়িতে ভগৎ সিং-এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। আমি কানপুর বন্যশেভিক ষড়যন্ত্র মোকদ্দমায় জেল-খাটা লোক বলে তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে আবতুল মজীদ আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।

ভগৎ সিং এর হাজার হাজার ফটোগ্রাফ দেশময় বিতরণ হয়েছে। সারা দেশের স্বাধীনপন্থসমাজেও তাঁর ফটো ছাপা হয়েছে। দাড়ি-কামানো, ছোট করে চুল ছাটা এবং শাট ও কোট পরিত্যক্ত ফটোগ্রাফের এই ভগৎ সিং কেই সারা দেশ চিনেছেন ও মনে রেখেছেন। কিন্তু মীর আবতুল মজীদেব বাড়িতে আমি প্রথম যাকে দেখেছিলেন, তিনি ছিলেন একজন শিখ নবযুবক। লম্বা চুলের উপরে মাথায় যত্ন করে পাগড়ি বাধা। গাওলা দাড়ি এখনও পুরো ১৫ইংরাজ ফেন্সি, পরনে পায়জামা, শাট ও কোট, মিষ্ট স্বভাবের এই ভগৎ সিং-এর ছবিই আমার মনে ছাপা হয়ে আছে।

আমার লাতোর যাওয়ার আগে তা নিশ্চয়ই, কিন্তু কতদিন আগে তা মনে নেই, সেখানে 'নওজওয়ান ভারত সভা' গঠিত হয়েছিল বাইরে থেকে দেখে আমি যা বুঝেছিলাম, উজ্জাস্কান্দের ভিতরে সকল মতের ও সকল পন্থের লোকেরা ছিলেন। তাতে হাফিজিস্তার ছিলেন, কমিউনিস্টরা ছিলেন, আর ভগৎ সিং ও তাঁর বন্ধুরাও ছিলেন। তার মানে সম্ভ্রাসবাদী দিল্লীবীরাও ছিলেন 'নওজওয়ান ভারত সভা'য়। বয়সের দিক হতে বিশ বছরের নবযুবকেরা ছিলেন, তিরিশের কোঠায়

যুবকেরা ছিলেন, আর চল্লিশের কোঠায় লাল কেরান্নাথ সেহগলও ছিলেন। কেউ কেউ উৎসাহের আতিশয্যে বলে ফেলেন যে, ভগৎ সিংই ছিলেন 'নওজওয়ান ভারত সভা'র প্রতিষ্ঠাতা, কিন্তু আমি লাহোরে যা শুনেছি তাতে এই বয়ান ইতিহাস-সম্মত নয়।

ভগৎ সিং তখন ভগবতীচরণ বোহারার রাজনৈতিক প্রেরণায় চলতেন। আমি 'নওজওয়ান ভারত সভা'র বিশিষ্ট সভ্যদের মুখে একথা শুনেছি। সভার কার্য-নির্বাহক কমিটির বৈঠকে ভগবতীচরণের প্রেরণায় ভগৎ সিং মাঝে মাঝে সহ্যাসবাদী প্রস্তাব উপস্থাপিত করতেন, কিন্তু সভার বহু মত তখন সভাকে সহ্যাসবাদী সংগঠনে পরিণত করতে চান নি। ক্রমশঃ সভার কাজে ভগৎ সিং এর উৎসাহ কমে যায়। আমি লাহোরে গিয়ে শুনেলাম কেউ কেউ বলাবলি করতেন, 'ভগৎ সিংকে অলসতা ধরেছে।' অসনে অলসতা তাঁকে ধরে নি, গোপন সংগঠনের কাজে তিনি এখন বেশি আত্মনিয়োগ করছিলেন।

'নওজওয়ান ভারত সভা' সকলের নিকট হতে টাকা নিতেন একদিন আমি দেখেছিলাম রামচন্দ্র কাপুর (তখন এখন নিকট কমিউনিস্ট বলে দাবি করতেন) সারকজুল্টে তখনকার সফটেলিফোনে সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট করেছিলেন সারকজুল্টে-ইমান তখন গভর্নরের একমিকিউটিভ কাউন্সিলের সভা ছিলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে রামচন্দ্র কাপুরকে ডিডামা করেছিলেন, এত হুজুকের সঙ্গে আপনার সাক্ষাতের কী প্রয়োজন? কাপুর বলেছিলেন, 'নওজওয়ান ভারত সভা'র তহবীল নিকট হতে চাঁদা আদায় করব।

বালাদেশে এভাবে চাঁদা আদায় করলে এখনকার দিনে কেউ ভাল চোখে দেখতেন না।

পূর্বে জামুয়ারী মাস আমি লাহোরে থাকতে পারি নি। ১৯২৭ সালের ১৬ই জামুয়ারী তারিখে কনরেড সাপুরজী সাকলাংওয়ালা বথে পৌঁছবেন জানতে পেরে তার দু'তিন দিন আগে আমি বথে চলে গিয়েছিলাম। যতদিন আমি লাহোরে ছিলাম, ততদিন ভগৎ সিং

আমার সঙ্গে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করেছিলেন। প্রয়োজন হলে আমার দু'একখানা পত্রও তিনি টাইপ করে দিয়েছেন। তাঁদের দলের আর কে কে তখন লাহোরে ছিলেন তা জানিনে, তবে, রামচন্দ্র কাপূরের ছোটভাই বংশীর সঙ্গে এসে শুকদেব একদিন আমার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলেন।

লাহোরে থাকার সময় দ্বার একটি ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছিলাম। ভগৎ সিং সত্ৰ কিছু সাংখ্য মুদক (বেশীরা ভাগ শ্রাশনাল কলেজে পড়ছিলেন) লাল। লাক্ষপং রায়ের কঠোর সমালোচনা করে মুদ্রিত হস্তচিত্রের বিতরণ করেছিলেন। এই হস্তচিত্রারের ভাব ছিল রাজনৈতিক শত্রুতাপূর্ণ, অশুভ আমি তা বুকেছিলাম। কিন্তু ১৯২৮ সালের ১০শে অক্টোবর তারিখে ব্যাপারটি অচা দিকে ঘুরে গেল। সেদিন সাইমন কমিশন লাহোরে পৌঁছেছিল। লাল। লাক্ষপং রায়ের নেতৃত্বে সেদিন কমিশনের বিরোধিতা করে রাস্তায় মিছিল বার হল। তার উপরে পুলিশ লাঠি-চালনা করে। তাতে লাল।জীও আহত পান।

পরের মাসের, অর্থাৎ নভেম্বরের ১৭ই তারিখে লাল।জী মারা গেলেন। ১০শে অক্টোবরের লাঠির আঘাতেই তাঁর মৃত্যুর কারণ এবং মৃত্যুর দায় নিলেন। প্রতিবাদের কড় উঠল দেশে। ভগৎ সিং এর বিপ্লবী দল ছিল কবলেন যে, লাল। লাক্ষপং রায়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ তাঁরা নেবেন। লাহোরে পুলিশের অফিসে গাট সুপারিন্টেন্ডেন্ট সান্ডার্সকে তাঁরা হত্যা করলেন, যদিও তাঁদের হত্যা করার কথা ছিল পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে। ফলে ভগৎ সিং, শুকদেব ও বাহুগুরু ফাঁসির সঙ্গে প্রাণ-বিসর্জন দিলেন আরও অনেকের লম্বা লম্বা কয়েদ হল।

যেটা মনে পড়ে ১৯২৬ সালে (আরও আগেও হতে পারে, আমার হাতের কাছে এখন কোনো দলিল নেই) অক্টোবর হতে গুরুমুখী হরফে মুদ্রিত 'কিরতি' নামক পাঞ্জাবী ভাষার একখানি মাসিক-পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ১৯২৭ সালের নভেম্বর কিংবা

ডিসেম্বর মাসে যখন পাঞ্জাবে 'কিরতি কিসান পার্টি' (দি ওয়ার্কারস্ অ্যাণ্ড পেজান্টস্ পার্টি অফ দি পাঞ্জাব) গঠিত হল, তখন মাসিক 'কিরতি' হল তার মুখপত্র। কিন্তু পাঞ্জাবে পাঞ্জাবী ভাষা সকলেই বলতেন ও বুঝতেন। তবে, তাঁরা স্কুলে পড়তেন উর্দু ভাষা। আর, গুরুমুখী হরফ পড়তে পারতেন মূলত শিখেরা। এই কারণে অনেক বেশী পৃষ্ঠা-সংখ্যাসহ 'কিরতি'র মাসিক উর্দু সংস্করণ বার করা হয়। ১৯২৮ সালে উর্দু 'কিরতি'তে সোহন সিং জোশের সহকারীরূপে ভগৎ সিং কিছুকাল কাজ করেছিলেন। কর্মক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে ভগৎ সিং-এর প্রথম ও দীর্ঘ যোগাযোগ ঘটেছিল 'নওজওয়ান ভাবত সভা'য়, আর শেষ যোগাযোগ ঘটেছিল উর্দু 'কিরতি'তে।

১৯২৯ সালের ২০শে মার্চ তারিখে মীরাট কমিউনিস্ট বড়বস্তু মোকদ্দমার সংশ্রবে আমরা অনেকে গ্রেফতার হই। মীরাট ডিস্ট্রিক্ট জেলে আমরা অপেক্ষা করছিলাম। ক্যান্টনমেন্টে সেকন্ডার গার্ডেন হাউসে (ইস্টার্নজোনের জেনারেল অফিসার কমান্ডিও এর বাড়ি) কোর্টের কাঠগড়া ইত্যাদি তৈয়ার হচ্ছিল, খানাতালাশীর সময় বিভিন্ন স্থানে যে-সব পুঁথি-পুস্তক ও দলিল-পত্র পুলিশ আটক করেছিল, সে সব তখনও মীরাটে এসে পৌঁছয়নি। কাজেই অপেক্ষা আমাদের করতেই হচ্ছিল।

হঠাৎ একদিন (৯ই এপ্রিল, ১৯২৯) সকালের খবরের কাগজে ছাপা হয় যে, আগের দিন পাবলিক সেফটি বিলের অধীনে ১৯১৮ সময়ে দর্শকের গ্যালারি হতে দুটি বোমা কেন্দ্রীয় এসেমব্লিতে নিক্ষেপ হয়েছে এবং যারা বোমা নিক্ষেপ করেছেন তাঁরা মরা দিয়েছেন। তাঁদের নাম ভগৎ সিং ও বটকের দত্ত। আমি মনে মনে ভাবলাম, কি কাণ্ডের বাবা! বটকের পেটে পেটে এত বুদ্ধি ছিল?

১৯২৮ সালে মজুর আন্দোলন প্রবল হয়ে উঠেছিল। আমাদের একেবারেই ফুরসত নেই। একদিন একজন এসে আমাদের বললেন যে একটি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, বাঙালী হলেও হিন্দী ভালো জানেন। ছোটবেলা হতে কানপুরে বাস করেছেন।

লেখাপড়াও করেছেন হিন্দী স্কুলে। আমি খুশী হলাম। বন্ধুটিকে বললাম, যেমন করেই হোক ছেলেটিকে একদিন আমাদের আফিসে নিয়ে আসুন। বন্ধু নিয়ে এলেন বটুকেশ্বর দত্তকে। লোক বর্ধমানের হলেও কানপুরের বাসিন্দা। বয়স ১৮ হতে ২০ বছরের হবে। হয়তো কিছু বেসীও হতে পারে। কলকাতার বড়বাজারে কোন এক দর্জি স্কুলে কাটি-এর কাজ শিখছিলেন, থাকতেন হাওড়ায় এক মেসে। বটুক আমাদের সাহায্য করেছিলেন। হিন্দী ইশতিহার দিখে তো দিয়েছিলেনই, হাওড়ায় স্বাভিজ্ঞারের ধর্মঘাটের সময়ে আমাদের মিটিং-এ বক্তৃতাও দিতেন। তাঁর মেসটাও আমি চিনে গেছিলাম, যেন দরকার হলে তাঁকে ডাকা যায়।

ভেল হতে মুক্তি পাওয়ার পরে অল্প অনেকের মত বটুকেশ্বর দত্ত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন নি। কিন্তু তিনি তাঁর ভাবাদর্শের সহ বন্ধা দেবকুমার দাস ও রণধীর দাশগুপ্তের মারফতে আমায় অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে বিহারের তাঁর এক বন্ধুকে যেন আমরা কমিউনিস্ট পার্টিতে নিই। তাঁর বন্ধুর বিকল্প যে-সব অভিযোগ আমাদের নিকটে এসেছে, সে-সব একেবারেই ভিত্তিহীন। বটুকেশ্বরের বন্ধু ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে স্থান পেয়েছিলেন।

আমি আবার 'নওজওয়ান ভারত সভা'র কথা বলছি। এই সংগঠনের আজ আর কোন অস্তিত্ব নেই। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে অল্প কোন যুগসংগঠন 'নওজওয়ান ভারত সভা'র মত এত বেশী রাজনীতিক প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারে নি। বিভিন্ন বিপ্লবীর সহিত ব্যক্তিগত সংযোগের ভিতর দিয়ে ভগৎ সিং রাজনীতিক প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি রাজনীতিতে বিকশিত হয়েছিলেন 'নওজওয়ান ভারত সভা'র মারফতে।

• অধ্যুগ সংখ্যা উল্টোরখ পত্রিকার সৌভাগ্য

সেদিনের স্মৃতি

অর্ধেন্দু গুহ

[আদালতে সওয়াল করতে গিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন শ্রেষ্ঠ শরৎচন্দ্র বসু। তুমি তো একেবারে শিশু দেখছি। সেই থেকে সবার কাছেই তিনি শিশু। মাস্টারদার কাছেও।]

১৯৩০ সালে ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রাম যুব-বিদ্রোহের পর আমরা শতাধিক বালক ও যুবক গ্রেপ্তার হয়েছিলাম। যুব-বিদ্রোহের প্রায় ৩ মাস পর অত্যন্ত প্রধান নায়ক অনন্ত সি. আত্মসমর্পণ করেন। তাঁর আত্মসমর্পণের পক্ষ-কালের মধ্যে শতাধিক ধৃত ব্যক্তিদেব মধ্যে আমাদের ৩২ জনের নামে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘাষণা, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও অস্বাভাবিক অপরাধের জন্য চার্জশিট গঠন করে স্পেশাল ট্রাইবুনালে বিচারের জন্য প্রেরণ করে। বাকী সকলকে মুক্তি দেওয়া হয়।

ট্রাইবুনালে বিচার শুরু হওয়ার কয়েকদিন পূর্বে আমাদের ৬ জনকে ১০,০০০ হাজার টাকা করে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। এই ৬ জনের মধ্যে আমি সর্ব কনিষ্ঠ ছিলাম। তখন আমার বয়স মাত্র ১৬ বৎসর ছিল।

ট্রাইবুনালে বিচার চলাকালীন অনন্তদা প্রভৃতি বিচারাধীন বন্দীদের জেলখানা হতে সশস্ত্র প্রহরাধীনে আদালত-গৃহে এনে বিরাট এক লোহার খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা হত। আমরা জামিনে মুক্ত ৬ জন বন্দী নিজ নিজ গৃহ হতে কোর্টে এসে ১০টা হতে ৫টা পর্যন্ত মামলা চলাকালীন ঐ একই খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ থাকতাম।

গভর্নমেন্টের আমাদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল, অনন্তদা নিশ্চয় জামিনে মুক্ত বন্দীদের মাধ্যমে মাস্টারদার সঙ্গে

যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা করবেন, তখন পুলিশ আমাদের অনুসরণ করে মাস্টারদা ও অজ্ঞাত পলাতক বিপ্লবীদের গোপন আশ্রয়স্থলে হানা দিয়ে তাদের বন্দী করতে সক্ষম হবে। সেজন্য পুলিশ আমাদের জামিনে মুক্ত সকলের পেছনে অনেক গুপ্তচর নিযুক্ত করেছিল, এবং আমাদের গতিবিধির প্রতি কঠোর নজর রেখেছিল। তা সত্ত্বেও আমাদের বিচার আরম্ভ হবার কিছুদিনের মধ্যেই মাস্টারদার সঙ্গে আমার যোগাযোগ সাধিত হয়।

মাস্টারদা ও অজ্ঞাত বিদ্রোহীদের গোপন আশ্রয়স্থান ছিল চট্টগ্রাম শহর থেকে প্রায় ১০-১১ মাইল দূরে কর্ণফুলী নদীর অপর তীরে পর্বতশ্রেণীর সন্নিহিত ঘনবসতিপূর্ণ গ্রামসমূহে মাস্টারদা এবং অন্যান্য জামিনে মুক্ত ৬ জনের মধ্যে অন্যকেই তাদের যোগসূত্রের মাধ্যমে বাক্তি মনোনীত করেছিলেন।

সাপ্রদত্ত আমি আমাদের মোকদ্দম বৃহত্তর দিন মাস্টারদার গোপন আশ্রয়স্থলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। কোট ছুটি হস্তাধার পর রাতে মাস্টারদার সঙ্গে দেখা করার জঙ্ক গিয়ে ভোর হস্তাধার পুকেই প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন করে ফিরে আসতাম।

মাস্টারদার সঙ্গে গোপন আশ্রয়স্থলে দেখা করতে যাবার সময় বিভিন্ন পদ্ধতি অনুসরণ করে বি এম সময়ে বিভিন্ন পোশাক পরিবর্তন করে পুলিশ ও সোয়েন্দাদের চোখে ধুলো দিয়ে তাদের অগোচরে আমাদের যেতে হত।

চট্টগ্রাম শহর হতে গ্রামে মাস্টারদার আশ্রয়স্থানে যেতে নদীপথে নৌকায় এম হুটায় ১০-১১ মাইল পথ অতিক্রম করতে হত। গ্রামে গিয়ে সোভাসুতি মাস্টারদার আশ্রয়স্থানে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হত না। কারণ, আত্মগোপনকারী বিপ্লবীদের আশ্রয়স্থানের নিরাপত্তার জঙ্ক তা গোপন রাখা হত।

আমি গ্রামে পৌঁছানোর অল্প সময়ের মধ্যে যাতে মাস্টারদা ও নির্মলদার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি, তার জঙ্ক বিভিন্ন গ্রামে কয়েকটি বাড়ি আমাব জঙ্ক নির্দিষ্ট ছিল, আমি সেখানে গিয়ে পৌঁছানোর

সঙ্গে সঙ্গেই মাস্টারদার কাছে আমার উপস্থিতির খবর গিয়ে পৌঁছত।

মাস্টারদা তৎক্ষণাৎ তাঁর বিশ্বাসী বাহককে আমাকে গুলুস্থানে নিয়ে যাবার জন্ত পাঠাতেন। তার সঙ্গে ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে আমি মাস্টারদার কাছে গিয়ে হাজির হতাম।

সাধারণতঃ গভীর রাত্রে মাস্টারদা ও নির্মলদার সঙ্গে মিলিত হতাম। আমাদের আলোচনার বৈঠক বসত সাধারণতঃ (১) কোন আশানুভূতির সন্ধিক্ষেত্রে (২) কোন নির্জন মন্দিরে (৩) কোন দিগন্তবিস্তৃত মাঠের মাঝখানে (৪) কোন নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ দীঘির পারে অথবা নির্জন পাহাড়ের পাদদেশে।

ট্রাইবুনালে আমাদের মানলা আরম্ভ হওয়ার কিছুদিন পরেই চন্দননগরে টেগাটের বাহিনীর সঙ্গে সশস্ত্র সংঘর্ষের পর চট্টগ্রাম যুব-বিদ্রোহের অগ্রতম নেতা গণেশ ঘোষ এবং লোকনাথ বল দ্বিতীয় হয়ে চট্টগ্রামে আমাদের সঙ্গে বিচারের জন্য আনিও হন।

চট্টগ্রামে যুব-বিদ্রোহের ৬ জন অভিযাত্রকের ৩ জন, যথা—সূর্য সেন (মাস্টারদা), অম্বিকা চক্রবর্তী ও নিমল সেন এবং আরও প্রায় ২০২৫ জন যুব-বিদ্রোহে অংশগ্রহণকারী বিপ্লবী চট্টগ্রামের বিভিন্ন গ্রামে আত্মগোপন করেছিলেন।

অনন্তদা ও গণেশদা জেলখানা হতে আমার মাধ্যমে আত্মগোপনকারী মাস্টারদা ও নির্মলদা সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে পরবর্তী মিলিত কর্মসূচী গ্রহণ করেছিলেন। সেই কর্মসূচী অনুসারে প্রথমেই চট্টগ্রাম জেলখানার মধ্যে রিভলবার, পিস্তল, বোমা এবং ডিনামাইট আমদানী করে জেলখানার দেওয়াল উড়িয়ে দিয়ে মাস্টারদার প্রধান আত্মগোপনকারী বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হবার প্রোগ্রাম গ্রহণ করা হয়, এবং চট্টগ্রাম শহরের গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ও পদস্থ ইয়োরোপীয়ান অফিসারদের বাসস্থানের মাটির নিচে, ইয়োরোপীয়ান ক্লাবের নিচে, ডিনামাইট বসিয়ে ঐ সব জায়গা উড়িয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল।

অনন্তদা ও গণেশদা জেলখানার কয়েকজন ইয়োরোপীয়ান ও

ভারতীয় পাহারাদারকে বশীভূত করে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তাদের মারফৎ জেলখানার মধ্যে সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্র ও ডিনামাইট প্রভৃতি পাঠাতাম।

মাস্টারদা ও নির্মলদা বাহিরে পলাতক ঘাঁটি হতে ঐ সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্র আমাদের সরবরাহ করতেন। ১৯৩০ সাল হতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত দুই বৎসর আমার মাধ্যমে জেলে আবদ্ধ নেতাগণ ও পলাতক নেতাগণের মিলিত কর্মসূচী অত্যুদারী অনেক বিপ্লবী কর্মপন্থা কার্যকর করা হয়েছিল, কিন্তু পুলিশ বড় চেষ্টা করেও বিপ্লবীদের গোপন আস্তানার কোন সন্ধান পায় নি।

সেই সময়ে চট্টগ্রামের সমস্ত গ্রানাকল পুলিশ, গোয়েন্দা ও মিলিটারীও ভিত্তি হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেক গ্রামেই মিলিটারী ঘাঁটি বসানো হয়েছিল, কিন্তু চট্টগ্রামের জনসাধারণের অসীম দেশপ্রেমের জন্য বহু অত্যাচার ও লাঞ্ছনা পাওয়া সত্ত্বেও পুলিশ বিপ্লবীদের গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয় নি। বিশেষ করে তখনকার চট্টগ্রামের ছাত্র-ছাত্রী, যুবক-যুবতী এবং মহিলাদের বিপ্লবীদিককে সর্বপ্রকারে সাহায্য ও আশ্রয় দিয়ে বক্ষা করেছিলেন। প্রত্যেকটি গ্রাম এক একটি বিপ্লবী দুর্গে পরিণত হয়েছিল।

১. প্রত্যেকটি চট্টগ্রাম কৃষিসংগ্রাম সমিতিতে

রক্তকরবী

মণিলাল অধিকারী

[যুগান্তর দলের সদস্য । প্রথমে বিজয় নায়ক হাবিকুমার চন্দ্রের
মস্তশিখ । বর্তমানে খাতানামা বিশ্ব সাহিত্যিক]

রক্তকরবী থোকা থোকা আর লাল জবার লাল লাল - আমখান
চাঁদের মত করে সাজানে - কঁকড়া কঁকড়া কেবলি কল রক্তকরবী
আর জবার গাছ ।

বেষ্টনীর মধ্যেটা ঘাসকাটা বহু দিয়ে ছাঁটাই করা সবুজ দূরব
কার্পেট । বিশাল বাগানবাড়ির দখিন দিকের পুকুর পাড়ের এই
মনোরম স্থানটুকু আজও অজান হয়ে আসে - যেহেতু আমার কৈশোর
জীবনের স্মৃতিপটে ।

একটি একটি করে কতদিন চলে গেছে - বসন্তের অন্তিম হলে
তলিয়ে গেছে—ধূয়ে গেছে, মুছে গেছে অনেক কিছু - হেঁচু আজও
ভূমিনি পুকুর পাড়ের সেই মনোরম স্থানটুকু ।

কত নিঃশব্দ নিব্বন হুপুর কাটিয়েছি পুকুরপাড়ের এই গাছ দিয়ে
ঘেরা জায়গাটার । ছাঁটাই করা নরম ঘাসের উপর আমবা বসেছি,
তুয়েছি, আনন্দে ডিগবাজি খেয়েছি । হেসেছি-কৈদেছি, আর শুনেছি
দেশ জননীর পায়ে নিজের জীবন বলি দেওয়া শহীদদের অমর জীবন
কাহিনী । বেহুরো কণ্ঠে গেয়েছি—“ফাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা
জীবনের জয়গান.....”

দক্ষিণ কলিকাতা সে সময় এখনকার মত ঘিঞ্জি শহর হয়ে ওঠেনি। উপকণ্ঠে তখনও চাষবাস হত। শেয়াল ডাকত ভর সন্ধ্যাবেলায়। আশে পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল টাকাওয়ালা লোকেদের বাগানবাড়ি। এইরকম একটা বাগানবাড়ি ছিল আমাদের লীলাভূমি। বাড়ির মালিক দিনের বেলা বড় একটা আসতেন না। সন্ধ্যার পরই ছিল তার আনাগোনা।

নির্জন ছুপুরটা ছিল আমাদের গোপন আড্ডার মিলন সভা। প্রথম যেদিন গোলাম বাগানে তখন কতই বা বয়েস হবে আমার? বড় ভোর পনের। ফুলের দশম শ্রেণীতে পড়ে, ১৯৩৭ সাল।

এছর খানেক আগেই বিপ্লবী দলের আওতায় এসে পড়েছি। অবশ্য দাদাদের মুখেই শোনা। আমরা বুগাস্থর দলের হরিব্রহ্মচারী চক্রবর্তীর গ্রুপের। বিপ্লবী দল সম্পর্কে সম্পূর্ণ ধারণা কি তখন ছিল আমাদের? বোধহয় না। তবে আমাদের মনে জাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল পরাধীনতার জ্বালা, দেশাত্মবোধ, আর দেশকে স্বাধীন করার উজ্জ্বল স্বপ্ন। প্রস্তুত হতে হবে আমাদের বিপ্লবের জন্য। লড়াইয়ের বদলে লড়াই, মারের বদলে মার। চাই শক্তি, চাই অস্ত্র। অস্ত্রের বলে বলীয়ান ব্রিটিশ রাজকে অস্ত্র দিয়েই নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে ভারতবর্ষ থেকে। অগ্নিগোলায় পিঁচনিয়ে অগ্নিগোলা। অস্ত্রের বদলে অস্ত্র।

তিলকদার কণ্ঠে উদ্বেহনা করে পড়ত। বলতেন, ভাইসের কাজটা কি এত সহজ? একটুও না—একটুও না।

আমাদের কাঁচা মনে প্রশ্ন জাগত—তাহলে?

পুকুরপাড়ের রক্তকরবীর ছায়ায় বাস আকাশের দিকে মুখ করে শিবনেত্র হয়ে যেতেন তিলকদা। মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তিলকদার চোখের দৃষ্টি সোজা এসে পড়ত আমাদের উপরে। নিকুন-নিঃশব্দ পুকুরপাড় গম গম করে উঠত তিলকদার গম্ভীর কণ্ঠস্বর—‘সাহস-শক্তি-ধৈর্য আর নিষ্ঠা, এই দিয়েই আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলব। আর সে জন্যে চাই প্রস্তুতি। প্রস্তুত হতে হবে। তোমাদের বুকের

অগ্নিস্কুলিজ দিয়ে আরও তরুণ প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিতে হবে। গড়ে তুলতে হবে ছোট ছোট দল। আর এই ছোট ছোট দলগুলিই একদিন বিন্দু বিন্দু জলকণা দিয়ে গড়া সমুদ্রে পরিণত হবে।’

কত চিন্তাই না আমাদের মনে জড় হত—কত স্বপ্নই না দেখতাম তখন। স্বাধীনতার জন্তু দেব আমাদের তাজা প্রাণ। দেব তাজা লাল রক্ত। বুকের তাজা রক্ত দিয়ে রাঙিয়ে দেব দেশ-জননীর রাঙা পা। ছিনিয়ে আনব দেশের স্বাধীনতা। আমরা মুক্ত……আমরা স্বাধীন।

পুলিসের সজাগ দৃষ্টি এড়িয়ে খুব গোপনে আমরা প্রবেশ করতাম বাগানে। জীবনের সে এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। নিজেদের মনে হত কোন এক রোমাঞ্চকর কাহিনীর নায়ক।

কোন একটা ছুটির দিন। সেদিন আমার জীবনে প্রথম এল রক্তকরবীর ডাক। পুকুরপাড়ের গোপন স্থানটির নাম দিয়েছিলাম রক্তকরবী।

আমার ঠিক উপরের দাদার কাছ থেকে আগেই নির্দেশ পেয়েছিলাম কি উপায়ে বাগানে প্রবেশ করতে হবে। বড়রাস্তা ছেড়ে বাগানবাড়ির নিজস্ব লাল হুড়ি ঢালা পথ দিয়ে তুক তুক বুকে এগিয়ে চললাম গেটের দিকে।

বন্ধ গেটের একপাশে ইঁদুর পাঁজওয়ান দরওয়ানজী টুলের উপর বসে গানের সুর ভাঁজছিলেন,—আমাকে দেখে একগাল হেসে বললেন,—ডর নেই আছে খাঁকাবাবু, চলিয়ে যান।

ডর না করবার মতই চেতারা বটে দরওয়ানজীর। শঙ্কিত মনে এগিয়ে চললাম বাগানের পিছনের দিকে। ছোট্ট একটা দরজার সামনে এসে দাঁড়িলাম। মথরদের যাওয়া আসার দরজা বোধ হয় এটা।

দরজায় কয়েকটা টোকা মারতেই দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তিলকদা।

বড় বড় চোখে অবাধ বিশ্বাসে তাকিয়ে রইলাম তিলকদার দিকে।

তিলকদার অমন সুন্দর শক্ত সমর্থ দেহটাকে কে যেন ডাঙার ঘা
 মেরে মেরে বাঁকা চোরা করে দিয়েছে। ঘাড়টা একপাশে এত বঁকে
 গেছে যে সোজা করবার কোন উপায় নেই। একা পেয়ে একদিন
 তিলকদাকে প্রশ্ন করেছিলাম,—তিলকদা আপনার ঘাড়টা অমন করে
 বঁকে গেল কি করে? অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন তিলকদা—
 পুলিশের মারের চোটে ঘাড়টা বঁকে গেল ভাই। গুদের হাত থেকে
 কিভাবে যে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম সেদিন, সেটাই একটা
 রহস্য। তিলকদা লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে। পরনে ময়লা খাট
 ধূতি আর গেঞ্জী। টোটে সেই চির পরিচিত হাসি।

—তিলকদা আপনি এখানে এ-বেশে?

রহস্যময় হয়ে উঠলেন তিলকদা। ভিজ্ঞাসা করলেন,—তিলকদা!
 সেটি কে অছি? মু বাগানের মালী। নাম অছি বনমালী।

তারপর সে কি হাসি। হাসিতে ফেটে পড়লাম দুজনে।

বন্ধুত্ববীর আসরে ছোট বড় মিলে আমরা মাত্র আটজন সভা
 ছিলাম। আসরের প্রাণ ছিলেন তিলকদা। তিনি ছিলেন বক্তা
 আর আমরা শ্রোতা। আমাদের শোনান হত বিপ্লবীদের রোমাঞ্চকর
 সব কাহিনী। নিরুপদ্রব মূলক বই পড়তাম আমরা বন্ধুত্ববীরর ছায়ায়
 এসে। একে একে পড়ে শুনতাম “নির্বাসিতের আত্মকথা,
 পথের দাবী, কামিনী সন্তান, কণ্ঠস্বরহীনী, বিনয়-বালক-দীনেশ,
 কুদরিম, প্রমুখ চাকি, বন্দ্যোপাধ্যায়, ভগৎ সি” বহুগুলি সবই ই বেড
 সবক'রে সে সময় বাঁকেফাল্ করেছিলেন। এর যে কোন একটি বই
 কাব্যে কাছে পালে সবক'রি আইনে তার কম করে হুবহুর ছেল হত।

তিলকদার আদেশে আমরা দলগতভাবে কাজে লেগে গেলাম।
 দলের সভা তৈরী করতাম অত্যন্ত গোপনে। আশেপাশে পাড়ায়
 পাড়ায় ছোট ছোট লাইব্রেরী, বায়ানগর, আর স্বাউট ট্রুপ গঠন
 করেছিলাম।

আমরা কাজ শুরু করেছিলাম বেশ একটা বড় এলাকা জুড়ে।
 নতুন নতুন ছেলে আসতে লাগল আমাদের দল

আমাদের উপর পুলিশের নজর পড়ল। পুলিশের নজর এড়াবার জন্তে কিছুদিন কাজ বন্ধ করে দিয়ে স্কাউটিং আর লাইব্রেরী নিয়ে মেতে উঠতাম। সকাল সন্ধ্যা রাস্তায় রাস্তায় স্কাউটের পোষাক পরে প্যারেড করতাম, আর ছুটির দিনে “লঙ মার্চ” করে দশ বিশ মাইল হেঁটে সুদূর গ্রামে চলে যেতাম স্কাউট দল নিয়ে। সাধারণ মানুষ ভাবত আমরা ভীষণ রকম রাজভক্ত প্রজা। কিন্তু আসলে আমরা ছিলাম এক একটি অগ্নিফুলিঙ্গ।

শেষ পর্যন্ত রক্তকরবীর খবর পুলিশের সজাগ কানে গেল। সেদিন হঠাৎ খবর এল, এখনি তিলকদার সঙ্গে দেখা কর। প্রয়োজম খুবই জরুরী।

তিলকদার বাড়িতে হাজির হলাম সঙ্গে সঙ্গে। তিনি তখন থাকতেন তার দলার বাড়ির একটা ছোট ঘরে।

ঘরে ঢুকে দেখি তিলকদা বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছেন। ভিজ্জাসা করলাম,—কি হয়েছে আপনাব? তিলকদা উত্ত-আহা থানিয়ে হেসে বললেন, সে করে—আর সবাই জানে আর তুই জানিস নে? আমি বাতের বাথায় দুমাস শয্যাশায়ী।

হাসতে হাসতে বললাম,—তু’নি আগেও জানতাম না, এইমাত্র আপনার মুখে শুনলাম।

বেশ কয়েক মিনিট স্থির নেত্রে আমার চোখে চোখ রাখলেন তিলকদা। ওর চোখের দৃষ্টি যে এত তীক্ষ্ণ আর তীব্র অসুস্থকানী আগে কোনদিন লক্ষ্য করিনি।

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল নিঃশব্দে। তিলকদার চোখের দৃষ্টি ফিরে গেল মুক্ত আকাশের দিকে। কণ্ঠে উদাস সুর। ফিস্ ফিস্ কবে বললেন,—‘আজ থেকে রক্তকরবীর আসর বন্ধ করে দেওয়া হল,—সভ্যদের জানিয়ে দিবি। ওখানকার সব খবর পুলিশ পেয়ে গেছে খবর পেয়েছি—তু’একদিনের মধ্যে বাগানবাড়ি সার্চ করবে ওরা। ওখানকার মালপত্র পাচার করবার ভার তোর উপর দিলুম। যাদবপুরের স্মৃতিদির বাড়িতে গোপনে মালগুলি পৌঁছে দিতে হবে’। একটু থেনে

আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,—মালপত্র চারটে প্যাকেট করে গুছিয়ে বেঁধে রেখেছি। তোদের এক নম্বর লাইব্রেরীতে আজ দুপুরে কোন একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবি। একজন পুরানো কাগজ বিক্রীওলা পিঠে বোঝাই ঝুলি নিয়ে ঠিক দুপুরে ওখানে হাজির হবে। সে তোর কাছে কিছু পুরান বই বিক্রি করতে চাইবে। তুই জিজ্ঞাসা করবি—কি বই আছে? সে জবাব দেবে রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” আরও অনেক ভাল ভাল বই। তুই বই কেনার ইচ্ছে প্রকাশ করবি আর তাকে ঢুকিয়ে নিবি লাইব্রেরী ঘরে। ঘরে ঢুকেই সে তোকে আমার পাঠান চারটে প্যাকেট দিয়ে দেবে। এরপর আমার কাজ শেষ। তোর কাজ শুরু।

বন্দোবস্তটা সফ্যার আগেই করে ফেললান। আমাদের স্কাউটদের ট্রপ লীডার যয়-আনি। দলের সবাইকে খবর দিলান—আগামীকাল দলের কটনার্চ। মাস শেষে ফাঁকা মাঠে পিকনিক—নানৈ, খিড়িভাঙ্গা।

পবনিন সকালে আমার স্কাউট দল মাস করে চলল গড়িয়াহাটি বোড ধরে তাকুরিয়া বল ক্রস পেরিয়ে। বন্ধুকে কাচান স্কাউটের পাষাণ সবরে আছে। হাতে লাঠি, পিঠে মাল লোকাই হাভারস্কা। আমার পিঠের হাভারস্কাটা বেশ একটু ফুলে উঠেছে। ওর ভেতর আছে তিলকদার পাঠান চারটে প্যাকেট। অবশ্য হাভারস্কার মুখেও ফাঁকা অংশ দিয়ে আলু, টাকটো আর পেঁয়াজ উকি কুঁকি মারছে। ...লফ্ট...রাই...রাই...

অবিশ্রান্তভাবে কলং করে চলছে, আর আমার স্কাউট দল তালে তালে পা ফেলে সশব্দে এগিয়ে চলেছে।

সামনে পুলিশের স্কাউট-পাঠি। আদেশ দিলান, গাও ইংরেজ রাজের জয়গান। দুটি বিউগিল ডাক্তার সুরে বেজে উঠল। তারপর মিলিত কণ্ঠে শুরু হল গান...

“Long live the king...God save the king”.

যাদবপুর অঞ্চলে তখন এখনকার মত ঘিঞ্জি শহর হয়নি। শুধু

টেকনিক্যাল কলেজের সামনে গড়িয়াহাট রোড থেকে পশ্চিমমুখে একটা নতুন রাস্তা বেরিয়েছে। এই রাস্তার দুধারে নতুন তৈরী হয়েছে খান কুড়ি বাড়ি। রাস্তার শেষ প্রান্তের শেষ বাড়িতে থাকতেন স্মৃতিদি। তার পরই কাঁকা মাঠ। আর সেই মাঠে পৌঁছে আমাদের যাত্রার শেষ হল। আমি আনন্দে চীৎকার করে আনন্দ হাঁক ছাড়লাম ...জিলিপিওলা, দলের সবাই একসঙ্গে প্রাণ কাঁপান শব্দে চীৎকার করে উঠল...জি...ই...ই...ই...।

আশেপাশের সবাই জেনে গেল একদল স্কাউট এসেছে পিকনিক করতে। আমাদের চীৎকার শুনে স্মৃতিদি দোতালার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

আমি এগিয়ে গেলাম বারান্দার নীচে। ওপর দিকে তাকিয়ে বললাম,—দিদি আপনার বাড়ির কল থেকে একটু খাবার জল দিলে আমরা সবাই খুব খুশী হব।

দিদি উত্তর দিলেন,—নিশ্চয় জল দেব—এসো ভাই।

আমি হাঁড়ি হাতে করে ঢুকে পড়লাম স্মৃতিদির বাড়ির অন্তর মহলে। আর অত্যন্ত সহজে তিলকদার দেওয়া চারটে প্যাঁকেট ওর হাতে দিয়ে দিলাম। উনি আমার শূণ্য হাতেরস্থান্দ আলু পেঁয়াজ দিয়ে ভরে দিলেন। তারপর আমার গালটিপে আঙুরে চড়ু কসিয়ে বললেন...সাবাস ভাইটি সাবাস...

যতই রাজভক্ত প্রজা সেজে গা ঢাকা দিয়ে দুরে বেড়াই না কেন “এস. বি.” পুলিশের সন্ধানীদৃষ্টি এড়াতে পারিনি। সহসা একদল হুম্ব করে হুঁজন “এস. বি.” অফিসারের শুভাগমন হল আমাদের বাড়িতে। আমার সৌভাগ্য—বাবা বাড়িতে ছিলেন না। অফিসারদের অভিযানের ভার নিয়েছিলেন কাকা। চা আর জলযোগের ব্যবস্থা ভালরকমই করেছিলেন তিনি। জলযোগের কারণও ছিল একটা। কারণ দুই অফিসারই কাকার বহুদিনের পুরাণ বন্ধু। কাকার সঙ্গে গল্প-গুজব শেষ করে আমাকে নানা রকম প্রশ্ন করলেন অফিসাররা, আর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর তাদের কেস ডায়েরী বুকে লিখে নিলেন।

তারপর ওদের মধ্যে, একজন আমার কাকাকে উদ্দেশ্য করে বললেন,
—তোর ভাইপো, কাজেই এটাকে নিয়ে আর বেশী ঘাঁটাঘাঁটি
করব না। তবে ওর যদি স্মৃতি না হয়, আবার যদি বিপ্লবীদের পিছু
পিছু ঘুর ঘুর করে, তাহ'লে ওকে একদিন আমাদের অফিসে নিয়ে
গিয়ে এইসা খোলাই দেন যে বিপ্লব-টিপ্লব একদিনেই ধুয়ে মুছে
সাক হয়ে যাবে।

আমার দিকে তাকিয়ে তা...তা...তা করে হাসতে লাগলেন
অফিসার তুজন।

মনে অনেক আশা অনেক আকাঙ্ক্ষা নিয়ে দিন গুনছি। কবে
আসবে সেই অনাগত শুভদিন। যেদিন আমরা কাঁপিয়ে পড়ব
দাখীনতার যুদ্ধে! ওপর মহলের নেতারা সবাই ভেলে। আমরা
শুধু দল গঠনের কাজ করে চলেছি। শেষ একদিন শুভ খবর এল।
আমাদের দলের সর্বভারতীয় নেতা হরিকুমার চক্রবর্তী ভেল থেকে
চাড়া পেয়েছেন। আছেন কোমালিয়ার বাড়িতে সময় বুকে
আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন।

দু'মাস পরে আমাদের ডেকে পাঠালেন। আমরা চারজন আলাদা
আলাদা হয়ে ফিক দুপুরে হরিন্দার বাড়িতে পৌঁছলাম। অতি সাধারণ
পুর্ন এক হলো পাকা বাড়ি পালস্ত্রব্য খস বৈঠকখানা। চেয়ার
টেবিল নেই। তেঁকে ও মাতব বিছান। হরিন্দা বসেছিলেন মাতরে।
আমরা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একদুখ হেসে বললেন,—
আয়...আয়...বসে পড় সব। তার কপে এমন একটা আশ্চর্যকতার
স্বর, যেন আমরা তার বহুদিনের পরিচিত।

মাতুষটিকে দেখতে লাগলেন তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে, মাকারি
সাইজের গড়ন, শক্ত সমর্থ দেহ। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে
মোটাসোটা। পরনে মোটা খদ্দেরের ধূতি পাঞ্জাবী। মুখে সরল
শিশুর হাসি। চোখের দৃষ্টি দুঃসাহসী তীক্ষ্ণ আর প্রাণবন্ত। প্রথম
দর্শনে মাতুষটিকে দেখলে মনে হবে অতি সাধারণ বাঙালী কেরানী।

‘আশ্চর্য, এরই বুকের মধ্যে লুকিয়ে আছে অগ্নিগর্ভ’ আশ্বেয়গিরি।
 ইনিই হরিকুমার চক্রবর্তী। বাঙলার অগ্নিগুণের বিপ্লবীদের প্রথম
 শ্রেণীর নেতা। দৌর্দণ্ড ছঃসাহসী রাসবিহারী বসু, বাঘা যতীন,
 যাছুগোপাল মুখার্জী, বিপিন গান্ধুলীর সহকর্মী। প্রসিদ্ধ “ইন্সো
 জার্মান” ষড়যন্ত্রের অগ্ন্যতম হোতা।

১৯১৫ সালের সৈন্যবাহিনীর বিদ্রোহ বানচাল হয়ে গেল।
 রাসবিহারী চলে গেলেন জাপানে। শত্রু হাতে বাঙলার বিপ্লবী
 দলগুলির হাল ধরলেন বাঘা যতীন। জার্মানীর অস্ত্র-সাহায্যে
 বাংলাদেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করবার যে ষড়যন্ত্র
 হয়, তার সর্বদলীয় নেতা নির্বাচিত হল যতীন্দ্রনাথ। সেই বিরাট
 সশস্ত্র বিপ্লবের আয়োজনের অগ্ন্যতম প্রধান নেতা ছিলেন হরিকুমার
 চক্রবর্তী। তাঁর প্রতিষ্ঠিত অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান
 “হারি এণ্ড সন্স”-এর মাধ্যমে জার্মান কনসাল প্রদত্ত টাকা আসত।
 হারি এণ্ড সন্সই ছিল বিপ্লবীদের গোপন আড্ডা। পুলিশের নজর
 পড়ল বাটাভিয়া থেকে হাজার হাজার টাকার ড্রাফট আসছে কেন
 অর্ডার সাপ্লাই কোম্পানীর কাছে? ব্যাপারটা রীতিমত সন্দেহজনক।
 তল্লাসী চালান পুলিশ। গ্রেপ্তার হলেন হরিকুমার চক্রবর্তী। তাল
 পড়ল ‘হারি এণ্ড সন্সের’ দরজায়।

আমি যেন স্বপ্ন দেখছি আমার হৃদয়ের অনেক আগে যে
 ইতিহাস ঘটে গেছে—সহসা তারা যেন প্রাণবন্ত হয়ে আমার চোখের
 সামনে ভাসছে।

বাস্তব জগতে ছিলাম না বোধহয় তখন। চোখে স্বপ্নের দোর।
 বড় বড় চোখে শুধু তাকিয়েছিলাম হরিদার দিকে।

হরিদা লক্ষ্য করছিলেন আমাকে। হাসি মুখে ভিজ্জাস করলেন,
 আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অনমন করে কি দেখছিছ ভাইটি?

আমি যেন স্বপ্নের ঘোরে উত্তর দিলাম “হারি এণ্ড সন্স।” হাসল
 সবাই। আমি বেকুব। হরিদার চোখে উদাস দৃষ্টি।

এরপর কতবার কতভাবে দেখেছি হরিদাকে। যতবারই এই নিরহংকার, নির্লোভ, শক্তিমান, সদা হাসি-মুখে অগ্নিঝুগের নায়কটিকে দেখেছি, ততবারই অকস্মাত নাথা নত হয়েছে।

এইখানেই আমাদের রক্তকরবীর ইতি টানাছ। এরপর আমি অশ্রুভাবে অশ্রু আদর্শে প্রভাবিত হয়েছি, সে আর এক কাহিনী।

ঋণিকের সান্নিধ্যে—সুভাষচন্দ্র

অনন্ত লাল সিংহ

। যুব বিদ্রোহের অতীতম প্রধান নায়ক, যার নাম করে চট্টগ্রামের বেতাগ মহিলারা সেদিন তবস্থ শিশুকে ভয় দেখাতেন—“Sleep baby sleep, though will not take you away.” দীর্ঘকাল কেটেছে তবুও আন্দামানে। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহ, অগ্নিগত চট্টগ্রাম, মহানায়ক নাটোরনা ইত্যাদি।

১৯২৮ সাল। কলকাতায় নিখিল বঙ্গ কংগ্রেসের ঐতিহাসিক অধিবেশন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সভাপতি। সামরিক পরিচ্ছদে সমজ্জিত বিরাট সেচ্ছাসেবক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক সুভাষচন্দ্র। জেনারেল অফিসার কমান্ডিং রূপে অশ্ব পৃষ্ঠে ভেজোনীপু মূর্তি—স্বাধীনতা যুদ্ধের বীর সৈনিক ও অক্লান্ত যোদ্ধা। সুভাষের কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, “বর্জন কর সাইমন কমিশনের সুপারিশ।—Dominion

Status আমাদের প্রয়োজন নেই। ভারতের একমাত্র দাবী—পূর্ণ স্বরাজ-পূর্ণ স্বাধীনতা চাই—স্বাধীনতায় আমাদের জন্মগত অধিকার”।

ক্ষীত বক্ষ, উন্নত শির, প্রাণ প্রাচুর্যে উপচায়মান জীবনপাত, অস্তরে তাদের পরাধীনতার জ্বালা, চক্ষে অগ্নি-ফুলিঙ্গ—সম্মুখ দণ্ডায়মান সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও সামরিক পরিচ্ছদে সজ্জিত বিশাল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী—এই মহাপ্রাণের বেগ কে রোধ করবে? **Dominion Status**-এর গৃহীত প্রস্তাব কি অস্তরের একমাত্র কাম্য—পূর্ণ স্বরাজের দাবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে পারে?

কংগ্রেস অধিবেশনে পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব গৃহীত হোল না। সমস্ত সজ্জায় সজ্জিত ভাবীকালের এই সেনাবাহিনীর অধিনায়ক সুভাষচন্দ্র, প্রস্তাবের ব্যর্থতাকে উপেক্ষা করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন—“করেছে ইয়া মরেছে।”

প্রায় এক যুগ পরে ভারতের পূর্বসীমাহু মুহুমূহুঃ কামান গজনে ধ্বনিত করে ঘোষিত হোল—“ইংরেজ ভারত ছাড়!” বিজয়ী আজাদ হিন্দ ফৌজের রণবাদো ও “জয়-হিন্দ” জয়ধ্বনিতে ভারতের আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠলো। “দিল্লী চলো”, “দিল্লী চলো” সিংহনাদ আজাদ হিন্দ ফৌজের অপ্রতিহত গাতকে ছবার করে তুললো।

সুভাষচন্দ্রের সংগ্রামী রাজনৈতিক জীবনের নিরীক অধ্যায় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ নৃহং অধ্যায় অধিকার করে আছে। সেই নৃহং পূর্ণঙ্গ ইতিহাসের ছাত্র ছাত্রী আমরা পাই, বহুদল উপদলের সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুভাষের আপোস-বিরোধের কাহিনী, সরকারের নিপীড়নের বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ, নানাসময়ে বিনা বিচারে বন্দীশেষ ও কাবাদগের বিবরণ, হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া ও পবনতী ত্রিপুরী কংগ্রেস গান্ধীজীর বিরোধীতার সম্মুখীন হওয়ার কাহিনী, রামগড়ে পান্ডা কংগ্রেস ও কেরোয়ার্ড ব্লক গঠন, সরকারের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করে জার্মানীতে উধাও হওয়া এবং ডুবো জাহাজে আবার জার্মানী থেকে জাপানে আসা ও ‘দিল্লী চলো অভিযান’ শুরু করার বিস্ময়কর

অবিশ্বাস্ত ঘটনাবলী। এই ব্যাপক ইতিহাসের অল্পস্বপাতায় সবার মত আমিও সুভাষের কর্মবহুল জীবনের গুরুত্বপূর্ণ চাক্ষু্যকর বিবরণ পুঁজে দেখবো—বিল্লেবনী দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে জানতে ও বুঝতে চেষ্টা করবো।

ইতিহাসের এই বিরাট অধ্যায়ের পাতায় পাতায় স্বাধীনতা সংগ্রামের অক্লান্ত যোদ্ধা এই মহানায়কের জীবন কাহিনী সকলকে আনন্দিত ও গবিত করে—আমিও তার ব্যতিক্রম নই। কিন্তু সৌভাগ্য বশে, ক্ষণিকের জন্তু হলেও কয়েকবার এই মহানায়কের সান্নিধ্যে এসে যে স্বর্ণ খনির সন্ধান আমি পেয়েছি তা আজও আমার অধরের নগ্ন-কোঠায় সময়ে বক্ষিত আছে। এতদিন পরে আমার জীবনস্মৃতির ধূসর পাতা থেকে সেই অমূল্য সঞ্চয় প্রকাশের চেষ্টা করছি।

১৯৩৭ সালে আন্দামান হতে বাংলার জেলে ফিরে এলাম। গান্ধীজী আমাদের সঙ্গে জেলে দেখা করলেন। সুভাষচন্দ্র তখন হরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি—তিনিও আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। এই সময় দেশে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত্ব শাসন প্রবর্তিত। বাংলার শাসনভার ফজলুল হক—মুহাম্মদীর উপর ক্ষুণ্ণ। গান্ধীজী ও সুভাষচন্দ্র আমাদের কাছে একটি বছর সময় চাইলেন—ইতিমধ্যে আমরা মুক্তির দাবিতে যেন অনশন আরম্ভ না করি। মুক্তির ব্যাপারে চেষ্টা চালিয়ে যেতে আমরা গান্ধীজীকে পূর্ণ সুযোগ দিলাম।

জেলে তখন আমরা মাত্র ষাট জন বা তাবৎ কিছু কম। তবু সরকার আমাদের মুক্তি দিতে রাজী হলেন না—গান্ধীজীর চেষ্টা সফল হল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এইভাবে কেটে গেলে গান্ধীজীর নিক্রিয়তায় বা অক্ষমতায় আমাদের মনে সংশয়ের সৃষ্টি হল। অনিচ্ছয়তার মধ্যে থাকা আর যুক্তিযুক্ত হবে না মনে করে দমদম ও আলিপুর জেলে আমরা প্রায় ষাট জন মুক্তির দাবীতে অনশন ধর্মঘটের জন্তু প্রস্তুত হয়ে সরকারকে চরম পত্র দিলাম। গান্ধীজীকেও এই সিদ্ধান্তের কথা জানানো হল।

গান্ধীজীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই, বিধান রায় ও সুব্রহ্ম-

মোহন ঘোষ (মধুদা) জেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গান্ধীজীর অনুরোধ জানালেন—আমরা যেন অনশন ভঙ্গ করি। “অনশন ভঙ্গ কর”—এই বার্তাটুকুই গান্ধীজীর কাছ থেকে তাঁরা বয়ে এনেছেন ; কিন্তু অনশন ভঙ্গ করার সর্ব সম্বন্ধে গান্ধীজীর কোন নির্দেশ নেই ! কাজেই গান্ধীজীর অনুরোধ রাখা আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না ।

জেলে সকলে মিলে একমত হয়ে অনশন আরম্ভ করা সহজ সাধ্য নয়—তার জন্ত অনেক প্রস্তুতির প্রয়োজন । বহু পরামর্শ ও আলোচনার পর সকলে একমত হয়ে তবেই এই চরম সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল । গোপন বন্দোবস্ত ছিল, যেন সংবাদপত্র প্রভৃতিতে আমাদের এই চরম সিদ্ধান্ত প্রচারের ব্যবস্থা হয় এবং এর জন্ত সভা সমিতি, মিছিল ইত্যাদির আয়োজনও যেন অব্যাহত থাকে । কাজেই এত সব ব্যবস্থার পর, গান্ধীজীর কাছ থেকে মুক্তির সঠিক কোন প্রতিক্রিয়া না পেলে, আরক অনশন বিনাসর্তে মাঝপথে ভঙ্গ করার কোন যৌক্তিকতা আমাদের মনে স্থান পায়নি ।

গান্ধীজীর অনুরোধ জানাতে জেলে আগত মহাদেব দেশাই ও বিধান রায়কে এইসব যুক্তি বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করতে তারা অশেষা হয়ে উত্থা প্রকাশ করে বিদায় নিলেন । আমরা গান্ধীজীর নির্দেশ পালনে অক্ষম সংবাদে ‘গান্ধীজী অকুণ্ঠিত চিন্তে সংবাদপত্রে একটি অত্যন্ত ক্ষতিকর বিবৃতি দিলেন । সুব্রহ্মমোহন ঘোষ (মধুদা), বিধান রায় ও মহাদেব দেশাই এর প্রস্থানের পর বুঝতে পারলাম যে, আরও দৃঢ়তার সঙ্গে বহুদিন ধরে অনশন চালিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হতে হবে । একটি একটি করে ইতিমধ্যে প্রায় বিশটি দিন অতিবাহিত হল । আন্দামান প্রত্যাগত রাক্ষসনৈতিক বিপ্লবী বন্দীরা অনশনে জেলে প্রাণত্যাগ করবে, আর বাঙলার নরনারী, তরুণ তরুণীরা নির্বাক দর্শকের ভূমিকা নেবে—এই কি কখনও সম্ভব ? সংবাদপত্রে গান্ধীজীর এই বিবৃতিটিতে বাংলার তরুণদল বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ! সুভাষ ও তাঁর দাদা শরৎবাবু আর স্থির থাকতে পারলেন না ! গান্ধীজীর ‘এক বছরের প্রতিক্রিয়া’ ভঙ্গ হল—সরকারের হাত হতে মুক্তি আদায়ে অক্ষম হয়ে

তিনি আমাদের এইরূপ অসহায় অবস্থায় বেখে আসর হতে বিদায় নেওয়া স্যাবাস্ত করলে শ্রয়ঃ সুভাষচন্দ্র আমাদের মুক্তির দায়িত্ব নিজ কক্ষে তুলে নিলেন। আমাদের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে প্রকাশিত গাফীজীর বিবৃতিটির প্রতিবাদ জানিয়ে এবং এই অনশন সংগ্রামকে সমর্থন করে সুভাষচন্দ্র এক পাল্টা বিবৃতি দিলেন। শরৎবাবু ও সুভাষচন্দ্র দুজনেই সরকারের বিশেষ অনুমতি নিয়ে ভেলে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন।

এই খবরে ভেলে আমরা সকলেই আকুল আগ্রহে উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম—তারা আসছেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা হবে, পরামর্শ হবে, পরবর্তী কর্মসূচী স্থির হবে! আমার মনে হচ্ছিল, কত কাল পরে আবার শরৎবাবুকে দেখবো।

সেই ১৯৩০ সালে মামলায় আমরা পক্ষ সমর্থনে তিনি যখন চট্টগ্রামে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে সেই আমার প্রথম ও শেষ দেখা। ভেলে বন্দী জীবন দীর্ঘ অনশনে ক্লান্ত দেহ মনে নিকটতম আপাতনের মত তাঁদের এই আগমন প্রাণে বিপুল আনন্দ ও আশ্বাসের জোয়ার বেয়ে আনল।

সেপাই, জেলাব ও ডেপুটি জেলাবদের তৎপরতায় বৃক্কে পারলান শরৎবাবু ও সুভাষচন্দ্র ভেলে উপস্থিত। তাঁদের অভ্যর্থনায় আমরা প্রস্তুত হলাম। দু'ভাই একসঙ্গে জেলাব অভ্যস্তরে প্রবেশ করলেন কারাবাসে বন্দী-জীবন যাপনে ও দীর্ঘ অনশনে আমাদের সকলেরই স্বাস্থ্য ভগ্নপ্রায়। সুভাষচন্দ্র প্রত্যেকের শারীরিক অবস্থার কথা বিশেষ ভাবে খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন। তাঁর প্রতিটি কথায়, প্রতিটি জিজ্ঞাসার মধ্যে গভীর মনোতা, সহানুভূতি ও উৎকর্ষার প্রকাশ আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। আন্দামানে আমরা সাঁইত্রিশ দিন বাপী অনশন ধর্মঘট চালিয়েছি। আলিপুর ভেলেও প্রায় ত্রিশ দিন অনশনে অতিবাহিত হল—এখনও গিটমাটের কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। সুভাষের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, দীর্ঘকালব্যাপী অনশনের প্রতিক্রিয়ায় যত্না ঘটার আগে কেমন করে এই অনশন ধর্মঘট

সসম্মানে মেটানো যায় এবং দেশবাসীর পক্ষ থেকে মুক্তির একটা নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায়, সেই চিন্তায় তিনি যেন বিশেষ চিন্তিত ও বিচলিত।

এই উপলক্ষে সুভাষচন্দ্র তিন-চারবার আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। গান্ধীজীর বিবৃতির প্রতিবাদে তিনি যে বিবৃতিটি সংবাদ-সেবী প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়েছিলেন, আমাদের দেখাবার জন্য তার নকলটি প্রথমবারই সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি আমাদের বারে বারে বললেন—“আপনাদের মুক্তির দায়িত্ব বাঙ্গালীর ও ভারত-বাসীর। মহাত্মাজীর এই বিবৃতির পরে আপনাদের মুক্তির গুরু দায়িত্ব আমাদের উপরেই এসে পড়েছে।”

অনশন, মুক্তি ও সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাব নিয়ে নানা দিক থেকে নানাভাবে নিজেদের মধ্যে ও সুভাষের সঙ্গে অনেক আলোচনা হল। অনশনের পঁয়ত্রিশ দিনের ছপুর্বে প্রায় দুটা থেকে আমরা সুভাষ-চন্দ্রের সঙ্গে আলোচনায় বসি। শেষ পর্যন্ত স্থির হল—আমরা সুভাষের নেতৃত্বের উপর নির্ভর করবো এবং তাঁর প্রস্তাব মেনে নেব। প্রস্তাবটি খুবই সংক্ষিপ্ত—“একমাসের মধ্যে সকলকে মুক্তি দেওয়ার জন্য সরকারকে একটি চরম পত্র দেওয়া হবে। এই চরম পত্র উপেক্ষিত হলে ব্যাপক গণ-আন্দোলনে আপনাদের মুক্তি দিতে সরকারকে বাধ্য করা হবে।” গান্ধীজীর প্রতিশ্রুতি আমরা পেয়ে ছিলাম সত্য; তবে হিংসাত্মক পথে যারাই স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালিত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তাঁদের প্রতি গান্ধীজীর বৈমাত্রীয় শুলভ মনোভাবে তাঁর প্রতিশ্রুতিতে আমাদের আস্থা ছিল না। সুভাষচন্দ্র এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণে ও দেশবাসীর পক্ষ থেকে আমাদের মুক্ত করে নেওয়ার অঙ্গীকারে আমাদের প্রত্যেকের মনেই গভীর প্রত্যয়ের সৃষ্টি হল।

আমরা অনশন ভঙ্গ করা স্থির করলাম। “এক্ষুনি ফিরে আসছি” বলে সুভাষচন্দ্র তখনই প্রেসে সংবাদ পাঠাতে চলে গেলেন। আমাদের এই সিদ্ধান্ত কর্তৃপক্ষকেও জানানো হল। আমাদের অনশন ভঙ্গে

কর্তৃপক্ষের দু-একজন ছাড়া আর সকলেই খুব গুলী হলেন। সন্ধ্যা প্রায় সাতটা—রাবার তোড় জোড় শুরু হল। কাজেই রাণা শেষ হয়ে খাওয়া দাওয়া হতে হতে রাত ১০.১১ টা হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। যাই হোক আমরা তো ভেলেই আছি। খাওয়া যখনই হোকনা কেন, তার চিন্তা বসেও থাকবো এবং খাওয়ার পর এখানেই ঘুমিয়ে পড়বো—এতে আর ভাবনার কি আছে।

আমরা কিন্তু অধীর প্রতীক্ষায় আছি—সুভাষচন্দ্র কতক্ষণ ফিরে আসবেন! এক ঘণ্টার মধ্যেই সুভাষচন্দ্র ফিরে এলেন। তাঁর মুখ উদ্ভাসিত। এতদিন ধরে সুভাষকে কতবার দেখেছি এবং প্রতিদিনই ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে কাটিয়েছি; কিন্তু সব সময়েই মনে হয়েচে তাঁর শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়চে—সমন্বিত সমাধানের চেষ্টায় মন চঞ্চল—আলোড়িত। আমাদের অনশন হ্রাসে তিনি যেন মানসিক উৎসাহের হাত হতে মুক্তি পেলেন।

রাজনীতির ক্ষেত্রে বহু রাজনীতিজ্ঞ নেতৃবৃন্দের ও বৈপ্লবিক পরিবেশে বহু বিপ্লবী নেতার সান্নিধ্য লাভের সুযোগ আমার হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে তৃদেব অনেকের বৈশিষ্ট্য যে অনমুकरणीय, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কেবল রাজনীতি বা বিপ্লবের সমষ্টিই যে একজন দলবরণীয়া নেতা গড়ে তালবার পক্ষে যথেষ্ট তা নয়—সুভাষযে কেবল মাত্র ভারতের ও বিশ্বেব রাজনীতি ও বৈপ্লবিক ভূমিকার নায়ক নহেন, সেই অনুরূপতা লাভে দত্ত হয়েছিলেন সেই দিন,—যেদিন আমাদের ভগ্ন স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁর দরদী মনের স্পর্শ, আমাদের জীবন-সাংসদ অবস্থাতেও তাঁর অধীর ও বিচলিত হৃদয়ের গভীর অনুরূপতার অভিধাক্তি আমাদের হৃদয় মন কানায় কানায় পূর্ণ করে তুলেছিল—অনুরের অনুরূপ আলোকিত করে তুলেছিল মানুষ হিসেবে তাঁর অদ্বয়ের গভীরতায় ও মহত্বে।

সুভাষচন্দ্র বসে রইলেন। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে দেখে তাঁকে বাড়ী ফিরে যেতে আমরা অনুরোধ করলাম। সুভাষের কিন্তু সেই

এক কথা—“না, তা হতে পারে না। সবার খাওয়া না হলে আমি যেতে পারিনা।”

প্রত্যেকের কাছে তিনি গেলেন। প্রত্যেকেরই খাওয়ার তদারক করলেন। তারপর সকলের খাওয়া দাওয়া হলে রাত প্রায় বারোটায় তিনি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। যাবার সময় দৃঢ়তার সঙ্গে বলে গেলেন—আমাদের মুক্তিদানে এতিনি সরকারকে বাধা করবেন।

ইতিমধ্যে বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। ভারত আকাশের উজ্জল জ্যোতিষ্ক সুভাষ অন্তর্হিত হলেন—আব ফিরে এলেন না।

* বিপ্লবতীর্থ চট্টগ্রাম স্বতি-সংস্থার সৌভক্ত্যে প্রবর্তনায় ভাষা সম্পাদিত ‘স্বদেশে মননে সুভাষচন্দ্র’ গ্রন্থ থেকে দত্তবান সহকারে সংগৃহীত।

সুভাষচন্দ্রের শেষ বিচার

সন্তোষকুমার বসু

[দেশবন্ধুর সহকর্মী। প্রাক্তন পোর প্রদান। পূর্ব পাকিস্তানের (অধুন বাংলাদেশ) প্রথম ডেপুটি হাইকমিশনার।]

আমার যতদূর মনে পড়ে, সুভাষচন্দ্র তিনবার আদালতে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। তার মধ্যে দুবার রাজস্বোহের অভিযোগে, আর একবার

১৮৪৪ খারার নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে। এছাড়া বহু বংসর তিনি রাজবন্দী ছিলেন ভারতের বিভিন্ন জেলে বিনাবিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্য। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে যে শেষ মোকদমা হয় ১৯৪১ সালে কলকাতার পুলিশ কোর্টে, সেটিই ছিল ভারতের ইতিহাসে যুগান্তকারী ঘটনা পরম্পরার প্রথম পদক্ষেপ।

সুভাষচন্দ্র তার আগে ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করেছেন কলকাতার প্রক্টানন্দ পার্কে এক বিরাট জনসভায়।

তারপরে প্রকাশিত হল ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র 'Forward Bloc' (ফরওয়ার্ড ব্লক)। সুভাষচন্দ্র নিজেই তার সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। ইউরোপ ও আফ্রিকার বিভিন্ন রণাঙ্গনে একের পর এক যুদ্ধে জয়লাভ করেছে জার্মানী ইংরেজদের পরাজিত করে। লণ্ডনের উপর প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা।

একদিন বিকালে বাড়ীতে বসে বেড়িঙতে শুনিছি বিলাতের খবর হঠাৎ এরোপ্লেনের ভীষণ শব্দে কান ফেটে যাবার উপক্রম হল লণ্ডনের উপরে জার্মান ব্রিড (Blitz) তারপরেই বেড়িঙ বন্ধ হয়ে গেল। কলকাতায় বসে লণ্ডনের ব্রিড শুনলাম সেই স্বসমীপে দেখলাম কল্লনা-চক্ষে।

সুভাষচন্দ্র তাঁর Forward bloc পত্রিকায় এক তুর্দ্বন্দ্ব স্তম্ভ প্রস্তুত লিখলেন ইংরেজদের ক্রমাগত পরাজয়ে। প্রবন্ধের শিরোনাম হল 'Day of Reckoning'—হিসাব নিকাশের দিন। ইংরেজের ঔপনিবেশিক শোষণ ও অত্যাচারের হিসাব নিকাশের এইবার দিন এসেছে—এই হ'ল প্রবন্ধের মূলকথা।

এতো ভীষণ রাজদ্রোহ ইংরেজের চোখে। ইংরেজের তখন দাবানল ছঃসময় চলছে। এমন কি তার স্বাধীনতাও বিপন্ন। আতঙ্কিত বিপুল আয়োজনে সে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছে। সেই সময় ভারতের সেই ঐকান্তি বিপ্লবী নেতা সুভাষচন্দ্রের লেখনীতে এই চরম ক্রোধ ও আক্রমণ : এতো একেবারে অসহ্য।

চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে ইংরেজ গভর্নমেন্ট মামলা দায়ের করলেন। অভিযোগ—রাজজোহ (ইণ্ডিয়ান পিনাল কোডের ১২৪এ ধারা)। নালিশের দরখাস্তের সঙ্গে ‘ফরওয়ার্ড ব্লক’ পত্রিকার অভিযুক্ত সংখ্যাটিও সংযুক্ত করা হল। সেটিই তাঁদের অভিযোগের মূল প্রমাণ।

সুভাষচন্দ্রকে কিন্তু কোর্টে হাজির করা গেল না। তিনি তখন অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী। তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাতও বন্ধ।

সুভাষবাবুর অগ্রজ শরৎ বসু মহাশয় আমাকে অধুরোধ করলেন, এই মামলায় সুভাষচন্দ্রের পক্ষে হাজির হয়ে তাঁর মামলা পরিচালনা করতে। আমি সানন্দে ও সগৌরবে এই ভার গ্রহণ করলাম।

তখন পর্যন্ত মামলায় একজন মাত্র সাক্ষী। কলকাতা পুলিশের যে ইন্সপেক্টর নালিশ দাখিল করেছেন প্রবন্ধটি সংযুক্ত করে, তাকেই জেরা করতে হবে। ঐ প্রবন্ধ থেকে ও সাক্ষীর জেরা থেকে বিচারককে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, এই প্রবন্ধ ১২৪ এ ধারার আওতায় আসে না; সুতরাং আসামীর কোন শাস্তি হতে পারে না, তিনি নিরপরাধ। এই উদ্দেশ্যে প্রবন্ধের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি লাইন ধরে জেরা করতে লাগলাম। তাতে অনেক সময় লাগত এবং মামলার দিন পড়তে লাগল।

এইভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল, আমার জেরা আর শেষ হয় না। আইনতঃ জেরা যদি সম্ভব হয়, তবে বিচারক তাতে বাধা দিতে পারেন না। তৎকালীন চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ওয়ালি উল ইসলাম সাহেব। সুবিচারক বলে তাঁর নাম ছিল।

যে দিনই মামলার দিন ধাৰ্য্য থাকত, সেইদিনই সুভাষচন্দ্র অসুস্থতার জন্য অমুপস্থিত থাকতেন। তাঁর অমুপস্থিতির কারণ দেখিয়ে কলকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সার্টিফিকেটসহ কোর্টে দরখাস্ত দাখিল করতাম।

সুভাষচন্দ্রের বড়দাদা সতীশচন্দ্রের বড়ছেলে গণেশ আমার পিছনে বসে ঐ সার্টিফিকেটগুলি আমাকে দিতেন ও আমি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে

হুলে দিতাম। মোকদ্দমা মূলত্ববি হয়ে যেত। আসানী সুভাষচন্দ্র
অন্যদিনের মত সেদিনও গরহাজির।

একদিনের শুনানী স্থির হয়েছিল বেলা আড়াইটার সময়
টিফিনের অবসরের ঠিক পরেই। সেদিন আমার জ্বর হয়েছে ১০০
ডিগ্রী। হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশনে নিজের চেয়ারে গিয়ে
বসেছি। বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে তাঁদের জানিয়ে দিলাম, কোন বিশেষ
মামলার জ্ঞান আমাকে কোর্টে আসতে হয়েছে। আর তপুনি পুলিশ
কোর্টে চলে গেলাম। কোর্টে গিয়ে দেখলাম আমার অতি পরিচিত
পাবলিক প্রসিকিউটর কোর্টে বসে আছেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা
করলেন—‘শরীর খারাপ নাকি?’ হাতটা বাড়িয়ে দিতে বললেন—‘এ
যে খুব জ্বর। হার্কিম চেয়ারে আছেন। চল, সেখানেই তাঁকে বলে
আস আজ মামলা মূলত্ববি করার জ্ঞান।’

আমরা দুজনে ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ারে গেলাম ও তাঁকে মামলা
মূলত্ববির জ্ঞান অনুরোধে তখনই তিনি রাজি হলেন কোর্টে এসে
অর্ডার দেবেন।

ম্যাজিস্ট্রেট এজলাসে বসতেই আমার অসুস্থতার বিষয় উল্লেখ
করে অনুরোধ জানাসাম মামলা মূলত্ববি করার জ্ঞান, কারণ সাক্ষ্য
ভেবা করা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে। পাবলিক প্রসিকিউটর মহাশয়
আমার অনুরোধ সমর্থন করলেন। কিন্তু তার পরেই তিনি যা বলেন
তা আগে আর কোন দিন বলেছেন বলে মনে হয়না। তিনি খুব
ভোর দিয়ে বলেন, ‘এ কি রকম মামলা হচ্ছে, ফৌজদারি মামলায়
আসানী ত হাজিরই নেই। আর কোন জামিন ও হয়নি, হাজির হবার
কোন ব্যক্তিগত মূল্যলকা—৩৫ সই করেননি।’

আমি বললাম, ‘আসানী খুবই অসুস্থ। তিনি কি করে কোর্টে
জামিন দেন বা ৩৫ সই করতে পারেন?’ তখন অপর পক্ষের জবাব
হল যে, পুলিশ আসানীর বাড়ীতে গিয়ে ৩৫ তার সই করিয়ে আনতে
পারে।

আমি তখন বিশেষ ভোরের সাত প্রায় চাঁৎকার করে জিজ্ঞাসা

করলাম—সুভাষ বোস কি জেলের ভয় করেন? তিনি জেলের ভয়ে পালিয়ে যাবেন এইটাই বলা হচ্ছে?

ম্যাজিস্ট্রেট তখন বললেন, না, কোনো কিছু সই করার দরকার নেই। মামলা আবার মূলতুবি হয়ে গেল।

তার কিছুদিন পরেই একদিন সুভাষচন্দ্র আমাকে ডেকে পাঠালেন। সকালে এলগিন রোডের বাড়ীতে গিয়ে দেখি একমুখ দাড়ি গোফ নিয়ে সুভাষচন্দ্র খাটে শুয়ে আছেন। তাঁর এক ভাইঝি মাথার দিকে বসে বাতাস করছেন।

সুভাষচন্দ্রের এমন চেহারা আগে কখনো দেখিনি। কালো চাপ-দাড়ি গজাতে বেশ কিছুদিন লেগেছে—এখন তাঁকে চেনাই যায় না।

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, মামলার ফল কি রকম দাঁড়াল।

আমি বললাম, ‘প্রবন্ধটি তো আর কিছু রেখে ঢেকে লেখেননি, সাজা হয়ে যাবে।’

একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কত হবে?’, আমি বললাম, ‘ম্যাজিস্ট্রেটের যতদূর ক্ষমতা, ছ’বছর সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানা, অনাদায়ে আরও ছমাস জেল হতে পারে।’

সুভাষচন্দ্র বললেন—‘রাজদ্রোহের মামলায় কলকাতায় এক বছর জেল হয়েছিল জহরজালের।’ আমি বললাম, ‘ফৌজদারি মামলায় কাল ও পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকমের সাজা হতে পারে। এখন ইংরেজের দারুণ দুঃসময়, আর আসামী হচ্ছেন সুভাষ বোস।’

আবার একটু হাসলেন। কিছুক্ষণ পরেই বিদায় নিলান। এখন যা ভেবেছি তা থেকে মনে হয়, মামলার খবর জানার জন্তু তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হননি। আমাকে ডেকে পাঠাবার উদ্দেশ্য ছিল, ব্যক্তিগত ভাবে যাদের তিনি অস্তুত বললে মনে করতেন, অল্পসংখ্যক সেই কয়জনকে শেষবারের মত দেখবার জন্তু তিনি ডেকেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার। আর একজন সাহিত্যিক সরোজ কুমার রায়চৌধুরী।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় উল্লেখ করি। বহুদিন আগে যখন

গভর্নমেন্ট তাঁকে চিকিৎসার জন্য ইউরোপে যাবার অনুমতি দেন, তখন তাঁকে আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি দেওয়া হয়নি। সে সময়ে তিনি প্রাণে ভীষণ বেদনা পেয়েছিলেন।

এবার আর তিনি সে বেদনা ও ক্ষোভ নিয়ে বিদায় হননি। ঈচ্ছামত আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন।

তার কিছুদিন পরেই নামলার দিন দাখ ছিল। সেই দিনের আগের দিন রাত্রি ৯টার সময় আমায় ফোনে ডাকলেন শরৎবাবু তাঁর বাড়ীতে তখনই যাবার জন্য। গিয়ে দেখি সুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গদের মধ্যে কয়েকজন উপস্থিত আছেন। শরৎবাবু বললেন, 'সুভাষ তার ঘরে পর্দার আড়ালে থাকত। তার খাবার ও কাপড়চোপড় বাইরে থেকে রেখে আসা হত। কয়দিন থেকে দেখা যাচ্ছিল সব তেমনই পড়ে থাকে, ব্যবহার হয়না। ভিতরে গিয়ে আঁক দেখা গেল, সুভাষ ভিতরে নেই। নানা জায়গায় খোঁজ নেওয়া হচ্ছে—মঠে, মন্দিরে, শ্মশানে।' তারপর আমাকে বললেন, 'তিনি খুঁটী তৃপ্তি যে তাঁর কথায় সুভাষচন্দ্রের নামলায় হ'জির হয়ে আমি খুঁটী মুক্তি পড়েছি।

আমি তাঁকে বললাম, 'সে বিষয়ে তিনি যেন কিছুমাত্র বিচিন্তিত না হন। ফৌজদারি মামলায় অনেক সময়ে এ বকর হয়ে থাকে। আমি সব ঠিক করে নেব।

পরের দিন কোর্টে আবার মামলা উঠল এবং আমারই মুখে প্রথম জানানো হল যে, সুভাষচন্দ্র নিকরেশ

সরকার গফ একেবারে ফেটে পড়লেন। দাবী করলেন যে, সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট জারি করা হোক—আর তাঁর সমস্ত সম্পত্তি ফ্রোক করা হোক।

আমি বললাম, 'সুভাষচন্দ্র বন্দুত সম্পত্তি হ'তে ফ্রোক করা হ'ক'।

আমি জানতাম সবভাগী, নিঃসম্বল বিপ্লবী সুভাষচন্দ্রের আর্থিক সম্পত্তি বলতে কিছুই ছিল না। ছিল শুধু দেশপ্রেম, আত্মতাগ, মনোবল, ভগবৎভক্তি ও অদমা-সাহস ও সংগঠনীশক্তি। এই নিয়েই

গঠিত হয়েছিল আজাদ হিন্দ ফৌজ, ভারতের মুক্তি যুদ্ধের বিরাট
আয়োজন ও পরিচালনা।

আজ তাঁর দেশবাসীর প্রাণে ও মুখে একই মাত্র প্রশ্ন।—কোথায়
আছেন তিনি—কোথায়? আমার উত্তর—আর যেখানেই থাকুন না
কেন, আছেন তিনি ভারতের কোটি কোটি নরনারীর হৃদয় আসনে।
আমরা শুধু তাঁর শুভ জন্মদিনের উৎসবই পালন করব আর একান্ত ভাবে
আস্থান জানাব—

সুদীর্ঘ তপস্যা অম্বে

এসো আজ ফিরে

ভূমি এ কর্মক্ষেত্রে,

হে তাপস বর

জননী দাঁড়িয়ে আছে

পরাইতে শিরে

বিজয় মালিকাধারি

শান্তল সুন্দর।

ফ্রীডম ফাইটার্স এসোসিয়েশনের সভাপতি 'তন্মিত' পত্রিক থেকে প্রকাশিত
সহকারে সংগৃহীত

রাজশাহী জেলের চিঠি

ডাঃ কুপাল বসু

প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা ডালহৌসী বড়দত্ত মামলার বিচারে দীর্ঘদিন কেটেছে আদালত। ১৯৩৩ সালে রাজশাহী জেল থেকে তিনি এই চিঠিখানি লিখেছিলেন সহকর্মী শ্রী অরৈত বসুকে।

.....১০শে থেকে কোলকাতার উপর বিমান আক্রমণ শুরু হয়েছে বলে কাগজে দেখলাম। তোমাদের ব্যবস্থা কি জানতে পারলে সুখী হব।

আমাদের এখান থেকে সরাসরি পালা : হয়ত বা সময় এসে গেছে। ঢলেও যেতান হয়ত বক্সা, কিন্তু স্থগিত হয়ে গেছে হঠাৎ বোধ হয় রেলগাড়ীর অনটন ও যাত্রীর ভীড়ের জন্য। কোলকাতা থেকে লোক নিক্ষেপনের সংবাদও কাগজেই পাচ্ছি। কংসের লীলায় আজ পৃথিবী উচ্ছ্বিত। নরশোণিতের এ-বীভৎস মন্থন চলছে আজ মানবের ইতিহাসকে নিয়ে যাবা সৈনিক, পুরোভাগে অস্ত্র-চালনা করছে, তারাত মরছে, আর যাবা সাধারণ নাগরিক, পেছন থেকে যুদ্ধের রসদ যোগাচ্ছে, তারাত মরছে বৈগত মহাযুদ্ধে জার্মান সেনা-নায়ক লুডনডোর্ফের রণনীতির এ-একটি বিশিষ্ট পরিণতনা ও অজ্ঞ। আজ নিরাপেক বলে কোন বস্তুই নেই ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সবাই আজ এ মহাসময়ের প্রথম শ্রেণীতে। য যার সুবিধের জন্য খামচে বেড়চ্ছে—নানা সাধুবাদের নামাবলী জড়িয়ে দলে ভেড়াবার প্রচাৰ চলছে পর্বতান দেশের মানুষের কাছে—শোণিত চাই।...

এ সুন্দর পরিচরী, মধুকরা বসুজর, প্রভাত কল-কাকলী, নিবিড় ছায়া বিছানো স্নিগ্ধ পল্লী, মানুষের সুখ-ঠাংখে ঘেরা মায়ার সংসার, কেন তবে আগুনের রাখে সূর্যের এ ভয়ঙ্কর আবির্ভাব! যাবা গুলিতে মরল না, বোমার ঘায়ে মরল না—মৃত্যুর করাল ছায়া তাদেরও ছাড়ছে

না। মৃত্যুর এক মহা উৎসব চলেছে আজ ধরণীর বুকে। যুদ্ধের এ ভয়ঙ্কর মূর্তিকে আমি বীভৎস বলে ভাবতে পারিনে। এর অতি ভীষণতা আমার মনকে মুগ্ধ করে। যুদ্ধের একটা সান্‌লাইম গ্র্যাণ্ডজার আছে—একটা লোকোমটর সৌন্দর্য।

প্রশ্ন উঠেছে—পৃথিবীর এ শাস্তি-ভয়ের কি প্রয়োজন ছিল? কি প্রয়োজন ছিল মাটির বুকে এ শোণিত সিঞ্চনের? মানব সভ্যতার কোন্ দর্প-ভবিষ্যত এ-মহাযুদ্ধের মর্মস্থানে নিহিত রয়েছে? আমার বিশ্বাস—সমাজ ও যুগের প্রয়োজনে মানুষের আত্মার এ আত্মত্যাগ অবশ্যজ্ঞাবী। আমার বিশ্বাস—রক্তের পাটের মতো সমাজের বহু দিনের সঞ্চিত গ্লানি, যা মানুষের কাছে মানুষকে পরিচয়হীন করেছে, মর্যাদা বোধহীন করে তুলেছে, এক মাত্র যুদ্ধই সেই গ্লানিকে ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিতে পারে। আমার বিশ্বাস—এ ধ্বংস পৃথিবীর নূতন জন্মের সূচনা। সভ্যতার প্রয়োজনেই যুদ্ধ-অবশ্যজ্ঞাবী—ইতিহাসের পর্যালোচনা এর সাক্ষ্য দেয়। অতীতেও যুদ্ধের অভাব ছিল না, ভবিষ্যতেও থাকবে না। বিশ্ব শাস্তি শুধু মানব মনের একটা ভাব-কল্পনা। এ মহা নৈরাস্তিক হলেও মর্মহীন নয়।

আজকের এ-যুদ্ধ নূতন পৃথিবীর জন্মের পূর্বভাষ এবং আমার বিশ্বাস, সে নূতন পৃথিবীর অঙ্কুরোদগম হবে ভারতের মুক্তিতে। আমার বিশ্বাস—একমাত্র মর্মান্বয়ক সূভাগ্যলব্ধি সে মুক্তিকে সম্ভব করে তুলতে পারবেন তাঁর সশস্ত্র অভিযানের পরিকল্পনায়। কাছেই মুক্তি কারো দান হিসাবে আসবে না—তা সম্ভব হবে, ভারতের আত্মার নবউন্মেষে—আজ সূচনা তার স্পষ্ট। আমি তাই মানব-সভ্যতার প্রয়োজনে যুদ্ধের অবশ্যজ্ঞাবীতায় বিশ্বাস করি। তাই বলছিলাম, পথ আমাদের সঙ্কীর্ণ ও বিপদসঙ্কুল। সজাগ মন নিয়ে চলতে হবে এ বন্ধুর পথে। এ মন্বনের অমৃত গুণে আমাদের আসতেই হবে। সেই বিশ্বাসেই আজ আমরা বুক বেঁধে চলেছি।

* ক্রীডম কাইটস্‌ এ্যাসোসিয়েশনের সৌজন্যে প্রিয়দর্শন রায়চৌধুরী সম্পাদিত “সন্ধিবীণা” পত্রিকা থেকে সংগৃহীত।

রাসবিহারী বন্দুর প্রতি আমার আকাঙ্ক্ষা

ডাঃ যাক্তগোপাল মুখোপাধ্যায়

মুখ্যমন্ত্রী পদে অধীশ্বর পদান নাগক। বাগ্য যতীনের সহকর্মী এবং
হেনো কার্যনিমিত্তমুখের অগ্রতম পদান নাগক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—“বন্দী
জীবনের স্থিতি”। বর্তমানে পরলোকগত।

রাসবিহারী ছিলেন একজন মহান ‘বন্দী’ নেতা। কিন্তু মানুষ
হিসাবে তিনি ছিলেন আরও বিরাট। ছুসাতস, যে-কোনো কাজের
জন্য প্রচণ্ড উৎসাহ এবং অক্লান্ত উদ্ভাবনী শক্তি যেন মূর্তরূপ পরিগ্রহ
করেছিল তাঁর মধ্যে। বাংলা দেশেই হোক, আর বাইরে দূরদেশেই
হোক, সবত্রই তিনি সমান সজ্জা ছিলেন। প্রগাঢ় শাস্ত্রপূর্ণ
জ্ঞানসমৃদ্ধি হোক, আত্মসমস্যা সম্বন্ধে পরিষ্কার হোক, তিনি কখনো
মানসিক ক্ষুণ্ণ হারাতেন না। বিভিন্ন সময়ে তাঁকে বিভিন্ন চরিত্র
ধারণ করেও কাটাতে হয়েছে। পৃথিবীরূপী এই ন্যে তিনি যথার্থই
জানত। তাঁর সমকক্ষ আর কাউকেই দেখা যায় না।

কিন্তু যখন তিনি কটক-বাঁটন-এ সনাপতি তাঁর পত্নীর
বিশ্বাস ভল হে, আশ্রয় এই প্রচীন ন্যে এগিয়ে নিয়ে যেতে
হলে ক্রমাগত চেষ্টা করতে হবে—একটিকে পর একটি ধাক্কা দিয়ে তাকে
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তাই তাঁকে দেখা যায় ছাতি বিভিন্নরূপে—
সম্মানসন্ধান, আত্ম-প্ৰদত্ত সন্মানস্বয়ক বা গেরিলা বাহিনীর
সেনাপতি। তাঁর অশ্রুবায়া যথার্থই গীতের সঙ্গে একমুহুরে গাঁথা ছিল।

আমার বিশেষ পরিচিত জনৈক আই. এন. এ. অফিসারের
ভাষ্য থেকে কিছু অংশ এতে নিচ্ছি।

“অসামরিক সাধারণ ভারতীয়গণই ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগ
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভারতীয়গণের অধিকাংশই লীগের ব্যাজ ধারণ

করতেন। অসামরিক অধিবাসীগণের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব লীগই নিয়েছিল। রাসবিহারী ছিলেন লীগের প্রাণস্বরূপ।

১৫ই জুন, ১৯৪২—মালয়, থাইল্যান্ড, জাভা, ফিলিপাইন, হংকং, চীন এবং ব্রহ্মদেশ থেকে লীগের প্রতিনিধিগণ ব্যাঙ্কে এসে একটি সম্মেলনে মিলিত হন। সামরিক বাহিনীর কয়েকজনও এ সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন। এই সম্মেলনে রাসবিহারীকে কার্যকরী মন্ত্রণাপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। এই মন্ত্রণাসভার সদস্য চারজন—দু’জন সামরিক বাহিনীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এবং দু’জন অসামরিক প্রতিনিধি। সামরিক বাহিনীর প্রতিনিধি দু’জন ছিলেন ক্যাপ্টেন মোহন সিং এবং ক্যাপ্টেন গিলানৌ, আর অসামরিক তরফে শ্রীরাঘবন ও শ্রীমেনন। লীগের অধীনে একটি সেনাবাহিনী গঠন করার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এই সেনাবাহিনীর নাম স্থিরীকৃত হল ইণ্ডিয়ান ফ্রাঞ্চাইজ আর্মি বা আজাদ হিন্দ ফৌজ। এই বাহিনীতে যারা যোগদান করেছিলেন, সকলেই দ্রুততায় যোগদান করেছিলেন, এবং প্রত্যেকটি সাধারণ সৈনিক থেকে অফিসার সকলেই মাতৃভূমির স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছিলেন। রাসবিহারী মোহন সিংকে সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত করলেন।

সেনাবাহিনীর সকলে মোহন সিং-এর অধীনে আজাদ হিন্দ ফৌজ ভুক্ত হলেন। সকলে মোহন সিং-এর অধীনে সংগ্রামের শপথ নেয়। এই সময়ে দেখা দিল এক অভাবিত সঙ্কট, যার কোন সহজ সমাধান হলো না। বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে নতুন যাত্রা শুরু হলেও এবার একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হলো। রাসবিহারীর সঙ্গে মোহন সিং-এর বনিবনা হলো না। সেনাপতি চাইলেন “তীর” সেনাবাহিনী ভেঙ্গে দিতে। তিনি কার্যতঃ তীর কার্যকরী মন্ত্রণাপরিষদ (Council of Action) এবং তীর ওপরওয়াল হিসেবে রাসবিহারীকে সহ্য করতে প্রস্তুত ছিলেন না।

নতুন জয়যাত্রার মহানায়ক রাসবিহারী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, যখন মোহন সিং বললেন যে, সেনাবাহিনী তীর ‘ব্যক্তিগত সেনাবাহিনী’।

রাসবিহারী সবিনয়ে ঘোষণা করলেন যে, সেনাবাহিনী কখনও কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে পারে না। সেনাবাহিনী সমগ্রভাবে দেশের—দেশের জন্ত সংগ্রামই তার কাজ।

কিন্তু মোহন সিং এসব মানলেন না! তিনি আজাদ হিন্দ ফৌজ ভেঙ্গে দিয়ে এক ঘোষণা প্রচার করলেন। একটা নতুন দলের—একটি গৌরবময় পরিচ্ছেদের সমাপ্তি ঘটলো। সেনাবাহিনী সাময়িকভাবে লোপ পেলো।

রাসবিহারী যেন অর্ধে সমুদ্রে ভাসতে লাগলেন। কিন্তু তিনি নিরাশ হলেন না, এই দুঃসময়ে সাহস হারালেন না। কার্যকরী মন্ত্রণাপরিষদের (Council of Action) সকলে একে একে পদত্যাগ করলেন। রইলেন রাসবিহারী একা।

এতদিনে রাসবিহারীর তেজ-বীৰ্য-সাহস সুবুদ্বির যেন পূর্ণ প্রকাশ ঘটে লাগল। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন—নাটুভূমির জন্ত স্বাধীনতা সন্ধান অব্যাহত চলবেই—তাতে যদি কল্যাণ আসে আশু, যে ক্ষতি হবার হোক।

কিছু পূর্বেও যারা ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে রাসবিহারীর সহযোগী, তাঁরা সবাই যে যার ব্যক্তিগত দার্থ দেখতে লাগলেন, দুগিত দার্থাক্ষেপে মতো সকলে রাসবিহারীকে ছেড়ে গেলেন, তাঁকে ছোট করবার জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁকে অপমান করে ও দ্বিষা করলেন না। কিন্তু উদ্দেশ্য সম্পর্কে স্থির লক্ষ্য, একাগ্রতা, অমল্ল দৃঢ়তা এবং জীবনের মহত্তর আদর্শের প্রতি অচঞ্চল আস্থা মূলধন করে রাসবিহারী সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করতে সক্ষম হলেন। ঘনকক্ষ থরে থরে সাজানো মেঘের আড়ালে তিনি সূর্যের নীপ্তি লক্ষ্য করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত নতুন করে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

এবার রাসবিহারী তাঁর অস্তরে যেন আরও সূর্যের প্রেরণা অনুভব করতে লাগলেন। নাটুভূমির মুক্তিরূপী মহত্তর উদ্দেশ্যের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্ত, চরম আত্মহুতির আহ্বান যেন

তিনি নতুন দিগন্তে প্রসারিত পর্দার অন্তরাল থেকে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করতে লাগলেন। এবার তিনি নতুন বাণী শোনালেন তাঁর অনুগামীদের—‘মাতৃভূমির মুক্তির উদ্দেশ্যে সর্বস্ব ত্যাগের জ্ঞাত্ত তৈরী হও’। (সব নাক্সা হো যাও)। সকলের মনের বহুধা বিভক্ত দিকগুলি কিছু করবার জ্ঞাত্ত উন্মুখ হয়ে উঠলো। সর্বত্র যেন একটা যাত্নর প্রভাব লক্ষ্য করা গেল।

বহু-বাঞ্ছিত চূড়ান্ত বিজয়ের এই চরম মুহূর্তেও রাসবিহারীর মনো আত্মপ্রচার বা অহমিকার লেশমাত্র দেখা যায় নি। মাতৃভূমি ছিল তাঁর নিকট সবকিছুর উদ্দেশ্য। চরম মুহূর্তে তিনি যেন প্রবেশ পেলে অস্তুরে—‘হে মোর দেশমাতৃকা, আমি গাহি তব জয়গাথা।’

দেশ এবং তার জনগণকে নিয়ন্ত্রণের জ্ঞাত্ত বিধি-নির্ধারিত অধিকতর শক্তিশালী এবং যোগাত্তর পুরুষের করকমলে নিজের সবকিছু তিনি সমর্পণ করতে পেরেছিলেন। বিজয়-গৌরবের সুউচ্চ চূড়ায় সমাসীন হয়েও রাসবিহারী একটি মহোস্তুর আত্মত্যাগ সম্পন্ন করলেন। সুদূর ইউরোপ থেকে তিনি নেতাজীকে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় তাঁর কর্মস্থলে নিয়ে এলেন এবং নবগঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজ-এর সর্বোচ্চ ক্ষমতায় তাঁকে অধিষ্ঠিত করলেন।”

রাসবিহারী যথার্থই এতে বিরাত্ত ছিলেন যে, আজ পর্যন্ত তাঁর ব্যক্তিহ, তাঁর দেশাত্মবোধ এবং মহত্বের যথামোগা পরিমাপ কার্যতঃ সম্ভব হয় নি। সে কঠিন কাজ ভবিষ্যতের ব-শমরগণের জ্ঞাত্ত রইলো। এ হেন বিরাত্ত পুরুষকে সৃষ্টি করেছে যে সমাজ, যে দেশ, তা’ অবশ্যই মহৎ। সে যুগ ছিল অতিমানবগণের যুগ—চূনোপুঁতির স্বভাবতই নজরে আসে না।

রাসবিহারীর কথা মনে এলে তাই প্রকায় আমার মাথা মূয়ে আসে।

• ক্রীডম ফাইটার্স এ্যাসোসিয়েশনের সৌজ্ঞেয় শ্রীযুক্ত শান্তিকুমার মিত্রের ‘বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারী বসু’ গ্রন্থ থেকে ধন্যবাদ সহকারে সংগৃহীত।

‘বিত্রোহ আজ বিত্রোহ চারিদিকে,
আমি বাই তার দিন-পঞ্জিকা লিখে,
এত বিত্রোহ কখনো দেখিনি কেউ,
দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ।’

-কবি শুকান্ত

হৃদয় দিয়ে গড়া

শান্তিধন গান্ধী

দি ভির মদত সেই দুঃসাহসী তরুণ, যিনি পায়ে হেঁটে, দুর্গম পাহাড়
পর্বত ডিড়িয়ে কাঁদল পেঁচে বাল্মিনে ‘অবস্থানকারী’ নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ
রক্ষা করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন।

সুভাষ। সুভাষচন্দ্র বসু। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র। দেশগৌরব
সুভাষচন্দ্র। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। ছোট থেকে বড়, আরো বড়,
আরো—আরো—আরো অনেক বড় হলেন উদ্ধার বেগে, এই
পরমাশ্চর্য পুরুষ—বালাব, ভারতের, দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার নেতাজী।

কিন্তু কি করে হলেন? কী তাঁর সেই গুণ, সেই মহত্ব, সেই
বৈশিষ্ট্য, যা তাঁকে পূর্ব গোলাধার বিশাল জনতার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত
করল? যারা তাঁর কাছাকাছি থেকেছেন, তাঁরাই জানেন এই
দিবাকান্তি, সুশিক্ষিত, মাতিভরুচি, ধর্মভীরু মানুষটির মধ্যে কী এক
‘জাছ’ ছিল, যা অসম্ভবকে সম্ভব করত, ছলভঞ্জে আয়ত্তে
এনে দিত।....

১৯০৯ সালে ‘ফরওয়ার্ড রুট’ প্রতিষ্ঠার দিনগুলির কথা মনে
আছে। ব্রিটিশ রাজ আর বিপ্লবীদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন
মহাত্মা গান্ধী।...বিপ্লবীরা নানা দলে-উপদলে বিভক্ত। কত কাল

থেকে কত চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু দল-উপদলের কঠিন বাঁধন শিথিল হয় নি। অথচ 'রাষ্ট্রপতি সুভাষ' যেদিন বিপ্লবের পথে পা বাড়ালেন— সেদিন কোথায় উড়ে গেল দলের বাঁধন। কোথায় গেল সেই বিরোধ সেদিন, যেদিন এক রৌজতপ্ত অপরাহ্নে, কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে, সর্বভারতের ভারতীয় কংগ্রেসের রক্ষণশীল নেতাদের নিলজ্জ অপকৌশলে বিরক্ত হয়ে, অধিকাংশ দেশবাসীর নির্বাচনে লব্ধ গোবদমণ্ডিত 'সভাপতি'-র আসনখানিও তুচ্ছ করে চলে এলেন সুভাষচন্দ্র বাংলা, তথা ভারতের সংগ্রামী-জনতার 'হৃদয়-আসনে'...

সুভাষচন্দ্রের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বিপ্লব-পূজারীদের পানে। সমগ্র ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের বৈপ্লবিক-সংগঠনগুলোও নিজেদের বিভেদ ভুলে গেল। বাংলায়, মহারাষ্ট্রে, পাঞ্জাবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বিপ্লবী কর্মীরা নিজস্ব সংস্কার মাধ্যমে তৈরী করলেন একটি 'পাবলিক ফানাম' সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে। সুভাষচন্দ্র তার নাম দিলেন—'ফরওয়ার্ড ব্লক'।

বি-ভি অক্লেশেইলেন সমিতি, শাস্তিসেনা, শ্রীমন্ত এবং উত্তর-বঙ্গ-নদীয়া-হাওড়া বা কলকাতার নানা দল-উপদলগুলোর সঙ্গে অনায়সে মিলন ঘটল পাঁচ কমানিস্ট কৌতুকিমাণ (পাঞ্জাব) পাটি ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 'নওজোয়ান-ভারত সভা' ইত্যাদি দলগুলোর।

এই যে নেতৃত্ব—এ কি বৈজ্ঞানিক? অস্বিচ্ছ বাংলায় উৎকর্ষ? বৈপ্লবিক তত্ত্বের উপর যে-দখল ছিল লেনিনের তার সংগোহ? ন। ওসব তাত্ত্বিক দর-কষাকষির মধ্যে সুভাষচন্দ্রের দুঃপাক খাওয়া নয়, তাঁর বিপ্লবী নেতৃত্বের প্রদান উৎস তিনি পুঁজু পোহাচ্ছিলেন তাঁর অসুভূতির নিভতে, তাঁর হৃদয়-গভীরে।

শঙ্করের মোহমুক্তি, চৈতন্যের প্রেম, বিবেকানন্দের কর্ম-সাধনা— এই মহান গুণত্রয়ে সাঙানো তাঁর মন যেমন আকৃষ্ট করেছে অপরকে, তেমনি গর্জে উঠেছে জগতের সমস্ত অশ্রায়ের বিরুদ্ধে। তুচ্ছ সাংসারিক জীবনের আকর্ষণ—লোভ, মোহ, ক্ষুদ্রতা, পরজীকাতরতা ও ক্ষমতার জিলা—ঘেঁষবে কী করে তাঁর কাছে, যিনি সমগ্র বিশ্ব-সংসারকে

আপন করে নিয়েছেন?...এই যে কঠিন, নির্মম অথচ পেলব-মধুর 'প্রেম' এতো হৃদয় ব্যতীত লাভ হয় না।

কাবুলের পথে পা বাড়িয়েছেন সুভাষ। সঙ্গী ছিলেন ভগৎরাম। পথপ্রদর্শক এই তরুণ। ইতিপূর্বে ভগৎরামকে সুভাষচন্দ্র তেমন কিছু চিনতেন না। যদিও এই তরুণ কর্মীর অবদান উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 'ফরওয়ার্ড ব্লক' সংগঠনে সামান্য ছিল না। হয়তো কোন সভায় বা ঘরোয়া বৈঠকে এর আগে দেখা হয়েছে পরস্পরের। কিন্তু এত কাছাকাছি, এত নিবিড় পরিচয়ের সুযোগ বা প্রয়োজন পূর্বে না হবারই কথা। কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন নিগ্রা আফবর শা— তাঁকেই চিনতেন সর্বভারতীয় ফরওয়ার্ড-ব্লক নেতারা। ভগৎরাম ঘর সামলাতেন, সংগঠন রক্ষা করতেন।...

পথ চলছেন সুভাষচন্দ্র ও ভগৎরাম। দুর্গম, নিষ্ঠুর, রুক্ষ চড়াই। প্রচণ্ড হাড়-কাপানো ঠাণ্ডা। কিছু কিছু ভ্রূষারপাতও হচ্ছে। চিহ্ন বিপ্লব-রঙে রঙীন, কিন্তু দেহ তবু দুর্বল হয়। বুকি বা প্রকৃতির বৈরাগ্য আর সহ্য করা যাবে না। হয়তো মুখ ধুবড়ে পথের মাঝেই পড়তে হবে।...কত দূর? আর কত দূর?...

ভগৎরামের প্রচণ্ড ভয়-পূর্ণিবার ইতিহাস-শ্রষ্টাদের অকৃত্য এই মহানায়ককে স্মৃদেহে কাবুল সীমান্তে পৌঁছে দেবার গুরুদায়িত্ব নিয়ে এসেছেন তিনি, তাঁকে বার্থ হলে চলবে না। বিপ্লবী-ভারতবর্ষের দুঃখ 'গাইড' তিনি; সুভাষচন্দ্রকে 'দুঃখ-ধুবড়ে' পথমধ্যে পড়তে তিনি দেবেন না।...

ঠাণ্ডা তাঁর মাথায় চকিতে বৃদ্ধি খেলে গেল। বললেন সোৎসাহে : 'সুভাষদাবু, আমরা ব্রিটিশ-সীমানা পেরিয়ে এসেছি। এখানে দিল্লীর বড়লাটের শাসন অচল; ইংলণ্ডেশ্বরের প্রতাপ খর্ব।' ..

কোথায় গেল ক্লান্তি! কোথায় অবসাদ! কে বলে এই পথ দুর্জয়, দুর্গম? একটি পুর্বেই কেন মনে হয়েছিল হস্তর এই পথ-পারাবারের বুকি শেষ নেই? মিলিয়ে গেল শব্দের হিমস্পর্শ। যেন শোনা যায় দূর থেকে ভেসে আসা বসন্ত-কোকিলের সঙ্গীত।...

আনন্দে, আবেগে বুক ভরে স্বাধীন-ভূমির বুকে দাঁড়িয়ে নিশ্বাস নিলেন সুভাষচন্দ্র। আর দেরি নয়—সংগ্রাম শুরু করতে হবে অনতিবিলম্বে। ঐ অদূরে ইংরেজ-শাসন। আর এখানে সার্বভৌম স্বাধীনতা। পদানত ভারতের এত কাছে? তবু ভারত-মাতার শৃঙ্খল আমরা খুলে ফেলতে পারছি না কেন?...

মুখর হয়ে উঠেছেন সুভাষচন্দ্র। নানা কথা বলছিলেন নেতা তাঁর অগ্রগামী সহযাত্রীকে। মন ভারমুক্ত—সে-মন আর একটি মনের কাছে অস্তরের কপাট খুলে দিতে চাইল, তাকে ঘনিষ্ঠতর করে নিকটে পেতে চাইল। তাই সুভাষচন্দ্র অশ্রুসিক্ত নেতৃত্বের আসন থেকে নেমে এসে বন্ধুর স্থান গ্রহণ করে ভগৎকে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর পিতার পরিচয়, গ্রামের নাম, বাড়িতে কে কে আছেন, ভাইবোন ক'টি ইত্যাদি নানা প্রশ্ন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন : 'বিয়ে বেরেছ?' ভগৎ উত্তর দিলেন—'হ্যাঁ'...

সুভাষচন্দ্র সহসা হতাশ, চিন্তিত ও বিস্মিত। একটি উদ্বেজিত কণ্ঠেই তিনি বললেন : 'তুমি কি 'ট শাদি করলি?'... অধোবদনে ভগৎরাম জবাব দেন যে, বিয়ে সে করলেও বাবুজির আদেশ পালনে তা কোনদিন অস্বরায হবে না।

এই কাহিনীর উল্লেখই ভগৎরাম আমার কাছে একদিন পেশোয়ার-কাবুলের পথে বলেছিলেন : 'শাস্ত্রবাবু, বিয়ে তো সবাই করতে পারে—কিন্তু বিবাহিত জীবনে এমন নেতার নেতৃত্বে বিপ্লব-সামর্যের সৌভাগ্য ক'জনের হয় বল তো?...'

সুভাষচন্দ্রকে কুশ সীমান্তে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন ভগৎরাম। নবপরিণীতা বধূর সঙ্গে সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎ। বালিকার কৌতূহলী প্রশ্ন : 'কোথায় চলে গেলে হঠাৎ? কোথায় ছিলে এতদিন? এ তোমার কী চেহারা হয়েছে? আমাকে বলতে হবে সব। আমার চিন্তা-ভাবনা নেই বুঝি?...'

কোনদিন এ-সব কথার নিশ্চয়ই জবাব দিতে হবে—ভগৎরাম তা জানেন। কিন্তু তখনকার মত দায়-সারা গোছের কিছু একটা বলে

ভগৎরাম আবার পালিয়ে যান।...তাকে যেতে হবে কলকাতায় শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের কাছে। সুভাষচন্দ্র চিঠি লিখে রেখে গেছেন ‘মেজদার’ নামে। সেটা পৌঁছে দিতে হবে। দেশবাসীর উদ্দেশ্যে সুভাষ তাঁর অজ্ঞাতবাস থেকে বাণী পাঠিয়েছেন—অক্রান্ত, আপসহীন সংগ্রামের ডাক। সে ‘ডাক’ পৌঁছে দিতে হবে শরৎবাবুর মাধ্যমে বি-ভি-র নেতা সত্যরঞ্জন বসুর কাছে।

কাজ অনেক। তুচ্ছ সাংসারিক-জীবনের সজ্জিনী বালিকা-বধূর মুখের কথা বা চোখের জল তাঁর পথরোধ করতে পারে না। ভগৎরাম আবার উধাও। মহান সন্ন্যাসী, মহান অভিনায়ক এমনি করেই সেদিন শিথিল করে দিয়েছিলেন বিপ্লবী ভগৎরামের ঘরের বন্ধন।...

আর একটি ঘটনা। ভগৎরামের গুপ্ত আস্তানায় এসেছিলেন আবাদ খাঁ। সুভাষচন্দ্রকে ‘খাজুরি ময়দান’ অবধি গাড়ি করে পৌঁছে দেবার কঠিন দায়িত্ব পেয়েছিলেন তিনি সেদিন। গৃহে তাঁর অতি রুগ্না স্ত্রী। দেখা শুনা করার কেউ নেই। কিন্তু তাতে ক্রক্ষেপ করবার চিন্তা নেই আবাদ খাঁর। বাবুজীকে মঙ্গলমত বখাওয়ানে পৌঁছে দেবার পর স্ত্রীর খবর নেওয়া যাবে।

প্রত্যুষে তিনি ঘর থেকে বের হন, আবার গভীর নিশীথে ঘরে ফিরে আসেন। এমনি করে বাত্মার উদ্যোগ-পর্বে তাঁর দিন কাটে। আর্তকণ্ঠে রুগ্না স্ত্রী জিজ্ঞেস করেন : ‘তুমি সহসা আমাকে এমন যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করলে কেন? কী অপরাধ আমার?’...নিকম্বর আবাদ খাঁ মাথা নীচু করে থাকেন। কিন্তু সময়কালে আবার তাঁকে বেকতে হয় :...

১৬শে জানুয়ারি (১৯৪১) খাজুরি ময়দানে গাড়ি থামল। আত্মনিবৃত্ত হয়ে আবাদ খাঁ বিদায়-অভিবাदन জানালেন : করজোড়ে বললেন : ‘বাবুজী’, একটি প্রার্থনা। যেদিন আপনার জিহাদের আয়োজন সম্পূর্ণ হবে, সেদিন যেন ভুলবেন না এই তুচ্ছ বান্দাকে। আমি একটি বিশেষ কাজের ভার চাই সেদিন।’...

শ্মিত হাস্তে সুভাষ শুধালেন : ‘কী কাজ?’...আবাদ খাঁ বললেন :

‘আমি চাই, আটক দরিয়ার পুলটাকে আমি একা-ই উড়িয়ে দেব। পেশোয়ার থেকে রাওয়ালপিণ্ডি ও লাহোর হয়ে ফিরিঙ্গিফৌজ গড়গড় করে গাড়ি চালিয়ে তামাম হিন্দুস্থানের বৃকের ওপর যাতে ঝড় না উঠাতে পারে তার এস্টেজাম আমি নিজের হাতে করতে চাই।’

কদবাক সুভাষচন্দ্র বিস্মিত নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন : ‘তোমার ঘরে রুগ্মা স্ত্রী—তোমার তো দায়িত্ব রয়ে গেছে, আবাদ থা।’ আবেগোচ্ছল কণ্ঠে পাঠান জবাব দেন : ‘রুগ্মা স্ত্রীর ভায়ে মায়ের সেবা আটকে থাকবে কেন, বাবুজী ? স্ত্রী ভাল থাকলে তো আমরা দুজনেই আপনার হুকুমে এই কাজের ভার নিতাম।’...

‘তা-ই হবে, আবাদ থা’—সম্ভ্রান্তচিত্তে সুভাষচন্দ্র বিদায় নিলেন।...

আবাদ থা ঘরে ফিরে গেলেন। ঘর ও বাহিরকে একাকার করে দিয়ে তাঁকে বিশ্বের পথে বেরুবার শক্তি দিয়ে গেলেন বিশ্ব-শক্তি, কতের সম্মান, মহানায়ক সুভাষচন্দ্র।...

তিন মাস পর। একই অবস্থায় আমরা (ভগৎরান ও আমি) যখন বিদায় নিচ্ছিলাম আবাদ থার কাছ থেকে, তখনও তিনি আমাদেরকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন সুভাষচন্দ্রের প্রতিশ্রুতির কথা। বলেছিলেন : ‘জানি না বাবুজীর সঙ্গে তোমাদের দেখা হবে কিনা। যদি হয়, তবে তাঁকে বোলো, আবাদ থার কাছে ‘নেতা’ যে-কথা দিয়েছিলেন ‘বান্দা’ তা ভোলেনি। আজো তার চোখে আটকের পুল ভাঙবার স্বপ্ন লেগে আছে।’

আরো বলেছিলেন আবাদ থা : ‘আমার স্ত্রীকে খুলে বলেছি বাবুজীর কথা। আগে বলি নি গোপনতা রাখার জন্তে। এখন আর ভয় কি ? এখন তো বাবুজী ফিরিঙ্গিফৌজের হাতের বাইরে।... আমার বিবিও বলেছেন যে, তাঁর মৃত্যুর পূর্বেই যদি বাবুজীর আদেশ আসে, তবে আমি যেন তাঁর জন্তে একটুও না ভাবি। বাবুজীর হুকুম তামিল করতে গিয়ে আমার কিছু হলে খোদা-ই তাঁকে দেখবেন।’...

এই অক্ষয়জ্ঞানবর্জিতা পাহাড়ী নারীকে পরম জ্ঞানে মহীয়সী

করে তুলেছিল কার জাহ্ন স্পর্শ ? এই 'জাহ্ন' তখন পেশোয়ার থেকে কাবুল পর্যন্ত আকাশে-বাতাসে গিরি-পর্বতে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন সন্ন্যাসী-বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র। তাঁর হৃদয় থেকে উঠে আসা কণ্ঠিত ও অকণ্ঠিত বাণী সবার মর্ম ছুঁয়ে গিয়েছিল অলক্ষ্যে ও অজান্তে

রাশিয়া মিত্র-পক্ষে যোগ দেবার পর ইংরেজের যুদ্ধক্ষে 'জনযুদ্ধ' বলে কম্যুনিস্টরা সুভাষচন্দ্রকে ছেড়ে ইংরেজের পক্ষে চলে গেলেন। ফলে যে- কারণেই হোক, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সুভাষচন্দ্রের কার্যক্রম পুলিশের হস্তগত হল। কলকাতা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত বন্ড কর্মী ও নেতা বন্দী হলেন। আবাদ থা-ও রেহাই পেলেন না। তাঁর বন্ধনকালেই তাঁর স্বী দেহরক্ষা করেন ...

১৯২৬ সালে কলকাতায় একদিন দেখা হয়েছিল আমার আবাদ থার সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করেছিলেন দুর্ধ্ব পাঠান : 'কোন রাজনৈতিক দলে কাজ করছ নাকি ?' ওর প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার জন্য পাঁচটা প্রশ্ন করেছিলাম : 'তুমি ?'...

উত্তেজনায ও আবেগে চক্চক্ কবোছিল আবাদ থার তুটি প্রোজ্জল চোখ। এবার দিলেন পাঠান : 'আমি নেতাজীর সৈনিক। সেনাপতির ভকুদ না পেলে হাত উঠাব না। কোন কাজে, কারো কাজে।' ...অবাক হয়ে থাকিয়ে বইলাম। কবিদের আত্মবিশ্বাসের স্পর্শ দিয়ে এই মানুষটির হৃদয়ে বিপ্লব বহিষ্টিত প্রোজ্জল করার বেখে গেছেন ? সে শুধু মস্তিষ্ক নয়, বুদ্ধি নয়, ওদবাণী নয়। সে দিব্য স্পর্শ উদ্ভূত প্রানের, গভীরতম হৃদয়বাহুর। এই স্পর্শের জাহ্ন দিয়েই নেতাজী জয় করেছিলেন কোটি কোটি মানুষকে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায়

যারা নেতাজীকে দেখেছিলেন, তাঁদের দু-একজনের মনের কথা বলা হল। এবার বলা ব তাঁদের কথা, যারা নেতাজীর পদচরিত্র শুনেছিলেন — তাঁকে হয় চোখে দেখেন নি, নয়তো তেমন কণ্ঠে কাছে পাননি। ...

আকুল লতিফ থা একেদি নিবাসিতের জীবন যাপন করেছিলেন 'মোমন্দ্' এলাকায় ! মোমন্দ্‌রা পাহাড়ী আফগান এলাকার দুর্ধ্ব

এক উপজাতি। অল্পকাল অজ্ঞাতবাসে ঐ অঞ্চলে ছিলেন সোনার হোসেন।

এফেন্দী সাহেব শুনলেন সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে সকল কথা বিপ্লবী ভগ্নরামের মুখে। জানলেন যে সুভাষচন্দ্র চলে গেছেন ভারত ছেড়ে রাশিয়ার পথে, জার্মানির দিকে।

উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন তিনি। দেয়ালে ঝোলানো তাঁর রাইফেলটায় হাত দিলেন একবার। তারপর বললেন : কী আফসোস বাবুজি অতদূরে চলে গেলেন। এখানে নিয়ে এলে না কেন? আমরা কি মরে গেছি? আমরাই বাবুজিকে নিয়ে লড়াইয়ে লেগে যেতাম। ফিরিজির দল পালাবার পথ পেত না।

মনে হল (গ্রামিণ তখন সেখানে উপস্থিত), তিনি বুঝি উড়ে চলে যাবেন, যেখানে বাবুজি সুভাষ বোস বীরাসনে বসে আছেন। কবুল করলেন আফেন্দী সাহেব যে, বাবুজির কাছ থেকে বাঁচা এলে তার ঝাণ্ডার নীচে দাঁড়িয়ে জীবন দিতে তিনি পশ্চাৎপদ হবেন না ...

ব্যোবুদ্ধ সোনার হোসেনের সাথে অনিন্দ্য। ৩১শুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘অশ্রুত হয়েছি ভাইসাহ—তা বলে বাবুজিকে পোলে আর একবার বন্দুক ধরতে বিরক্তি করব না ... তুমি বাবুজিকে খবর পাঠাও—আমরা তৈয়ের। দেখে যতক্ষণ প্রাণ আছে, রাইফেল যতক্ষণ কার্তুজ আছে—ততক্ষণ লড়াই থামবে না।’

সোনার হোসেন শেষ দেখেছিলেন সুভাষচন্দ্রকে বিদ্রোহের বেশে করাচী কংগ্রেসে। তারপর পুলিশের হাড়নায় চলে আসেন মোমন্দ্ এলাকায়। ‘দুরাণ্ড লাইন’ নিয়ে একদিন যে-সংঘ হতেছিল মোমন্দ্ উপজাতীয়দের সঙ্গে ব্রিটিশের, তাতে তাঁর ভূমিকা সামান্য ছিল না। ...এফেন্দী সাহেব কিন্তু সুভাষচন্দ্রকে কোনকালে চোখেও দেখেননি। শুনেছেন তাঁর কথা, পড়েছেন তাঁর লেখা—মনে মনেই তাঁকে বরণ করে নিয়েছিলেন নেতার গৌরবে।

গান্ধীজী নাকি এক সময় কতিপয় বিপ্লবী নেতাকে নিহৃত এক বৈঠকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : ‘তোমরা যতটা যত্নাভ্যাস করছ,

তার কতটা সঞ্চারিত করতে পেরেছে দেশের সাধারণ মানুষের মনে ?
উক্ত বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ নাকি সেদিন বলেছিলেন যে, যেহেতু তাঁরা
গোপন-পথের-পথচারী, সেহেতু জনসংযোগের সুযোগ তাঁদের ছিল
বড়ই সীমাবদ্ধ।...দেশের সাধারণ লোকের মৃত্যুভয় দূর করার মত
অবস্থা তাঁরা তখনো সৃষ্টি করতে পারেন নি।

কিন্তু নেতাজী তাঁর অদৃতপূর্ব কর্ম তপস্যায় জনগণকে মৃত্যুহীন
বিপ্লবীর পথে পথ চলার প্রেরণা দিলেন। এই প্রেরণা দানের মূলে
তাঁর হৃদয়, তাঁর অনন্তসাধারণ প্রেম। এই দেশের বিপ্লবী-ঐতিহ্যের
সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ ঐ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু।

প্রসঙ্গ চাকি বা কুদিরানের যুগ থেকে যে ব্যক্তিগত শৌগ ও ত্যাগ
মৃত্যুকে উপেক্ষা করেছে তাসিমুখে, যে মৃত্যুজয় মন্ত সেদিন থেকে
বিপ্লবী ভারতের কানে কানে, প্রাণে প্রাণে উচ্চারিত হয়েছে—সেই
মন্তের শ্রেষ্ঠতম প্রবর্তক হিসেবে নেতাজী বিপ্লবের পতাকা উড়িয়ে
দিলেন দেশান্তরে। দেশ-বিদেশে সমগ্র ভারতীয়ের প্রাণে জাগলেন
জীবন সাতস। নির্ভয়ে নিরিবয়ে অকাতরে ভারতবাসী মেতে উঠল
বিপ্লবের বক্তৃতাতে ‘জিল্লা চলে’ শব্দী কাণে নিরে নেতাজীর
বাণিনী জয় করল অসংখ্যমান নিকোবর, ডাচাই, পতাকার বিভূষিত
কল ইফালেব পর্যন্তস্থিত।

গোপন পথের মাত্রাটা এইকাল বাল, মতাবল্টু, পাজার বা
উত্তরপ্রদেশে মোদেসায়াবাসকে জাগ্রত করেছিলেন তখন সম্প্রদায়ের
মধ্যে, তার প্রদান আকর্ষণ ছিল হৃদয়ের টান। এক বিপ্লবী অপরের
সমসমী জানা মাত্রই ‘অনকে’চ বক্তের আত্মীয়তায় তাকে গ্রহণ করে
হুপু হতেন। পরস্পর পরস্পরের সাক্ষাৎে অনায়াসে স্বাধীনতা
কামনায় আত্মদানে ব্রতী হতেন।

অনুরূপ হৃদয়বৃত্তিই সহস্র গুণ ব্যাপকতায় সুভাষচন্দ্রের মধ্যে
বিকশিত। সুভাষচন্দ্র এই দরদী-সংগঠনের ধার্যক গোপনতা থেকে
নিয়ে এলেন বিপুল এই দেশের অগণিত জনতার সম্মুখে। প্রদান
জলে উঠল মশাল হয়ে। এবং সেই মশালের আগুনে শুচিত্ব হয়ে

স্বাধীন ভারতের জন্ম হল।...নেতাজীর হৃদয় দিয়ে গড়া আজাদ হিন্দ
 ফৌজ, রাণী ঝালী বাহিনী, বাল-সেনা ও আজাদ হিন্দ সরকার।
 হৃদয়-দিয়ে-গড়া বিপ্লব-সংস্থা। এই হৃদয়-দিয়ে-গড়া অবদানই
 পৃথিবীর ইতিহাসে একখানি অলঙ্কার হয়ে মৃত্যুহীন গৌরবে চিরকাল
 লিখিত থাকবে।

জয়তু নেতাজী।

‘নয়া ইতিহাস লিপিতে রয়েছে,
 বক্তে বক্তে আঁকা প্রচ্ছদপট।
 প্রত্যহ যারা ঘণিত ও পদানত,
 দেশ আজ তারা সবেশে সম্মানিত।’

—কবি শুকান্ত

নেতাজীৱ জীবন দৰ্শন

জ্যোতিষ জোয়ারদার

বি. ভি. -২ স্তমক সংস্কৃত। মুদ্রাঙ্কন শহীদ মিনত্ৰ বঙ্গ ৬ নং নং ৩৩
প্রভৃতি ভাষাভিলাষী, কার এ এনই অবশ্যে সাব-অফিসার ছিলেন। বিদ্যায় সত্য
প্রাক্তন মনস্। বর্তমানে নিশানী পরিহার সংস্কৃত।

নেতাজীকে দেশপ্রেমের অলম্ব্য ওদেবরি, পৃথিবীর অকৃতন প্রাচী
রাজনীতিবিদ এর অনন্ত সাধারণ বিপ্লবী বঙ্গভাষা বঙ্গ সনগ্র পৃথিবী
গ্রহণ করেছে। 'স্বাধীনতা, চাঁদেব পছন্দে স্বাধীনতা' নেতাজীর অকৃত
কর্মধারাব পছন্দকাব মূল প্রবণতা উৎস, যা তাঁর দর্শনকে বঙ্গ দিলে
সবই বঙ্গ পড়ে গেল বঙ্গের হাং। তাঁর দর্শন বা মূল দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁর
জীবনব্যাপী দুর্গম পথযাত্রার সচকাত পথদেয়।

নেতাজীর জীবন দর্শন সম্বন্ধে তাঁর 'অস্বাভাবিক' বা 'ভাবত
পথিক একখানি প্রাণনা গ্রন্থ

আপন মূল দর্শন বর্ণনায় নেতাজী এখানে বলেছেন :

(১) আমার পক্ষে বাস্তবত্ব হচ্ছে সাচরন উৎকৃষ্টতম, স্থান
কালের মধ্যে ক্রিয়াশীল অর্থ।

(২) আমার দৃষ্টিতে বাস্তবতার মূল ভিত্তি হচ্ছে প্রেম—কি
বিশ্বজগতের, কি মানব জীবনের, উভয়ই মূলে প্রেম।

(৩) চেতনাই বাস্তব, আর চেতনাব মূল হচ্ছে প্রেম—যার
বিকাশ নিয়তই চলেছে সংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়ে।

তাঁর এই সিদ্ধান্তে পৌছবার পথ যথার্থই যুক্তিবাদী। স্বভাবতই

অন্ধ গোড়ামির বা অলৌকিক কল্পনার স্থান নেই সেখানে। ভারতীয় অভ্যন্তরীণ যাবতীয় দর্শন বিচার করে তিনি দেখলেন যে, পুরাতন কোন দর্শন তাঁর মনকে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট করতে পারে না। শুধু তাই নয়, সৃষ্টির শেষ ব্যাখ্যার শেষ কথা বলার প্রয়াস তাঁর মতে স্ববিরোধী কল্পনা মাত্র। কারণ তাঁর মতে “বাস্তবতা স্থাণু নয়—সচল, সদাই পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনের কি কোন গতিমুখ আছে? অবশুই আছে। এর গতি শ্রেষ্ঠতর অস্তিত্বের দিকে। বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি যে পরিবর্তন কেবল অর্থহীন গতি নয়, প্রগতি।”

নেতাজী আপন দার্শনিক মতবাদকে অভিহিত করেছেন সহৃদয় সংজ্ঞাবাদের আখ্যায়। শুধু মাত্র বিশ্বাসে ভিত্তি করে কিছু ধরে নিতে তিনি রাজী নন। তাই বলছেন : “প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার চাই অথচ পাই না।” “অপর পক্ষে অসংখ্য ব্যক্তি অতীতে যা পেয়েছেন বলে দাবী করেন তাকে ধোঁকাবাজী বলে উড়িয়ে দেয়া সম্ভব নয়। উড়িয়ে দিতে হলে আরো অনেক কিছু উড়িয়ে দিতে হয়, তাতে রাজী নই। সুতরাং যতদিন পর্যন্ত না নিজ পরা-মনের এই জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করছি ততদিন পর্যন্ত ঠা বা না কোনটাই বলা চলে না। সুতরাং আপেক্ষিকতাবাদের আশ্রয় নিতেই হয়। অর্থাৎ আমাদের জ্ঞানের আয়ত্রে যে জ্ঞান আসে সে জ্ঞান পরম নয়, আপেক্ষিক। আমাদের যৌথ (common) মানসিক কাঠামোর, ব্যক্তি প্রকৃতির এবং ব্যক্তির মধ্যে কালগত পরিবর্তনের প্রতি তার আপেক্ষিকতা।” এই দৃষ্টিতে দেখতে গেলে পরমায়া সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণার প্রত্যেকটিই গ্রাহ্য হতে পারে; কারণ ভিন্নতার মূল হচ্ছে ব্যক্তি প্রকৃতির ভিন্নতায়। এমন কি মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একই ব্যক্তির জ্ঞানের তারতম্য ঘটতে পারে। নানা জ্ঞানের কোনটাকেই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বিবেকানন্দের ভাষায়, “মানুষের গতি মিথ্যা থেকে সত্যের দিকে নয়, সত্য থেকে আরো উচ্চতর সত্যের দিকে।” সূত্রাংশের দৃষ্টিতে পূর্ববর্তী মানুষের অভিজ্ঞতা বা সত্যগুলো পরবর্তী প্রাপ্তির সিঁড়ি, বা সত্যের বিভিন্ন অংশ ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং তাঁর

মতে সত্যসন্ধিস্থর পক্ষে সহিষ্ণুতার ভিত্তিটা খুবই ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন।

এ-সহিষ্ণুতা আপন বলিষ্ঠ মতবাদেরই নামাস্তর। এখানে সুবিধাজনক মিথ্যাকে আপাত বিরোধী সত্যের রূপবৈচিত্র্যের উর্দ্ধে স্থান দেবার ভীকতা নেই। এখানে রয়েছে মানুষের তনিয়াতে মানব প্রকৃতিকে সত্যাসত্য বিচারের কণ্ঠি পাথর বলে মেনে নেওয়ার সংসাহস।

এবারে সুভাষচন্দ্রের জীবন দর্শনের মূল সূত্র তিন খানির খানিকটা আলোচনা করা যাক।

প্রথমতঃ ধরা যায় বাস্তবতার মূলে আত্মার কথা। সুভাষচন্দ্রের কথায় : “কেন আমি আত্মাকে বিশ্বাস করি? কারণ এই বিশ্বাসের ব্যবহারিক প্রয়োজন (Pragmatic necessity) আছে। আমার প্রকৃতির দাবী এই আত্মায় বিশ্বাস। প্রকৃতির মধ্যে আমি উদ্বেজ্ঞ ও বিশ্বাস দেখতে পাই, নিজের জীবনে দেখি বিফারমান উদ্বেজ্ঞ। আমার বোধ শক্তি বলছে যে আমি কেবল মাত্র পরমাণুর স্তূপ নই। আমি দেখতে পাচ্ছি যে, বাস্তবতা কেবলমাত্র বিভিন্ন অণু-পরমাণুর জ্যোতির্মলো সংযোগ নয়। তাছাড়া বাস্তবকে আমি যে ভাবে বুঝি তাকে এর চেয়ে ভাল ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। বাস্তব এই ব্যাখ্যা হচ্ছে বুদ্ধি ও নীতির — প্রয়োজন আমার জীবনের জন্য, অস্তিত্বের জন্য।

বিশ্ব হচ্ছে আত্মার প্রকাশ, এবং আত্মার মত সৃষ্টিও অমর। কারণ সত্যের আশ্রয় বা প্রকাশ মিথ্যা হতে পারে না। সৃষ্টি কাণ্ডও খেমে যেতে পারে না। সৃষ্টি পাপজাত নয়, শঙ্করবাদীর মতামুযারী অবিজ্ঞার ফল নয়। সৃষ্টি হচ্ছে অমর শক্তির অমরলীলা।” এখানেই আবার দেখা যাচ্ছে সুভাষচন্দ্রের মানসসূত্রে জেয় ও জাতীর পরিণয় : মানুষের সকল সত্য নিছাবণের মধ্যে মানবীয় গন্ধ স্পর্শের স্বীকৃতি।

আপাতঅভিজ্ঞতা ছেড়ে বাস্তবের মূল প্রকৃতির কথা কেন উত্থাপন করা হল, এর উত্তরে সুভাষচন্দ্র বলেন, “যে মুহূর্তে আমরা অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করি সে মুহূর্তে আমি, যার মন গ্রহণ করছে, আর আমি বহির্ভূত যা কিছু আমাদের ধারণা জন্মাচ্ছে, অভিজ্ঞতার ভূমি রচনা করছে, তাকে ধরে নিতে হয়। আমি-বহির্ভূত অস্তিত্বকে মেনে নিতেই হবে। চোখ বুজে থাকলে তাকে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। এই অস্তিত্ব, এই বাস্তব আমাদের সমগ্র অভিজ্ঞতার পশ্চাতে রয়েছে, তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণাতেই আমাদের ব্যবহারিক ও তাত্ত্বিক মূল্যবোধ নিরূপিত হয়। না, অস্তিত্বকে অবহেলা করা চলবে না। এই আপেক্ষিক সত্যই আমাদের জীবনের ভিত্তি, ও মত পরিবর্তনশীল হউক না কেন।”

এবার প্রশ্ন উঠছে চেতনার প্রকৃতি নিয়ে। সুভাষচন্দ্র বলেন “আমার মতে বাস্তবতার মূল ভিত্তি হচ্ছে প্রেম। কি বিশ্বজগতের, কি মানবজীবনের, উভয়েরই মূলে প্রেম।” এই ব্যাখ্যার নশোও অপূর্ণতা আছে তা স্বীকার করেই সুভাষচন্দ্র বলেন, “সমস্ত অপূর্ণতা সত্ত্বেও আমার কাছে এই ব্যাখ্যা সব চেয়ে সত্য—এবং এই জ্ঞানই পরম জ্ঞানের সব চেয়ে নিকট।”

বাস্তবতার মূলে এই প্রেমের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে নিতাই স্বীকার করেছেন যে তাঁর নিগম পদ্ধতি মোটেও সনাতন নয়। তিনি বলেন, “আমার সিদ্ধান্ত এসেছে কিছুটা জীবনের বুদ্ধিগত বিচার থেকে, কিছুটা বুদ্ধিবহির্ভূত প্রত্যক্ষ-বোধ থেকে, কিছুটা ব্যবহারিক বিবেচনা থেকে। আমার চারদিকে দেখতে পাই প্রেমের লীলা, নিচের ভিতরেও দেখি তারই প্রকাশ। নিচের পূর্ণতার জন্ম প্রেমের প্রয়োজন বোধ করি, জীবনকে গড়ে তোলার একমাত্র ভিত্তি পাই প্রেমে। বিভিন্ন চিন্তায় আমাকে একই সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়।”

তারপর-ই বলেছেন, এ প্রেমের ভিত্তির এখনও পরিপূর্ণ প্রকাশ হয় নি, স্থান কালের মধ্যে নিতাই তার প্রকাশ বিস্তারমান (Unfolding)। বাস্তবের মূলে প্রেম, বাস্তবের মতই সে নিত্য পরিবর্তনশীল।

এবারে প্রশ্ন উঠছে বিকাশের দিক ও রীতি নিয়ে। সুভাষচন্দ্রের মতে এ বিকাশ হচ্ছে অগ্রগতিশীল বা অগ্রগতিমুখি। “অগ্রগতি সরাসরি এক লাইনে চলেছে এমন নয়। তার পথে বাধা আছে নিয়তই। কিন্তু দীর্ঘকালীন দৃষ্টিতে দেখতে গেলে অগ্রগতির অস্তিত্ব অস্বীকার করা চলে না। এই বুদ্ধিগত বিচার ব্যতীত বুদ্ধিবহির্ভূত প্রত্যক্ষ জ্ঞান রয়েছে যে, কালের গতিতে সঙ্গে সঙ্গে আমরাও এগিয়ে চলেছি। জৈব ও নৈতিক কারণে অগ্রগতির প্রতি বিশ্বাস রাখাও আমাদের পক্ষে অনিবার্য প্রয়োজন।

এ অগ্রগতির নিয়নকে স্থানীয় চেঁচাতে সুভাষচন্দ্র সাংখ্য দর্শন থেকে শুরু করে স্পেন্সার, হার্টমান, বের্গস এবং হেগেলের সিদ্ধান্ত তুলে তুলে করে অনুবাদ করে দেখেছেন। এঁদের মধ্যে একমাত্র হেগেলীয় ধারণাই দিব্যতম বাখ্যার নিকটতম প্রকাশ বলে মনে হয়েছে তাঁর। এই মতে, “দিব্যতম প্রক্রিয়ার প্রকৃতি, বাহ্যজগতে ও অন্তরজগতে, উভয়েই দ্বন্দ্বিক। সংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়েই জীবনের অগ্রগতি। প্রতিক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়া আছে। সমাধানেই তার নিবৃত্তি। কিন্তু তা থেকে গাভার প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হয়, ইত্যাদি। এখানে নাস্ত্রীয় ডায়ালেক্টিকের সঙ্গে তাঁর বিরোধ। নাস্ত্রের মতে শ্রেণীহীন সমাজ ব্যবস্থার এক প্রাণে এসে সংঘাতেরও শেষ, দ্বন্দ্বিক রীতিরও শেষ। এই শেষ মানতে হলে ইতিহাসের ও অগ্রগতিরও শেষ মানতে হয়। এতে যুক্তির অপমৃত্যু ঘটে। দার্শনিক সুভাষের মন এর বিকল্পে বিদ্রোহ ঘোষণা না করে পারে না। সুভাষচন্দ্রের দৃষ্টিতে শেষ কথাটির চেয়ে সত্যের মহাদা বড়। তা হলে অস্বাক্ষর বাখ্যা অপেক্ষা হেগেলীয় ধারণাতেই শ্রেষ্ঠত্বের বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। ওবু সমগ্র সত্য এতেও নেই। কারণ প্রতি ঘটনা এর সঙ্গে মেলেনা। বাস্তবতা এত বৃহৎ যে, আমাদের ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে তাঁর স্থান কুলায় না। তা হলেও বৃহত্তম সত্য যে ধারণায় আছে তারই ভিত্তিতে জীবনকে গড়ে তোলা চাই। পরম জ্ঞানকে জানি না বা জানা যায় না বলে নিশ্চেষ্ট থাকা চলে না।

সুভদ্রা চেতনাই বাস্তব, আর তার মূল হচ্ছে প্রেম, যার বিকাশ নিরন্তর চলছে সংঘাত ও সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে।

আত্মপ্রকাশের বেদনা বা সফলতার তীব্র আগ্রহই বিশ্ব-সৃষ্টির মূল প্রেরণা। সফলতা একের এবং বহুর। ব্যক্তিকে অস্বীকার করে বহুর জন্ম যে কল্যাণ প্রচেষ্টা তা দোষহীন। তেমনি বহুকে অস্বীকার করে, সমাজ বা দেশকে উপেক্ষা করে ব্যক্তিগত চরিতার্থতার যে অপচেষ্টা তারও বার্থতা কান্দা এবং অবশুস্তুত। আপাতবিরোধী এক এবং বহুর সফলতার মিলন বা সৌষম্যের মধ্যে রয়েছে বিশ্ব সফলতার ইঙ্গিত। কিন্তু স্বাধীনতার অভাবে সফলতা বা সৌষম্য অলীক কল্পনা মাত্র। তাই স্বাধীনতা, সফলতা ও সৌষম্যের দাবীতরু গৌরবে সম্মান পেয়ে এসেছে নেতাজীর জীবন দর্শনে।

পৃথিবীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ কর্মবীর সুভাষচন্দ্রের কর্মজীবনই তাঁর দর্শনের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। স্বাধীন কোন দেশে জন্ম নিলে তাঁর বিকাশ কি রূপ নিত জানি না। কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষের নির্মূল পরিবেশে এ জন্ম-বিক্রোহীর জীবনদর্শনের পূর্ণতম বিকাশ যে তাঁর রাজনৈতিক জীবনকে ঘিরেই হয়েছে তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। তাই তাঁর দর্শনের মূল নীতি আলোচনা করতে গেলে তাঁর রাজনৈতিক দর্শন আলোচনার অবতারণা করতে আমরা বাধ্য।

সৃষ্টির পরিসরে বিবর্তন নীতির মত রাজনৈতিক ব্যবস্থার ইতিহাসেও দ্বাদশিক তত্ত্বের নির্দেশকে সর্বগ্রাণণ্য বিবেচনা করেন সুভাষচন্দ্র। ১৯০৪ সালে তাঁর শ্রেষ্ঠ পুস্তক 'ইণ্ডিয়ান ষ্ট্রাগল'-এ এবং ১৯৫৪ সালে তাঁর ঐতিহাসিক টোকিও-ভাষণে তিনি ভারতের যোগা রাজনৈতিক নবব্যবস্থার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন।

তিনি সেখানে বলেছেন যে জগতে বর্তমানে বিভিন্ন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার একটা যথার্থ সমন্বয়েই নির্মিত হবে ভাবী ভারতীয় নবব্যবস্থার উপাদান।

উদাহরণ স্বরূপে তিনি ক্যাসিবাদ ও কম্যুনিজমের পারস্পরিক লড়াইয়ের কথা উল্লেখ করে বলেছেন এতদ্ব্যতীত সংঘাত ও সমাধানের কলে স্ট্রাইট ও সমাজ ব্যবস্থাই আনবে আদর্শ নবব্যবস্থা। নেতাজীর মতে এ দুয়ের একটিকে মাত্র মানব প্রগতির শেষ স্তর বলে গণ্য করা একটা বিরাট ভুল ছাড়া আর কিছু নয়। দর্শনে অত্যাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করতে বাধ্য যে মানব প্রগতি কখনও থেমে যেতে পারে না। বস্তুতঃ অতীতের অভিজ্ঞতা হতে নব নব ব্যবস্থার গোড়া পত্তন আমাদের করতেই হবে। কাজে কাজেই আমরা পরস্পর বিরোধী বর্তমান ব্যবস্থার সংশ্লেষণে তৈরী করবো এমন এক নব ব্যবস্থা যার মধ্যে উভয়ের যা কিছু ভাল তাই থাকবে রূপায়িত হয়ে।

শ্রীমানল সাংস্থানিজম ও কম্যুনিজমের ভেতরকার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যাপারের মধ্যে তুলনা টেনে দেখাচ্ছেন নেতাজী : “এ দুই ব্যবস্থাই মূলতঃ অগণপ্রান্তিক ও সর্বগ্রাসী বা Totalitarian। উভয়েই দনিকত্ব-বিরোধী। যুরোপীয় শ্রীমানল সাংস্থানিজমের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায় শ্রীমানল সাংস্থানিজম জাতীয় ঐক্য এবং শ্রেষ্ঠা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছে। তাতে জনসাধারণের অবস্থারও উন্নতি হয়েছে তা অনস্বীকার্য। কিন্তু দনিকত্বের ভিত্তিতে গড়া অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মৌলিক পরিবর্তন সাধন সেখানে সম্ভব হয়নি। অপরদিকে সোভিয়েত দেশের কম্যুনিজমের কথা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তাদের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব হচ্ছে সারা দেশ বাপো জাতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠাতে। কম্যুনিজমের দুর্বল দিক হচ্ছে এই যে স্বাভাত্যবোধকে তা মোটে বরদাস্ত করতে পারে না।

অথচ ভারতবর্ষের জগু চাই এমন একটা প্রগতিশীল সমাজ-ব্যবস্থা যা একাধারে সমগ্র জনসাধারণের চাহিদা মিটিবে এবং সহজ স্বাভাত্যবোধকেও যথার্থ আসন দেবে। এক কথায় বলতে গেলে স্বাভাত্যবোধ (Nationalism) ও সমাজবাদ (Socialism)-এর যথার্থ নব সংশ্লেষনই শুধু সে আশা সফল করতে পারে।

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় শ্রেণী সংগ্রামের চেয়ে কমনওয়েলথ-

বিরোধী সংগ্রাম প্রাধান্য পেতে বাধ্য। সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী শনিক ভিত্তিরও বিনাশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে অতীত হতে পারে। তেমন অবস্থায় ভারতীয় রাজ্যপ্রশাসন জনসাধারণের প্রভু না হয়ে দাস হিসাবেই বিরাজ করবে এবং গৌরব বোধ করবে। সোভিয়েত ব্যবস্থায় মজ্জুর ও কিসানদের মধ্যে শিল্প-কারিগরদেরকে যে প্রাধান্য দেয়া হয়েছে ভারতবর্ষে সে প্রাধান্য কিসানদের প্রাপ্য হবে।

তা ছাড়া মার্কসবাদের দৃষ্টিতে মানবিক জীবনের মূল্যবোধের তৌলে অর্থনৈতিক দিকটা অতিশয়োক্তি দোষে তুষ্ট হয়েছে বলেই নেতাজীর মত। রাষ্ট্র তথা সমাজ ব্যবস্থায় অর্থনৈতিক চাহিদাকে মূল্য দেয়া অবশ্যই প্রয়োজন কিন্তু অতিমূল্য দিতে গেলে ভুল হবে।

তা হলে পুনরুক্তি করে বলতে হয়, সুভাষচন্দ্রের মতে ভারতীয় রাষ্ট্র তথা সমাজব্যবস্থার মূল দৃষ্টিকোণ হবে ক্যাপিটাল সোশ্যালিজম ও কমুনিজমের এক যথার্থ সংশ্লেষণ বা সিন্থেসিস। থিসিস ও অ্যান্টিথিসিসের সংঘাত এক উচ্চতর সংশ্লেষণে মিলে যাবে। দ্বান্দ্বিক সমন্বয়বাদের এই তো দাবী। মন গড়া মত এই ডায়ালেক্টিক রীতিকে ধামাতে চাইলে মানব প্রগতির অমৃত বা হুত্বা কামনা করতে হয়। তাই নেতাজীর দৃষ্টিতে সংঘাত ও সমাধানের নিয়মকে মেনে রাষ্ট্র তথা সমাজ বিবর্তনের পরবর্তী ধাপে অগ্রসর হবে ভারতবর্ষ।

এখানে নেতাজীর পরিকল্পিত ভারতীয় সমাজবাদ মধ্যস্থ কিছু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না নিশ্চয়। নেতাজী বলেছেন, এ বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই যে, সমাজবাদের পথেই ভারত তথা বিশ্বের পরিদ্রাণ। সমাজবাদের সংজ্ঞা তো দু-একটি নয়, তবে কোন সমাজবাদের কথা বলেছেন সুভাষচন্দ্র? এই বহুরূপী সমাজবাদের বিজ্ঞানটি হতে আপন দেশবাসীদেরকে মুক্ত করবার জন্যই তিনি সমাজবাদের তিনটি প্রশস্ত ধারার তুলনা করে নিজের সমাজবাদের রূপ বর্ণনা করেছেন। প্রথমতঃ দক্ষিণপন্থী সমাজবাদীদের

কথা উল্লেখ করে তিনি বলেছেন যে, ওঁরা আর যাই বলুন, তাঁদের আসল কথা নরম পন্থা এবং রিফরমিষ্ট কর্মসূচী। আমূল পরিবর্তন ওঁরা চান না, তাঁদের কাজ রয়ে সয়ে। দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পন্থীদেরকে তিনি আখ্যা দিয়েছেন, “মস্তো-বন্ধু” তথা “মস্তো-শিষ্য” বলে। আপন সমাজবাদকে দিয়েছেন এ দুয়ের সংশ্লেষণের রস। এই সমাজবাদকেই তিনি বর্ণনা করেছেন রক্ত নাংসের তৈরী বাস্তব সমাজবাদ হিসাবে। তাঁর মতে ভারতবর্ষ আপন প্রয়োজনে আপনার ঐতিহ্য এবং ভূগোলের দাবীকে মেনে এবং ভারতীয় আবহাওয়ায়, আপন ঐতিহ্য ও মণীষার অনুগামী করে এক বিশেষ ভারতীয় সমাজ-বাদের প্রবর্তন করবে। সে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা হবে ভারতের নিজস্ব পন্থাতে। “India should produce her own form of Socialism as well as her own methods”. সুভাষচন্দ্র নিজেকে এষ্ট ভারতীয় সমাজবাদীদের একজন বলেই নিজেকে পরিচিত করে গেছেন অস্বাভাবিক ভাবে তাঁর নিজের ভাষায়—“To this group I humbly claim to belong”—দাবী করেছেন তিনি যে সমগ্র পৃথিবী যখন এষ্ট Socialist Experiment নিয়ে ব্যস্ত, তখন ভারত কেন অননুসরণ করে এক সমাজবাদের প্রবর্তন করবে না, যার ফলে হয়ত সমগ্র পৃথিবী উপকৃত হবে এর শিক্ষা নিয়ে। ভারতীয় সমাজবাদ শেষক এক ‘বৈখ্য’ অনুচ্ছেদ সুভাষচন্দ্র তাঁর সমাজবাদ বর্ণনা করেছেন। এতে থাকবে তাঁর সফলতা-স্বাধীনতা-সৌধমোর বাণী মুক্ত হয়ে। সেই সমাজবাদে থাকবে অবিমিশ্র স্বাধীনতা—“Complete all round undiluted political freedom, ব্রিটিশ কমনওয়েলথ হতে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ; এবং এতে থাকবে সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক মুক্তি “Complete economic Emancipation :” এতে থাকবে, প্রতি মানুষের বিবেক বা ধর্মের স্বাধীনতা, খেটে খাবার অধিকার এবং স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণের যোগ্য মজুরী লাভের অলঙ্ঘ্য অধিকার। অনাজিত আয়ের পথ থাকবে না সেখানে। উপার্জনের সমান সুযোগ থাকবে সেইখানে।

সর্বোপরি সমাজের ধন-উৎপাদন এবং বন্টনের নীতির ভিত্তি হবে কর্ম-দক্ষতা, শ্রায় ও সাম্য (Equity)। উৎপাদনের উপায়স্বরূপ যাবতীয় যন্ত্রপাতি বা প্রতিষ্ঠান জাতীয় সরকারের পরিচালনাধীন থাকবে, প্রয়োজন মত। সামাজিক জীবনে সুভাষচন্দ্র চান পূর্ণ সাম্য। সমাজে বর্ণভেদ থাকবে না, অমূল্যত জ্রোণী বলে কাউকে কোন বক্ষণা ভোগ করতে হবে না। স্বাধিকারে এবং পদমর্যাদায় সবাই থাকবে সমান। তত্বপরি নারী পুরুষে থাকবে না কোন ভেদ, অধিকারের ক্ষেত্রে—কি আধিক, কি সামাজিক পদমর্যাদায়, আর কি আইনের বিচারে, নারী সবভাবে পুরুষের সমান সহকর্মিনী হিসাবে গণ্য হবেন। এক কথায় সুভাষ পরিকল্পিত এ ভারতীয় সমাজবাদেব অর্থনৈতিক দিকটাকে বলা যায় অর্থনৈতিক গণতন্ত্রবাদ (Economic Democracy)। এ ভারতীয় সমাজবাদে মার্কসীয় দর্শনের অসহিষ্ণু মনোভাব নেই। সুবিধার যুগকাঠে মানুষের বিবেক, ধর্ম, ঐতিহ্যকে বলি দেয়া নেই। শত অসুবিধা সত্ত্বেও সত্য যা তাকে স্বীকার করতেই সুভাষচন্দ্রের জীবন দর্শনের মর্যাদা।

বিবেকের মুক্তি বা Freedom of conscience-এর সাথে রাষ্ট্রীয় মুক্তি (National Independence) তথা গণতন্ত্র বা Political Democracy ও Economic Democracy, এই সব কয়েকটিকেই ঠাই করে দেয়া চাই, ভাবী নব-ব্যবস্থাতে। চিরস্থায়ী ডিক্টেটরত্বের স্থান নাই ওখানে। এই ডিক্টেটরীর বিরুদ্ধে চূর্ণমর্নীয় অভিযানই মানুষের জীবনেতিহাসের একটা বড় দিক। ভগবৎদত্ত শক্তির দোহাই দিয়েছে যে রাজা, আইন নিয়ন্ত্রিত রাজা এবং সজ্জন “ভেস্পট” (Benevolent Despot) এদের সবাইকেই মানুষ দেখেছে, হাড়ে হাড়ে বুঝেছে এবং উচ্ছেদ করেছে। কিন্তু Dictatorship of the proletariat যে যথাকালে ফলত: পরার্থ আশ্রিতদেরকেও ডিক্টেট করবেন, এই কথাটাই তখনও বুঝতে বাকী ছিল। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে, আজ আর এক মৌলিক বিপ্লব ছাড়া এই ডিক্টেটর-তন্ত্রকে উৎখাত করা যাবে না। সেই অনাগত বিপ্লবেরই আয়োজন

আজ ভারতভূমিতে। দুনিয়ার মানুষ যথার্থ সমাজবাদকে চায়, কিন্তু বহু কষ্টে পাওয়া গণতন্ত্রকে বিসর্জন দিয়ে নয়, প্রতিষ্ঠিত করে।

নেতাজী বলেন যে আজকের জগতের আন্দোলনে যত মতঃ কল বা সম্পদ আছে তাদের প্রতি উপেক্ষা নয়, তাদের এক উচ্চতর সংশ্লেষণে পরিণত করাই ভারতের তথা দুনিয়ার মানুষের কাজ। তাই মুক্তির দ্বিবেণী সংগমে চতুর্থের আগমনী হ'ল ধনিত। মানুষের মর্যাদা বা Dignity of man — এই সত্যটিকে আসন দিতে হবে ত্রিধারা স্বাধীনতার পাশে। তাহলে বিবেকমুক্তি, অর্থনৈতিক গণতন্ত্র ও রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্রের পাশে মানুষের মর্যাদাকে দিতে হবে স্থান। ভয়ে বা লোভে আড়ষ্ট হয়ে এই মর্যাদাখানি যদি খোঁচা গেল তাহলে মানুষের মর্যাদার মস্তকটুকু পড়ে গেল বন্দ। কবিগুরু বলেন, 'জীবে শিবে মানুষ' ভয়ের দাস্ত্র বা দয়ার দানে জীবের ভাঙ যদি বা ভরে, শিবের ভাঙ শুধু তাই শুধু যায় বেড়ে। মর্যাদা হারিয়ে কায়ক্ৰোশ যদি শুধু জৈব মহাটি লক্ষ্য করতে হয়, তাহলে মানুষের জগতে মানুষকে খুঁজে পাওয়া ভার হবে। যথার্থ মানুষের অমরত্বের যিনি পূজ্যবী, তিনি এর জীবন দিয়েও এই মস্তকটুকুকেই তুলে ধরেন সবকালের সম্মানবের জন্য। তাই এক ঐতিহাসিক জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে স্মৃত্যবাস্তব দুই ধনিত হল—“One individual may die for an idea but the idea will, after death incarnate itself a thousand lives.” আদর্শের বেদীমূলে কোন ব্যক্তি যখন জীবন দান করেন, তখন তাঁর মৃত্যুর পর ঐ আদর্শ মূর্তি হয়ে ওঠে হাজারো জীবনে। কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেলে অনশনরত নেতাজীর মুখে এই কথা উচ্চারিত হল। আত্মোৎসর্গের অলম্ব প্রতীক নেতাজীর মুখে তাই ধনিত হল: “আত্মোৎসর্গে মানুষ হারায় মাটি,—লাভ করে অমরতা।” এই মরণজয়ী বিশ্বাসের কোরেই সারা আত্মা হিন্দু কোডের হৃদয়ের হিন্দু তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন, এক মহামন্ত্রের ছন্দে, “কব সব নিছাবর বনো সব ককির।”

তা'হলে নেতাজী পরিকল্পিত ভারতীয় নব ব্যবস্থায় পূর্ণ স্বাধীনতার স্তম্ভ হল (১) বিবেক মুক্তি (২) রাষ্ট্রিক গণতন্ত্র, (৩) অর্থনৈতিক গণতন্ত্র আর (৪) মানুষের মর্যাদা।

এই চতুর্ভুজ স্বাধীনতার প্রাণতন্ত্রী ছন্দিত রয়েছে আবার স্বাধীনতা সফলতা সৌম্যের বিশ্বছন্দে। সেই বিশ্বছন্দের মর্যাবাগী অমর প্রেম। এই ভাবী নব-ব্যবস্থা ভারতে প্রতিষ্ঠিত করবার সঙ্কল্পেই নেতাজী বলেছেন আমি চাই ভারতে এক সমাজবাদী সাধারণতন্ত্র (Socialist Republic in India)। এই Socialist Republicanismই তাই হয়ে দাঁড়ালো তাঁর জীবনের স্বপ্ন, সাধনার ধন। আজ তাই এই সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান-ইজমই নামাস্তুরে সগৌরবে আখ্যাত হচ্ছে সুভাষবাদ বলে।

এই প্রসঙ্গে সুভাষ পরিকল্পিত নব ব্যবস্থা সম্বন্ধে শুধু এইটুকু উল্লেখ করাই যথেষ্ট হবে যে যুদ্ধোত্তম ও অভিযানের অবসরে পূর্ব এশ্যায় সংহতি নামক যে ব্যবস্থা স্বাধীনতা, শ্রায়ধর্ম এবং পারস্পরিকতার উপর নির্ভর করে সংশ্লিষ্ট দেশগুলোর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেই হ'ল নেতাজীর পরিকল্পিত আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার প্রতীক। ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করলে অনায়াসে অনুভূত হবে যে এই সুভাষবাদ বস্তুতঃ একটা মৌলিক বিপ্লবের বাণী ধারণ করেই এসেছে ভারতবর্ষে। “হ্যালো রোমান” সাম্রাজ্যের অধীন জার্মানীর “রিকরমেশন” বিবেক-মুক্তির বাণী বহন করে, ফরাসী বিপ্লব বিবেক ও গণতন্ত্রের বাণী বহন করে, এবং রুশ বিপ্লব সমাজবাদের বাণী বহন করে যদি বিশ্বব্যাপ্তা বা world order বলে আখ্যাত হয়ে থাকে, মানুষের ভাব ও কর্মবোধ্য ছুনিয়া জুড়ে; তাহলে বিবেক—গণতন্ত্র—সমাজবাদ—মানুষের মর্যাদাকে একই ব্যবস্থায় ধারণ করে সুভাষবাদ বিশ্ব-ব্যবস্থার গৌরব অর্জন কেন করবে না? তা ছাড়া, জন সংখ্যায় ভারত একাই পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ।

প্রকৃত প্রস্তাবে, কি ভাব-মৌলিকত্বের দিক দিয়ে, কি সত্য

স্বীকারের আশ্পর্কার দিক দিয়ে, আর কি ক্ষেত্র বাহ্যিকের দিক দিয়ে, যে কোন দিক দিয়েই বিচার করা যাবে, সে দিক দিয়েই প্রতীয়মান হবে যে এই ভারতীয় নব ব্যবস্থা বা সুভাষবাদ একাধারে একটা মহাজাতীয় এবং বিশ্বব্যাপী বিপ্লব।

ভারতাস্থার আত্মপ্রকাশের বেদনাই সুভাষাদের মর্মবাণী। ভারতের দরিদ্রনারায়ণের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে ঐক্যবোধের গভীরতায় এর চলৎশক্তি। ঐ ঐক্যবোধের নানস সরোবরে ভারত উদ্ধারের নব গায়ত্রীমন্ত্র ‘জয়হিন্দ’ নাম উপভাষ্য। ‘জয়হিন্দ’ মন্ত্রদ্বারা ঐক্য নেতাজী দয়। জয়হিন্দ মন্ত্রের অলঙ্কার ভাবমূর্তিই হয়েছে প্রতিফলিত নেতাজীর ভাবে-কর্মে-জ্ঞানে, জীবন-মৃত্যুকে করেছে তাঁর পায়ের ভাঙা, রাজ্যলোভ, মৃত্যুভয়, মোক্ষলাভকে করেছে তাঁর দৃষ্টিতে ক্রৌড়নকে সমান। তাঁরই মন্ত্রপুত্র অহিংসে এবং মণিস্পর্শ এসে অশ্বিন হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান, বিহারী-বাঙ্গালী-পাঞ্জাবী নারী-শিশু, যুবা-বৃদ্ধ সকল ব্যবধান ভুলে, ক’ডাকাদি করে বৃকের রক্ত উজাড় করে রক্তান করে নিল ভারতের মুক্ত সংগ্রামের বিশ্বব্যাপী দৃশ্য-অদৃশ্য রণাঙ্গনগুলোকে পূর্ণ স্বাধীনতা এল না। কিন্তু ভারতের আপামর সাধারণ অভূতপূর্ব আন্দোলনের প্রাবল্যে প্রাবল্য হল। বিলম্বে হলও বৃদ্ধিতে পারল, কি হতে পারতো। সারা ভারত আজ অমৃতের ছায়াব পূলে উৎকর্ষ হয়ে চোখে আছে আকাশ পানে নেতাজীর স্পর্শমণির স্পর্শের আশায়, তাঁর অমর বাণীর প্রতিধ্বনির আশায়।

ভারতের নবা-গাও এমন বান, এমন মন্ডকিনীর ধার। আর কোনদিন বয়েছিল কি? প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জ ক’ ক’ এমন করে এত বড় সত্য-কথা দেশবাসীর প্রাণে প্রাণে কয়েছিল কি কেউ কোনকালে ভারত ইতিহাসের পরিসরে—“আজ আমি জীবন দেব, যাতে করে ভারত বাঁচতে পারে, স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে, এবং যশস্বী হতে পারে।” তবু আজও সফলতা এল না। কিন্তু

আজও জয় পরাজয়ের চেয়েও বড় যে দুর্জয় আশা ও দুর্বীর কর্ম-প্রেরণার ঐতিহ্য, তাইতো নেতাজীর অশ্রুত দান।

এ দানের উৎস মূলে রয়েছে নেতাজীর ধ্যানলব্ধ জীবন-দর্শন। এ জীবন দর্শনই সুভাষবাদের প্রাণগঙ্গা এবং এ প্রাণগঙ্গার গঙ্গাধর নেতাজী স্বয়ং। নেতাজীর প্রতি ভারতবাসীর যে অঙ্কা তা দুর্বীর কর্ম প্রেরণায় রূপান্তরিত হলে তবেই এ-জীবন-দর্শনের যথার্থ উপলব্ধি সম্ভব হবে; অজ্ঞ পথ নেই। ভারতবর্ষ বাঁচতে চাইলে নেতাজীর জীবন-দর্শনকে উপেক্ষা করতে পারবে না। আপন স্বার্থ, মায় জীবন পর্যন্ত, বিসর্জন করতে প্রস্তুত না হলে এ মহাজাতির অন্ন, বস্ত্র, কর্মসংস্থান, ইমান ইজ্জতের পথ রচনা আকাশ-কুসুম মাত্র।

* ‘বিজয় শব্দ’ পত্রিক থেকে দক্ষিণ মহাকাব্য সংগৃহীত।

‘ভারতবর্ষ পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের নীতি থেকে শিক্ষা গ্রহণ করবে। কিন্তু ভারতবর্ষ মস্কো বা ওয়াশিংটনের কারো অঙ্গ প্রাক বা হায়েদার হবে না। ভারতবর্ষের নীতি হবে সম্পূর্ণ ভারতীয়’।

— নেতাজী সুভাষচন্দ্র

এই যুগ ঘহিয়াছে জাগি

অমিল বার

[বৈপ্লবিক সংস্থা শ্রমিকদের প্রধান পরিচালক । দার্শনিক ও বিপ্লব চিন্তানায়ক ।
কাব্য, সাহিত্য, সমাজ—প্রতিটি ব্যাঘারে তাঁর দখল ছিল অসাধারণ ।
স্বভাষ্যস্বের মনিষী সহকর্মী । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—‘সমাজতন্ত্র’র দৃষ্টান্তে
‘মার্কসবাদ’ ও ‘নেতাজীর কামনাবাদ’ । বর্তমানে পর্যালোক্যত]

যে বাণী খুঁজিয়া ফিরে ভাষা
যার বৃক নীবে ঘুমায়ে আছে যুগান্তের মুকুতীন আশা
তাহারি চলন্ত স্পর্শ বিহীন শক্তিতে ভরা
জাগায়ে তুলুক আজি মুহুিত কালের সমুদ্রা ।

ওরফিয়া অমৃত-উল্লাস-খরিত চন্দ
স্বজন প্রমত্ত সুরে অশ্রুত আনন্দ
সই বাণী উঠুক জলিয়া
উদয় গগন আকুলিয়া ।

যে মন্ত্র হারায়ে গেছে রাত্রির আঁধারে
উদ্ধার করিয়া তারে ।
বজ্রগর্ভ মেঘের ভাষায় কালামুর-লিপি লিখে দিক্
রচিয়া নতুন বেদ, জীবনের নবগীতি, নবতম কব্
দিগন্ত-প্রাচীর-পটে
নব প্রভাতের তটে
জ্যোতির আঁধারে ।

তারি পরে

অতশ্রিত দৃষ্টি রাখি মরুযাত্রী কাকেলার দল

চলুক অনন্ত পথে বহুসম হ্রস্ব চঞ্চল

ছাড়াইয়া পথপ্রান্তে অগণিত কংকালের ভূপ

শ্মশানের হাহাকার-গীতি আর মৃত্যুর কুংসিত রূপ

অশিবার প্রেতনৃত্য, বেতালের খলখল হাসি

ছাড়াইয়া চিতার আশ্রন রাশি রাশি

হুনিবার চলার সঙ্গীত

অভিযাত্রী গোষ্ঠীদের মরুভূমি ক্রান্তিহীন প্রাণের ইচ্ছিত

অনাগত যুগের ইশারা

বাধা বন্ধ হারা

কুটিয়া উঠুক এই রাত্রিশেষে জ্যোতিপুঞ্জ ধূমকেতু সম

ভবিষ্যের শুভগাথা, অজানা কালের মর্যবাপী নিকরম

বর্ণহীন রিক্ত শোভা বর্তমান-যবনিকা পরে

ওরে ভাই কতযুগ ধরে

কথার কুশুম গাঁথে কত গান হলো গাওয়া কত শব্দে তালে

কালে কালে

কত যে মধুর লীলা, কত খেলা হলো

রঙীন কথার জাল বুনে নিচে, সে খেলায় কী না হল বসে ?

শতাব্দীর আঁচা আজ হারিয়েছে আপনারে, হারিয়েছে পথ

মিথ্যার মকতে এসে থেমে গেছে জীবনের বধ ।

কে চিনাবে পথ, বলো, কে তাহা বলে দিবে আজ গাথ

কার কণ্ঠে 'কথা' হবে অলস ফুলিঙ্গ জ্যোতিষ্পতী ?

অন্ধকার হল আজ ভয়ী

তাহারে দমিয়া আজ পলিয়া তুলিতে হবে বাণী নজরদা

সে বাণীর দুর্ধর্ম সাধনা

কে করিবে এ শ্মশানে শক্তিমত্তে শব্দের আরাধনা ?

ঝড়ের দেবতা আর সর্বনাশা তুংখের আত্মান

প্রাণের গান

মস্ত্রিয়া তুলিতে হবে, ঝংকারিয়া অশান্তির স্রুতি

অমারজনীর বৃকে জালায়ে অশেষ ধৈর্যে বেদনা-প্রদীপ জ্বাতি ।

সে বাণীর সাধকের লাগি

আঘাত জঙ্কর চিত্রে আত্মহারা এই যুগ রহিয়াছে ভাগি

• ‘কঙ্গলী’ পত্রিকা, ১ অসিত, ১৩২৭ সৌভাষ

বিবেকানন্দ, নিবেদিতা ও সুভাষচন্দ্র

অধ্যাপক সমর গুহ

বৈদেশিক সংস্থা সমাজের বৈদেশিকতা — লোকসভার সমস্ত, যার বলিষ্ঠ
কণ্ঠ নেতাজী সত্যের ব্যাপারে প্রতিফলিত হইয়াছে — দেশবাসীর কাছে
নেতাজীর ভাবমূর্তি তুলে দবার ব্যাপারে তাঁর অসংলগ্ন অনস্বীকার

১৮৯৭ সালে সুভাষচন্দ্রের জন্ম — এই বছরে বিপ্লব-তীর্থ অরুণ-
লাগেওর অগ্নি কছা ভগ্না নিবেদিতা ভারতে আসেন বিবেকানন্দের
সঙ্গে । ঘটনাটি আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিক, কিন্তু আত্মিক অমুভূতিতে
প্রাণময়পূর্ণ । ভারতীয় বিপ্লববাদের যজ্ঞবেদী রচনা করেন বৈদেশিক
সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ — এই যজ্ঞ বেদীতে ত্র্যমণ্ডি সন্মার করেন
ভগ্না নিবেদিতা — সুভাষচন্দ্র সেই বৈদেশিক প্রজ্জ্বলিত শিখা । বিপ্লব
যজ্ঞের এই সাগ্নিক অলসু শিখা-রূপেই সুভাষচন্দ্র ভারত ইতিহাসে
অর্ণাঙ্গন লাভ করেছেন, ‘নেতাজী’ মহামায়কত্বের অস্বীকার্য পরিচয়ে ।

সুভাষচন্দ্রের যখন পাঁচ বছর বয়স, তখন বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন। সুভাষচন্দ্র তখন কটকে—সুভাষের সেই কৈশোরেই অগ্নিকণ্ডা নিবেদিতার জীবন শিক্ষা নিভে যায়। সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে বিবেকানন্দ বা ভগ্নী নিবেদিতার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ হয় নি। তবুও জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লবমন্ত্রে সুভাষচন্দ্রের দীক্ষাদাতা হলেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং ভগ্নী নিবেদিতা। এই দীক্ষা ও প্রেরণার ভাবাত্মক বাহন হলো বিবেকানন্দের বৈপ্লবিক জীবনদর্শনের অমুভূতি,—যে অমুভূতিকে ভগ্নী নিবেদিতা তীক্ষ্ণ ও তীব্র করে তোলেন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের দিশারীরূপে।

কিশোর সুভাষের জীবন-স্বপ্ন কিভাবে সার্থক হয়ে উঠলো বিবেকানন্দের আত্মিক স্পর্শ, তার বিবরণ সুভাষ নিজেই অল্পপম বর্ণনায় লিখে রেখেছেন। সুভাষ তখন কিশোর,—মন তাঁর জীবন ভরে ফসল ফলাবার আগ্রহে উন্মূখ। কি হবে সেই ফসলের বীজ,—কোন মহীরূহে পূর্ণতা লাভ করবে কিশোর সুভাষ—সেই প্রশ্ন তার কচি মনকে সেদিন মগ্নিত করে তুলেছিল। সুভাষের নিজের কথায় :

“সে সময়ে আমার মনলোকে এক প্রচণ্ড ঝড়ের যুগ চলছিল। মানসিক জ্বলে আমার মন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। সংঘাত ও বেদনায় আমার সারা অন্তর জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল। কোন কিশোরের জীবনে বোধহয় স্বাভাবিকভাবে এমনি অভিজ্ঞতা দেখা যায় না। কিন্তু আমার মানসিক গঠনে কিছুটা অস্বাভাবিকতার স্পর্শ ছিল। আমি অনেক বেশি পরিমাণে শুধু যে আত্মানুগ ছিলাম তাই নয়—মনের দিক দিয়ে অনেকটা বেশি মাত্রায় বাড়ন্ত ছিলাম। পাখির আকর্ষণ বা স্বাভাবিক জীবনের অনুসরণের আগ্রহের বিরুদ্ধে আমার উচ্চতর অমুভূতি বিজ্রোহ করতে শুরু করেছিল। আমি যা চাইছিলাম,—অজ্ঞাতসারে যার সন্ধানে উন্মূখ হয়ে উঠেছিলাম সে হলো একটি মৌল আদর্শ,—যার উৎসে নিমগ্ন থেকে, যার সংকল্পে অগিচ্যুত হয়ে জীবনের নানা বিপাককে অগ্রাহ্য করে এগিয়ে যেতে পারবো।”

জীবনের প্রভাতে এমনি যখন এক ‘সংকট’ সুভাষ-জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল,—সম্রাটচরী কিশোর সেই সময়ে আকস্মিক একদিন বিবেকানন্দের রচনাবলীর সাক্ষাৎলাভ করলো। যেন এক নতুন জীবনের সন্ধান পেলো সে। নিজেই সুভাষ লিখেছেন সেদিনের এই নব চেতনার উন্মেষের কথা :

“আমি বুদ্ধুর মত গ্রাস করতে লাগলাম সেই রচনাবলী,—আমার সমস্ত অস্থিমজ্জায় শিহরণ খেলে গেল। যে আদর্শের মধ্যে আমি আমার জীবনসম্বন্ধে সমর্পণ করতে পারি—বিবেকানন্দ তাই দিলেন আমাকে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস আমি মগ্ন হয়ে রইলাম তাঁর রচনাবলীর মধ্যে। আমার বয়স তখন মাত্র পনেরো, বিবেকানন্দ প্রবেশ করলেন তখন আমার জীবনে। আমার অন্তরলোকে এক বিপ্লব শুরু হলো—সবকিছু উল্টে গেল। তাঁর প্রতিকৃতি দেখে ও তাঁর শিক্ষার অন্তর্ধাবন করে,—বিবেকানন্দ আমার সাননে এক পূর্ণ ব্যক্তিত্বের প্রতিমূর্তিরূপে প্রতিভাত হলেন। বিবেকানন্দের পথই হলো আমার পরম দিশারী।”

বিবেকানন্দের কাছে সুভাষ যে জীবনদর্শন পেলেন তাই সুভাষকে দিল বিপ্লব-মন্ত্ৰের দাক্ষ্য। ভারতকে তিনি দেখলেন বিবেকানন্দের অন্তর্ভূতি দিয়ে। তিনি নিজেই লিখেছেন :

“নিজের মুক্তির জন্যই মানবতার সেবা। এই মানব সেবার অর্থ অবশ্যই দেশসেবা। তাঁর (বিবেকানন্দের) জীবনী রচয়িতা এবং তাঁর প্রধান শিষ্যা ভগ্নী নিবেদিতা তাই লিখেছেন,—“The queen of his adoration was his motherland……There was not a cry within her shorses that did not find in him a responsive echo.”

বিবেকানন্দ ভারতমাতার যে অন্তর্ভূতি লাভ করেছিলেন,—সুভাষ তারই স্পর্শ পেলেন নিবেদিতার লেখনাত্তে। সেদিনেই সেই কৈশোরেই জন্ম হয়েছিল বিপ্লবযাত্রী ‘ভারত-পথিক’ সুভাষচন্দ্রের।

ভারতে যে নতুন জাতীয়তাবাদ ও রাষ্ট্রীয় বিপ্লববাদের চেতনা গড়ে

ওঠে, তারও পথিকৃত হলেন বিবেকানন্দ এবং তার প্রবল প্রবক্তারূপে অভিব্যক্তি লাভ করলেন ভগ্নী নিবেদিতা। বিবেকানন্দ বোমা ছোড়েন নি, ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভাষণ দেন নি, বা কোন রাজনৈতিক দল গঠন করেন নি। তবুও তিনিই ভারতীয় বিপ্লববাদের জনক বা মূল দার্শনিক। সে যুগে বিপ্লবীদের ঘরে ঘরে তল্লাসী করার সময়ে এক ফিরিক্সী শাসক ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, “কে এই বিবেকানন্দ, তাকে ধরে এনে ফাঁসি দাও।” ভারতে বিপ্লবীদের সংগঠন ও কার্যকলাপের অনুসন্ধান করতে যেয়ে সিডিশন কমিটিও বলেছে যে, ‘বিপ্লবীদের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গুসঙ্গী ছিল বিবেকানন্দের রচনাবলী’। বস্তুত, শুধু আত্মাহুতির প্রেরণার উৎসই নয়,—ভারতপ্রেম ও দেশসেবার মর্মবাণীও সন্ধানও বিপ্লবীরা পেয়েছিলেন বিবেকানন্দের রচনাবলীতে।

ভারতে সমাজ চেতনা ও রাজনৈতিক চেতনা গড়ে উঠেছিল বিবেকানন্দের অনিবার্ণবেদ আগেরই। বাঙা রান্নাঘর মানবতাবাদের ভিত্তিতে নতুন সমাজ চেতনা সৃষ্টি করেছিলেন ভাণ্ডার, বিশেষ করে বাঙালীর জনমানসে। এই চেতনার উৎস ছিল বদাম্ব দ্বিত্ব আঙ্গিক ও আবরণে অতি মাত্রায় প্রাধান্য ছিল পাশ্চাত্য আচরণবাদের। বিবেকানন্দের ‘বিশ্বজয়ের’ অভিযাত্রার আগেরই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হয়েছিল ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কিন্তু কংগ্রেসের এই জাতীয়তাবাদ ভারতীয়তাবাদের প্রমুখো গড়ে ওঠে নি। পাশ্চাত্য রাজনৈতিক ভাবধারার ও সংজ্ঞা দিয়ে ভারতের সদ্যসৃষ্ট জাতীয় কংগ্রেস ভারতের জাতীয়তাবাদের কাঠামো তৈরি করেছিল। সেদিনের জাতীয় কংগ্রেস ‘ভারতের’ হলেও আদর্শের সন্ধান ‘ভারতীয়’ ছিল না। বিপ্লববাদের আহ্বান তো দূরের কথা, ভারতীয় প্রমুখো জাতীয়তাবাদ গড়ে তোলাও সেদিনের কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হয় নি।

বিবেকানন্দই একথা প্রবল কণ্ঠে সর্বপ্রথম ব্যক্ত করেন যে, পাশ্চাত্যের রাজনীতির আদর্শ ভারতের জাতীয়তাবাদের উৎস বা আবেদন হতে পারে না। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের মূল ভিত্তি হলো

ভারতের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও মূল্যবোধের ঐতিহাসিক উপাদান। বিবেকানন্দ একথা প্রবল কণ্ঠে ব্যক্ত করেন যে, রাজনীতিবোধ বা রাজশাসন কোনদিন ভারতের জাতীয় একাত্মবোধ সৃষ্টি করে নি। পাশ্চাত্যে রাষ্ট্রীয় জাতীয়তাবাদের উদ্ভব হয়েছে রাষ্ট্র ও শাসকগোষ্ঠীর রাজনীতির আবেদনে; কিন্তু ভারতে ভারতীয়তাবোধ গড়ে উঠেছে কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সভ্যতার আত্মিক আবেদনে। বিবেকানন্দই ভারতের জনমানসে সর্বপ্রথম এই সচেতনতা সৃষ্টি করে বলেন যে, সাংস্কৃতিক বা আত্মিক একাত্মবোধই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের মূল আবেদন ও উৎস। এই আত্মিক ভারতীয়তাবোধের সঙ্গে আধুনিক কালের রাজনীতির সমন্বয় ঘটিয়েই গড়ে তুলতে হবে ভারতীয় রাষ্ট্রীয়তাবাদ বা ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিজম। বিবেকানন্দের ভারতীয় দর্শনই ভারতের জনমনে অপরূপ ভারত-গর্বের প্রবল জোয়ার এনে দেয়, আর এই জোয়ারই আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের উপাদানের অবলম্বনে 'জাতীয় শিক্ষা' ও জাতীয় পুনর্গঠনের জীবনদর্শন গড়ে তুলে। রাজনৈতিক প্রাংপক্ষে দেশপ্রেম বা পেট্রিয়োটিজমের যে সজ্জা, বিবেকানন্দের ভারতপ্রেমের মর্মার্থ প্রদাণ দেয় অনেক গভীর এবং এই গভীরতার জগুই ভারতের দেশপ্রেমের আদর্শ মুক্তিসংগ্রামীদের মধ্যে সর্বভাগের আনন্দের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়।

বিবেকানন্দের ভারতীয় জাতীয়তাবাদের মূল্য আরো একদিক থেকে সুগভীর। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কলনায় দেশ ও দেশপ্রেমের সঙ্গে জনতা ও জনসেবার আদর্শকে অঙ্গাঙ্গী করে গড়ে তুলে বিবেকানন্দই বৃহত্তর জনজীবনের সঙ্গে ভারতীয়তাবাদকে অবিচ্ছিন্ন প্রস্তুতে আবদ্ধ করেন। ভবিষ্যৎ ভারতের বাপক জনআন্দোলন এবং সমাজবাদের ঐতিহ্যও বিবেকানন্দের এই জনসেবাভিত্তিক ভারতীয় জাতীয়তাবাদের আদর্শ থেকেই উৎসারিত হয়েছে পরবর্তীকালে।

১৮৮৫-১৯০৪ সাল এই যুগে ভারতের মুক্তিসংগ্রামের বাহন বা হাতিয়ার ছিল সম্পূর্ণরূপে বৈধানিক বা কনস্টিটিউশনাল। পরবর্তীকালের গান্ধীযুগে বৈধানিক পন্থার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অহিংস

অসহযোগের সত্যাগ্রহ নীতি। কিন্তু ১৯০৫ সাল থেকে ১৯১৯ সাল এবং ১৯২৩-১৯২৮, ১৯২৮-১৯৩৪ এবং সর্বশেষ ১৯৪২-১৯৪৬ সালে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাধান্য লাভ করে সশস্ত্র বিপ্লববাদ।

নিরুপদ্রব আইনামুগ আন্দোলন বা গান্ধীবাদী অহিংস সত্যাগ্রহবাদের উদ্ভব ভারতীয় বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের অহিংসা ও শাস্তিবাদে। গান্ধীজীর জৈনধর্মী বংশগত ঐতিহ্যই তাঁকে শাস্তি ও অহিংসাবাদের পন্থামুসারী করে গড়ে তোলে। বুদ্ধদেব বৈদিক কর্মবাদ অস্বীকার করে ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণা বহুদলীয় কৃষ্ণ থেকে মুক্ত করে জনমানসের সমীপবর্তী করে দেন,—কিন্তু তিনি বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের অহিংসা ও শাস্তিবাদের আতিশয্য বর্জন করে যুগধর্মী আহ্বান জানান। ভারতীয় ইতিহাসের গতিধারা বিশ্লেষণ করে বিবেকানন্দ দুট কণ্ঠে একথা ঘোষণা করেন যে, শাস্তি ও অহিংসাবাদের আতিশয্যপূর্ণ আচরণবাদ ভারতে যে ক্রীতত্ব ও কুসংস্কারময়ী মনোভিত্তি সৃষ্টি করেছিল, তারই পরিণামে ভারত বহিরাক্রমণের পরাক্রমের সামনে বারবার পরাজিত হয়ে নিস্তেজ ও নিবীৰ্য হয়ে পশ্চাদগামী হয়ে পড়ে। বিবেকানন্দ তাই নবজাগ্রত ভারতের সামনে শক্তিবাদী জীবনধর্মকে প্রবল ও প্রধান করে তুলবার প্রয়াসে সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। বিবেকানন্দের অভিযানী শক্তিবাদের উৎসেই জন্মলাভ করে বাংলা ও ভারতের বিপ্লববাদ। এই অর্থে সশস্ত্র বিপ্লবীদের দার্শনিক হল বিবেকানন্দ।

বিবেকানন্দের জাতীয়তাবাদ আরেক দিক থেকেও বিশেষভাবে সৃজন-ধর্মী। তিনি সমস্বয়ের দর্শনকে যুক্ত করেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সঙ্গে, প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিচিত্র প্রমূল্যের কোনোটিকেই তিনি অস্বীকার করেননি। তিনি এই বহু প্রমূল্যের যুগধর্মী সমস্বয় সাধনা করেই জীবনদর্শন গড়ে তোলার অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন।

অতএব ভারতীয় রাষ্ট্রীয় বিপ্লববাদের ক্ষেত্রে তৈরী করেন বিবেকানন্দ বললে ভুল হবে না। সেই ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক বীজ বপনের কাজে অগ্রণী-

ভূমিকায় অবতীর্ণ হন ভগ্না নিবেদিতা। বিবেকানন্দ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির কথা বলেন নি—কিন্তু তাঁর সমস্ত কর্ম ও বাণীর অন্তরালে যে বিপ্লবের মন্ত্র সুপ্ত ছিল সুযোগ ও ক্ষেত্রের অপেক্ষায় ভগ্নী নিবেদিতা সে কথা সুস্পষ্টভাবে জানালেন। ভারতের মুক্তি বাতীত যে বিবেকানন্দের স্বপ্ন সার্থক হওয়া সম্ভব নয়—এবং অগ্নিমন্ত্রের পথই যে বিবেকানন্দের পথ, সে সম্বন্ধেও নিবেদিতা ছিলেন সুনিশ্চিত। এজন্যই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ-অমৃতপ্রাণা নিবেদিতা সাক্ষাৎ নয়নে রামকৃষ্ণ নিশনের সঙ্গে আত্মস্থানিক বা সাংগঠনিক সম্পর্ক ছিল করেও ভারতের মুক্তি সংগ্রামে প্রত্যক্ষ প্রেরণাদাত্রী রূপে এগিয়ে আসেন। শুধু যে এগিয়ে আসেন তাই নয়—আইরিশ বংশজাত এই অগ্নি-কন্ঠা বিপ্লববাদের পথকে ভারতের মুক্তির পথ রূপেও নির্দেশ করেন। অতুলন সমিতির সদস্যদের আলোচনা বৈঠকে তিনি যোগ দেন, ক্রপটকিনের যে রচনাবলা তাঁর কাছে ছিল তা দান করেন এই সমিতিতে ও বরোদার গাইকেয়াড়দের বিপ্লবীদের সাহায্য করার জন্য প্রেরণা দেন এবং শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহযোগ স্থাপন করেন বৈপ্লবিক কাজ কর্মে সহায়তাদানের উদ্দেশ্যে।

ভগ্নী নিবেদিতার কাজ ছিল বিবেকানন্দের তৈরী ক্ষেত্রে বিপ্লবের বীজ ছড়ানো। এই কাজটি তিনি করেন ভারতীয় বিপ্লববাদীদের প্রেরণাদাত্রীরূপে। বিবেকানন্দ ভারতীয় বিপ্লববাদের যে যজ্ঞবেদী রচনা করেন—ভগ্নী নিবেদিতা তারই বৃক্কে অঙ্কিয়ে দেন বিপ্লবের হোমাগ্নি শিখা।

ভারতীয় মুক্তি সংগ্রামে বিপ্লববাদ ও অহিংস অসহযোগিতাবাদ চলেছে পাশাপাশি এবং পরস্পরের সম্পূরকরূপে। গান্ধীজী বিপ্লববাদকে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন অহিংসাবাদ দ্বারা। বিপ্লববাদীদের হাত থেকে তিনি নেতৃত্ব ছিনিয়ে নিয়েছিলেন ১৯২০ সালে। কিন্তু ত্রিপুরার পরে বিবেকানন্দ-নিবেদিতা দীক্ষিত বিপ্লববাদের অনুসারী সুভাষচন্দ্রের হাতে এই নেতৃত্ব হস্তান্তরিত হয় এবং এই

বিপ্লববাদের চরম অভিব্যক্তি রূপেই সুভাষচন্দ্র পূর্ণ মূর্ত হয়ে ওঠেন মহানায়ক নেতাজীরূপে।

বিবেকানন্দ-নিবেদিতার আবির্ভাব না হলে এবং তাঁদের অবদানে ভারতের শক্তিবাদী জীবনদর্শন গড়ে না উঠলে ভারতের মাটিতে বিপ্লববাদ প্রসার লাভ করতো কিনা সন্দেহ। প্রথম পর্ষায়ে নৈধানিক আন্দোলন এবং দ্বিতীয় পর্ষায়ে গান্ধীবাদী অহিংস সত্যগ্রহ—হয়তো এই হতো ভারতের মুক্তিসংগ্রামের অভিব্যক্তি। আজাদ হিন্দের বৈপ্লবিক ঐতিহ্য হয়তো থাকতো সম্ভাবনার বাইরে। বিবেকানন্দ যজ্ঞক্ষেত্র তৈরী করেছিলেন—সেই ক্ষেত্রে হোমশিখা আলিয়েছিলেন ভগ্নী নিবেদিতা—এবং অবর্তমানে অগ্নিহোত্রীর ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করে সুভাষচন্দ্র মহানায়ক নেতাজীরূপে ভারতের বিপ্লববাদী ঐতিহ্যকে সাধক করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন, যা শেষ আঘাত হেনেছিল শুধু ভারতে নয়, সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব-এশিয়ার ব্রিটিশ ও অস্বাভাবিক পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের উপর।

‘শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে কালাপালা হয়ে গেছে। কিন্তু এ অসত্য এতদিন দবে কারা প্রচার করেছে জানো? পরের শান্তি হরণ করে যারা পরের দাঙ্গা জুড়ে অট্টালিকা প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্যা ময়ের কবি। বকিত, পিড়িত, উপকৃত নবনারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মহা ভ্রম করে তাদের এমন করে তুলেছে যে, আজ তাদের অশান্তির নামে চমকে উঠে ভাবে—এ দুশি পাপ, এ দুশি অমঙ্গল’।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পথের দাবী)

জাতীয়তাবাদের পুতলকদ্বায়

নীলা রায়

প্রথমে প্রশ্নেই বৈশ্বিক মত্ব ভীষণের পরিচালিকা। পীপলী মত্ব এবং নার্সিংকো মন্দির, শিক্ষাভবন ইত্যাদি বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থ। তদ্বিতী এই পত্রটীকালে শুভাবসাদিত কবোয়াই ব্রহ্ম পত্রিকার সম্পাদিকা। বর্তমানে পরামোদগতা।

১৯০৫ সালে লর্ড রিডন বাংলা বিভাগ করেছিলেন হিন্দু ও মুসলমানের উৎকর্ষে মঠে করবার জন্য। যদিও সেই চাপানো বস্ত্রভঙ্গ টিকে নাই, তবু স্মৃতির কবরে তার উদ্দেশ্য সিক্ত হয়েছে। আজ বাংলার হিন্দুদের মধ্যে প্রায় ১০০ জনকে ভাগ করবার জন্য বাস্তব হয়ে উঠেছেন। এই বস্ত্রভঙ্গের আন্দোলনকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই নিম্নলিখিত কয়েকটি কারণ— (১) এ্যাটলীর ঘোষণা (২) বাংলার লীগ গভর্নমেন্টের তীব্র সাম্প্রদায়িকতা ও সহাত্মিত জুলুম, (৩) ধর্মের ভিত্তিতে পাকিস্তানের অনুরূপ হিন্দুস্থান স্থাপনে হিন্দুস্তার উৎসাহ, (৪) বাংলার বর্তমান কাংগ্রেসের বিদ্যগ্রস্ত মনোভাব এবং হিন্দুস্তা থেকে আলাদা ভাবে কোনও কিছু করার অক্ষমতা অথবা অনিচ্ছা, (৫) বাংলার জাতীয়তাবাদীদের লীগ গভর্নমেন্টের অত্যাচারকে বাধা দেবার মনোভাবের অভাব।

কমতা শুদ্ধাস্থিত (১) হবার প্রাকালে সাম্প্রদায়িকতা এই তীব্ররূপ ধারণ করবার মূলে রয়েছে নিশ্চিতভাবে এ্যাটলীর ঘোষণা। মন্ত্রী নিশান পাকিস্তানকে অবাস্তব ও অসম্ভব প্রস্তাব বলেও

খিড়কী দরজা দিয়ে তাকে স্বীকার করে নিয়েছেন যখনই প্রদেশগুলিকে বিভাগের (sections) অন্তর্ভুক্ত হওয়া বাধ্যতামূলক করেছেন। নানা ব্যাখ্যা অপব্যাক্যার আনর্তনের পর সবশেষ ২০শে ফেব্রুয়ারীর ইস্তাহারে পাকিস্তানকে শুধু স্বীকার নয়, সবপ্রকার স্বাভাবিক আত্মশ্রম জানিয়ে নিরপেক্ষতার চূড়ান্ত করেছেন। কিন্তু এটিটলী সাহেবকে দোষ দিই না—আশ্চর্য্য হই শুধু দুইশত বৎসরের অত্যাচার, শোষণ ও ধাম্বাবাজী আমরা ভুলি কি করে!

এটিটলী সাহেবের ব্যাখ্যাকে ভিত্তি করে আজ দিকে দিকে ১৫৮১ চলেছে প্রমাণ করবার, আমরা পরস্পর থেকে পরস্পর কতভাৱে আলাদা—যাতে আমাদের হাতে আলাদা করে শাসন কমতা আসে। এহেন ঘোষণার ফলে বাংলাদেশ মুসলমানদের হাতে কমতা হস্তান্তরিত হওয়াটা প্রায় নিশ্চিত হয়ে পড়ায় সত্যতাই জাতীয়তাবাদীরা এবং বিশেষভাবে বাংলার হিন্দুরা আতঙ্কিত হয়ে পড়েন এবং পাকিস্তানের আধিপত্য এড়াবার জন্য আলাদা “আবাসভূমি” আন্দোলন শুরু করেন।

এই আন্দোলন জনপ্রিয় হয়ে উঠলো অতি সহজ, কারণ লোক সরকারের জুলুম প্রতিদিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে—মন, মান জীবন সবই অতি সস্তা হয়ে উঠেছে এদের হাতে। একলাভার বৃদ্ধির উপর নারীর অত্যাচার, নিবিচার মানুষ হওয়া নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর অস্থ প্রতিকার কিছু না পেয়ে হিন্দু জনসাধারণ হিন্দুদের জন্য আলাদা আবাসভূমির আন্দোলন শুরু করলো—এই আলাদা আবাস-ভূমিতে অসুখঃ বেশীরভাগ হিন্দু নিশ্চিত নিকপত্র জীবন যাপন করতে পারবে এই আশায়। তাঁছাড়া লোক সরকার শাসনবিভাগ, শিক্ষাবিভাগ ও অন্যান্য সকল বিভাগকেই হিন্দু চোখাচ বজ্জিত মুসলিম কুষ্টিদ্বারা পরিচালিত করে নেবার জন্য আইনের পর আইন গঠন করে বা না করে—হিন্দুদের পক্ষে হয় দেশছাড়া, না হয় মুসলমান হওয়া, না হয় সংগ্রাম করা ছাড়া তৃতীয় পথ রাখলেন না।

এই অবস্থার সম্পূর্ণ সুযোগ নিলেন হিন্দু-মহাসভা—সবচেয়ে

যেটি সহজতম পথ, সেটি বেছে নিলেন এবং পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের হিন্দুদের সম্পর্কে আয়ত্তকার কোনো উপায় নির্ধারণ না করেই বিপদকালে “অর্দ্ধা ত্যাগতি পণ্ডিতঃ” সগর্বে এই নীতির সারবত্তা প্রমাণ করতে লেগে গেলেন। অত্যাচারের মাত্রা বাড়বার অমুপাতে তাঁদের যুক্তির অকাট্যতা প্রমাণ হ’তে লাগলো—নোয়াখালি থেকে যতই দুঃসংবাদ এলো, অতি অকাটা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ হতে লাগলো পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুদের আবাসভূমি হ’লেই নোয়াখালীর হিন্দুদের দুঃখ বুচবে। কলকাতায় ধর্ষণ ও হত্যার সংবাদে যতই আবহাওয়া উত্তপ্ত হ’য়ে উঠলো, ততই এঁরা বলতে লাগলেন “আলাদা হওয়া ছাড়া এ অত্যাচার বন্ধ করা অসম্ভব।”

পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুরা হিন্দুধর্ম সংরক্ষণ করবার নিরঙ্কুশ অধিকার লাভ করলে কি ভাবে যে পাকিস্তানী এলাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর দুঃখ মোচন হবে তা নিয়ে মাথা ঘেঁষাযাওয়াতে গেল, সে নিশ্চিত প্রমাণ হ’ল—হয় লীগের চর, নয়তো হিন্দুদেরই। আর কলকাতা যদি পশ্চিম বা পূর্ব কোনও বঙ্গেরই অধিকারে না গিয়ে নিজস্ব রাজকীয় মহানগর হাতছাড়া বজায় রাখে, তবে তার উপর পশ্চিম-হিন্দুরাজ্যের প্রভাব কায়করো হবে কিভাবে এই অসুবিধাজনক প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মত লোকাভাব ঘটতে, এর উত্তর দেবার দায় থেকেও বেহাই পাওয়া গেল।

এই অবস্থাকে যথার্থ বিশ্লেষণ দাবী একে উপযুক্ত পটভূমিকায় দেখে জনমতকে গঠন করতে পারত জাতীয় কংগ্রেস। কিন্তু সর্বসাধারণের উপরে বা লার কংগ্রেসের প্রভাব সীমাবদ্ধ হওয়ার দরুন প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত হিন্দু সমর্থনের উপর নির্ভর করবার জঙ্কই হিন্দু-মহাসভা থেকে আলাদাভাবে কোন মত বা পথকে সবলভাবে অবলম্বন করতে আমরা দেখিনি, বরং যাতে হিন্দু-মহাসভার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কোন সংঘর্ষ না হয়, তার জঙ্ক বিশেষভাবে চেষ্টা করতে থাকেন বলেই আমরা বহু প্রমাণ পেয়েছি।

কংগ্রেসের এই মনোভাবের জঙ্ক বা লার সাম্প্রদায়িকতা সবল ও

শুদ্ধ বাধা পায়নি কোনদিন। হিন্দুমহাসভা ও মুসল্লীম লীগ এই দুয়েরই সাম্প্রদায়িকতার বাইরে তৃতীয় মত বা পথ বাংলার জনসাধারণ কংগ্রেসের নিকট পেয়েছে বলে আমরা প্রমাণ পাইনি। তারপর এ্যাটলী ঘোষণাকে তার সমস্ত সংকীর্ণতাসহ গ্রহণ করে কংগ্রেসও পাকিস্তানের সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়েছেন। গত ওয়ার্কিং কমিটির দিল্লীর বৈঠকে পাঞ্জাব বিভাগে মত দিয়ে ও বাংলা বিভাগের যৌক্তিকতাকে প্রায় স্বীকার করে কংগ্রেসও ভারতবর্ষ ৬ প্রদেশগুলির সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভাগ স্বীকার করে নিয়েছেন। এতদিন ধরে ভারতের অখণ্ড প্রচার ও ধর্মের ভিত্তিতে ভারত বিভাগকে বাধা দিয়ে যখন বাস্তব ভাবে তাকে বাধা দেবার প্রয়োজন ঘটলো, তখন কংগ্রেস তাকে স্বীকার করে নিলেন। এটা একটা বিষ্ময়কর এবং দূরপ্রসারী ঘটনা। আমাদের জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় এতদিন যে কপ ছিল, তা সম্পূর্ণ এতে বদলে যাবার উপক্রম হয়েছে।

পণ্ডিত নৈতিক সম্প্রতি দেখায় রাজ্য-প্রজা-সম্মেলনে বলেছেন যে, সমস্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যদি আমরা অর্জন করতে না পারি, তবে মতো বেশ পরিমাণ স্বাধীনতা করতে পারি, তাই চেষ্টা আমরা করবো। ক্রমশঃ অল্প জায়গাগুলিকে স্বাধীন করা যাবে এবং স্বাধীনতাও আবার সবস্থানে একই অনুপাতে আসবে না। যখন দেখায় রাজ্যের প্রজাদের তিনি বলেছেন যে, রাজাদের মত বাঙালি প্রজাদের প্রতিনিধিদের নয় সম্মত হবে না, কারণ এ্যাটলী দামণ্ডতে ব্যবস্থা এটরপষ্ট। কাজেই এতদিন ধরে কংগ্রেস যা প্রচার করেছেন এবং দেশ বুঝছে, স্বাধীনতা যখন আসবে, সবভাবতের জন্যই আসবে এবং সর্বলোকের জন্য আসবে, বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল তা একেবারেই হল না এবং কংগ্রেসও সে অবস্থা মেনে নিলেন। কাজেই সবভারতীয় ক্ষেত্রে এবং বাংলায় কংগ্রেস যে নীতি এতদিন অবলম্বন করেছিলেন তা থেকে শুধু সরে দাঁড়ালেন তাই নয়, সম্পূর্ণ তার বিপরীত নীতিকে স্বীকার করলেন।

এতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক নৈতিক দুর্বলতা ও

বিহ্বলতা দেখা দিয়েছে। যাকে ইংরেজীতে বলা হয় morale, সেই রাজনৈতিক morale বা আদর্শের আশ্রয়ভেদে স্থানে সুবিধাবাদ এসে দাঁড়ালো। সংঘর্ষ ও সমস্যা যে সব জায়গায়, সেখানে আদর্শকে ত্যাগ করা অতি সহজ এবং রাজনৈতিকজ্ঞানও বাস্তবতার নামে চলতে লাগল। এর ফলে আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখা বা ভবিষ্যতের দৃষ্টিতে বর্তমানকে বিশ্লেষণ করা হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রতিক্রিয়াশীলতা (।)। তীব্র ভাবপ্রবণতা, রক্ষণশীলতা ইত্যাদি ভারতবর্ষের সর্বত্র সর্ব শ্রেণীর রাজনৈতিক কর্মীদের উপর এর প্রভাব হতে বাধ্য।—এতদিনকার মানদণ্ড আজ অচল—অভিজ্ঞতায় অগ্নিস্রোতের নতুন মানদণ্ড তৈরী হয়নি—এই অবস্থায় জাতীয়তাবাদীদের বসিষ্ঠ মনোভাব ও আদর্শবাদের আজ তীব্র হয়ে পড়েছে বলেই মনে হয়।

বাংলাদেশ-এর অসমু উদাহরণ দিনের পর দিন অত্যাচার অনাচারের কাহিনী বা লার বাতাসকে ভারী করে তুলেছে, সংঘর্ষ-ভায়ে তার বিরুদ্ধে মুদ্রাপণ করে দাঁড়িয়ে বাংলার যুবককে আজ দেখছি না। “অন্ধী হাড়তি পণ্ডিত” এই ভীক যুক্তির অশ্রয়ে তীব্রতম স্থানগুলিকে মাদললে মদলের কবলস্থ করে নিরাপদ আবাসভূমি খঁজতে তাদের দ্বিধা দেখা যায় না। জাতীয়তাবাদ আজ সাম্প্রদায়িকতার কাজে হার মেনেছে—কারণ জাতীয়তাবাদ তার মতকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য আদর্শকে অক্ষণ বাস্তবায়ন জন্ম কোন মূল্যই দিল না।

এ বিষয়েও আমাদের জাতীয় নেতৃগণ অনেকাংশে ন্যূন শাস্তিপূর্ণভাবে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করার চিত্র তাঁদের কাছে এতই লাভনীয় হয়ে উঠেছে যে, আপাত শাস্তির জন্য তারা ভবিষ্যতের অশান্তি ও অনিশ্চয়তা কিংবা প্রাদেশ বিশেষের অশান্তির অসহ অপমানকর অবস্থার বিষয়ে চিন্তা কবলেন না। কেন্দ্র মনে কিছুটা ক্ষমতা শাস্তিপূর্ণভাবে হস্তান্তরিত হয় তাইই তারা সন্তুষ্ট। শুধু আমাদের সুবিধাশুসারেই বাস্তব ঘটনা ঘটে না। কাজেই অশাস্তিকে এড়াবার জন্য আজ ভারতবর্ষ ও প্রদেশকে বিভাগ করবার যে মনোভাব

ও আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছে—শুধু জাতীয়তাবাদীর নয়, যথার্থ বাস্তববাদীর দৃষ্টিতে তাকে বিশ্লেষণ করে সর্বদিক দিয়ে তার অযৌক্তিকতা, সারবস্তাহীনতা ও অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ।

এই আন্দোলন আজ হিন্দুসাধারণের জনপ্রিয় হওয়া অস্বাভাবিক বা বিস্ময়কর কিছুই নয়—কিন্তু জনপ্রিয়তাই নির্ভুলতার একমাত্র বা প্রধান মাপকাঠি নয়। পাকিস্তান আন্দোলন মুসলমান জনসাধারণে আজ অত্যন্ত জনপ্রিয়, কিন্তু তার জন্ত তাকে সমর্থনযোগ্য আমরা বলিনা। কারণ সাময়িক জনপ্রিয়তার উপরে জাতির স্থায়ী কল্যাণের মাপকাঠি নির্ভর করতে পারেনা। ঠিক একই কারণে এক বিভাগ করে হিন্দু বাঙ্গালান গঠন করাকে সমর্থন আমরা করতে পারি না।

কারণ (১) সাম্প্রদায়িক বিভাগ বর্তমান জগতের রাষ্ট্রের নীতি হতে পারেনা। বিশ্বের পারিপার্শ্বিক শক্তি আজ এর বিপরীত দিকে চলেছে। আজ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর সহতির দিকে জগৎ চলেছে। সেখানে আমাদের দৃষ্টিকে খণ্ডিত করে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও উন্নতিকে বাহ্যৎ ও ক্ষুণ্ণ করতে চলেছে আমরা কিছুতেই চাই না। আজকের সাম্প্রদায়িকতা যতই আমাদের আচ্ছন্ন করে থাকুক না কেন, বৃটিশ শাসন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এ নিষেধ হতে বাধা, সহনাতানির মতাদিয়েই হোক, আর অপোষন মতাদিয়েই হোক। কাজেই তাকে ভিত্তি করে আমরা কোনো বিভাগই প্রয়োজন মনে করি না।

(২) তারপর হিন্দু কৃষ্টি রক্ষার কথা। ধর্মের সঙ্গে কৃষ্টির যতটা যোগ, তাছাড়াও কৃষ্টির যেটা বাহ্যিক ও ব্যবহারিক রূপ—যেটা নিয়ে আমাদের বেলী আনাগোনা, সেটা প্রধানতঃ ভাস্যাকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। সেখানে হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ বিশেষ নেই এবং সেটা সার্বভৌম হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাতেই জাতির এবং কৃষ্টির উভয়েরই পোষণ ও সম্প্রসারণ সম্ভব হয়। এরূপ বাদস্হাই উন্নতির সহায়ক। কাজেই বাংলার কৃষ্টিকে রক্ষা করতে হলে হিন্দু ও মুসলমানকে আলাদা

স্বয়ে চারাগাছের মত তাকে বৃহত্তর আকাশের সজীব স্পর্শ থেকে সমস্তে বাঁচিয়ে রাখলেই মঙ্গল হবে, এমন কথা ইতিহাস বা সমাজতত্ত্ব কোথাও বলে না। তাছাড়া যদি হিন্দুর আলাদা কৃষ্টি রক্ষা যথার্থই মঙ্গলের হয়ে থাকে, তবে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের এককোটির উপর হিন্দুকে হয় মুসলমান হ'তে অথবা সম্পূর্ণভাবে মুসলমান কৃষ্টি গ্রহণ করতে বাধ্য করেই কী সেই কৃষ্টি রক্ষা হবে? না এর সমর্থনে হিন্দুধর্মের পাণ্ডুরা বলবেন—সংখ্যাটী একমাত্র বিচার্য বিষয়—একদিকে দেড় কোটি, অপরদিকে এককোটি। নিশ্চয়ই দেড়কোটির স্বার্থই বড়—এককোটির কোন অধিকারই নেই এতে বাধ্য দেবার এবং দেড় কোটিরও কিছুমাত্র মানসিক অশান্তি ঘটবার কারণ নেই এতে, কারণ সংখ্যাগরিষ্ঠের অধিকারই তো অধিকার।

(২) আর এক যুক্তি দেওয়া হয় যে, এই সবধরনের দেশ ভাগাভাগিতে 'শাস্তি' রক্ষিত হবে। 'শাস্তি' রক্ষাটাই সম্ভবস্থায় বড় ক'না, নিরপেক্ষ ভাবে এই কথাটি আমরা স্বীকার করি না। তাছাড়া 'শাস্তি' রক্ষিত হবে না। কারণ যে সংখ্যাগরিষ্ঠ থেকে যাদের অধিকাংশই অবস্থার মধ্যে তার উপদ্রুত হবে তার সবপ্রকারে—অসম্মান রাখতে চলে মুহুর্তাভিত্তিকভাবে তাকে বাধ্য দিয়ে তার, এতে 'শাস্তি' থাকবে না। মান রাখতে, প্রাণ রাখতে, 'শাস্তি' প্রতি মুহুর্তে বাহ্যিক হ'বে। শুধু আজকের দিনের সঙ্গে পার্থক্য—সদিনের বা নারও ভাবতে জনসংস্কার ইত্যাদি মাথা ঘামাবে না, কারণ চুক্তির ফলে কেহ'য় এ ব্যবস্থা হবে, কারোই তারপরে আর চুক্তি ভঙ্গ করা চলবে না। 'শাস্তি' থাকবে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ ভিত্তিপাশ্চাত্য, তবে অতীতের একট'না 'শাস্তি' অক্ষুণ্ণ থাকবে, সেটাইতো বড় কথা। সমগ্র আশের জন্ম রূপে সমগ্র কোন বাস্তবস্থায় হ'তে যায়। তবে যদিই বা তাদের 'শাস্তি' ভঙ্গ হয় এবং সংখ্যাগরিষ্ঠদের তারা রক্ষা করবার ভগ্ন হ'তে বা পারা'তান, তবে সমগ্র আক্রমণ ছাড়া, কী ইউনিয়ন, কী পশ্চিমী হিন্দু রাজ্য (তার কোন আলাদা সৈন্য থাকবে না বলেই মনে হয়) কারুরই উপায় থাকবে না। তাতে মারামারি হানাহানির বিপুলতা কিছু কম হবে

না। এখনই কেন তবে সে সংগ্রাম সেরে নতুন পাতায় নতুন অধ্যায় আরম্ভ করবার চেষ্টা হোক না?

(৪) অনেকে বলবেন, ওসবের প্রয়োজনই হ'বে না। আবাস-বদল করা হ'বে—অর্থাৎ **transference of population** করলেই চলবে। ইতিহাসে এত বৃহৎ আবাস বদল হয়নি কোথায়ও। তাছাড়া যারা আবাস বদল করবে তাদের বাবস্থা কী হবে? পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি ত্যাগ করে ভবঘুরের জীবন তাদের নিতে হবে! পবের দয়ার উপর নির্ভর করে তাদের দিন কাটবে। সে জীবন সুখেরও নয় সম্মানেরও নয়, যদি সম্ভবও হয়। আমাদের হিসেবে সে সম্ভবও নয়। এধরণের প্রস্তাব কাগজে কলমে চলতে পারে। বাস্তবে এর বাধা অফুরন্ত দেখা দেবে।

(৫) বাংলাদেশ আজ একটি উন্নতিশীল ও বিশেষ প্রভাবশালী প্রদেশ। তাকে বিভাগ বদলার দাবী বাংলায় অস্তিত্ব সম্ভাব্যও অনুভূতই হবে না এবং তার প্রভাবও ক্ষুদ্র হ'বে। পশ্চিম ভারতের প্রভাবে বাংলার বিশিষ্ট কৃষ্টি ও বাংলাদেশের বিশিষ্ট অস্তিত্ব নষ্ট হ'বে একেবারে। যারা মনে করেন, এটা একটি কান্না ঘটনা, তাঁদেরকে অবশিষ্ট কোনো কিছু বলবার নেই, কিন্তু তাঁদের মুখে বাংলাদেশের বিশিষ্ট কৃষ্টি বক্ষার কথা শোনা যায় না। বাংলাকে খণ্ড খণ্ড করবার অর্থ বাংলাকে হত্যা করা। বাংলাদেশকে 'পারিয়া'র (pariah) মত করে থাকতে হবে তার ফল।

(৬) কেউ কেউ বলেন, হবে কি মুসলিম লীগের জন্মের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হ'বে এবং সম্ভাব্যত থেকে বিযুক্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন পাকিস্তানে দুর্গত জীবন যাপন করতে হবে, প্রতিনিয়ত যুদ্ধাভয়—তার চাইতেও বড় অনাচার ভয় নিয়ে? কিন্তু এই অবস্থাকে জোঁরের সঙ্গে অস্বীকার ক'বে এবং সব ভারতীয় কংগ্রেস যাতে এই অবস্থাকে অস্বীকার করেন, তার চেষ্টা করাই আমাদের মতে প্রধান প্রতিকার। আজ কংগ্রেস এই অবস্থাকে অস্বীকার করেন, এ্যাটলির প্রস্তাব

প্রত্যাখ্যান করুন এবং সংখ্যালঘিষ্ঠদের যথার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করুন। যারা মানবে না সে ব্যবস্থা, তাদের সঙ্গে সংগ্রাম হ'বেই।

সে সংগ্রাম সংখ্যালঘিষ্ঠদের উপর চাপিয়ে দিয়ে সরে দাঁড়ানোতে না আছে গৌরব, না সেটা একটা বড় জাতির সমুচিত কাজ। আজ যেমন মুসলিমলীগের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হ'বে, তেমনি হিন্দু মহাসভার সাম্প্রদায়িক সমাধান—যা তুর্কলের ও স্বার্থপরের সমাধান—দেশের যুবশক্তিকে তাকেও অস্বীকার করতে হ'বে। পাকিস্তান কিংবা ভারত বা বঙ্গ বিভাগ, এর কোনটাই অনিচ্ছুক জনগণের উপর কি করে চাপান চলে আমরা বুঝি না। জনগণের সেই অনিচ্ছাকে সক্রিয় ও সবল করে তুলতে হবে। আমাদের সমাধান, এই জাতীয়তাবাদকে পুনর্জীবিত ও পুনঃ স্থাপিত করবার মধ্যেই এর সমাধান। সে জাতীয়তাবাদ তুর্কলের নয়, সবলের ও সজীবের।

কয়দ্বী (বৈশাখ, ১৩৪৪ পহিলায় প্রকাশিত)।

‘আমি যে দেখেছি গোপন হিসাব কপট বর্হিচায়ে

হেনেছে নিঃসহায়ে

আমি যে দেখেছি—প্রতিকাধীন, প্রাকৃত অপর্যবে

বিচারের বাণী মীমাংসে নিভৃত কীর্তনে।

—বঙ্গীন্দ্রনাথ

হিসাব মেলেনি

মেঘনাথ দাস

[নেতাজী সঙ্কমী । আজাদ হিন্দ সরকারের অগ্রতম উপদেষ্টা । ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগের সেক্রেটারী । বর্তমানে পরলোকগত]

বাংলা তথা ভারতের বৈপ্লবিক আন্দোলনের একটা নিজস্ব সত্য

ছিল। ভারতীয় ভাব ও চিন্তাধারায় পরিস্ফুট ছিল যেমন শিক্ষা, তেমনি দীক্ষা ও তপস্শা-আরাধনা। ছিল সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, সত্যতা, ছিল নিষ্ঠা ও চরিত্রবৃত্তা; আর ছিল নিয়মানুবর্তিতা ও আত্মত্যাগ। সশস্ত্র বিপ্লবের ভিত্তি ছিল জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি। বিপ্লববাদ যেমন এক নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করেছে, সাহিত্য-ও তেমনি বিপ্লব সৃষ্টি করেছে।

‘ইক্ষল-অভিযান’ পরাধীন ভারতের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ অধ্যায়। বিপ্লবী ভারতীয় আত্মার মূর্ত্যুপ্রকাশ। জাগ্রত-ভারতের অবিদ্যমান রূপই ছিল এই মুক্তি-সংগ্রাম। ‘আজাদ-হিন্দ-ফৌজে’ এই শাস্ত্রত সত্য হয়েছিল প্রতিভাত। ইক্ষলের বহুশিক্ষা যদি ভারতের কোনে কোনে ভারতবাসীকে প্রজ্জ্বলিত করত, তাহলে সেই বহুতে ভারতীয় চরিত্রের প্রাণি, ক্রটি, স্বার্থপরতা, কাপুরুষতা, নিষ্ক্রিয়তা, সংকীর্ণতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা সব পুড়ে চাই হয়ে যেত; ভারতবাসী রক্তস্নাত হয়ে সত্যই মুক্তির আত্মদ পেত—জুত-গোবর অঙ্কন করতে পারত। আর যুব-সমাজ দেশ বলতেই ভাবত ‘ভারত’—ধর্ম বলতেই অনুভব করত ‘দেশপ্রেম’ ও কর্ম বলতেই অনুসরণ করত ‘সেবাস্বর্গ’—মানবতার কল্যাণে ত্রুটি হ’ত তাদের মনপ্রাণ। লক্ষ শতীদের রক্তে ধোত হয়ে ভারতের মাটি হ’ত পবিত্র—নবভারতে নতুন নতুন তীর্থস্থানের সৃষ্টি হ’ত।

শতীদের রক্তধারায় সিক্ত মাটিতে ভারতবাসী দাঁড়িয়ে দাঁর, স্থির ও অবনত মস্তকে প্রণাম জানিয়ে নব-ভারতেব এক বলিষ্ঠ ভবিষ্যৎ রূপ-সৃষ্টির সন্ধান পেত; আধুনিক ভাবধারাকে বিজ্ঞান সম্মত ভাবে মন্থন করে, ভারতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা গ্রহণ করত; আর মুক্তস্নাত বর্ধমান সদা জাগ্রত থেকে সৃষ্টি করত সকলের জন্য এক সোনার ভারতবর্ষ—যে ভারতবর্ষে শনতদ্ববাদের অবসান হয়ে প্রতিষ্ঠিত হ’ত ভারতীয় সাম্যবাদ। সদা প্রবাহিত হ’ত দেশ-প্রেমিক ভারতীয় জনগণের স্নায়ুতে নিয়মানুবর্তিতা। একাত্ম-বোধে আলিঙ্গন করে তারা রাষ্ট্রী বন্ধনে আবদ্ধ হোত ভারতের জনগণের সাথে। ভারতীয়

বিপ্লবীদের এই ছিল আশা—তাদের আত্মত্যাগের সফলতাই ছিল এই।
নেতাজীর শিক্ষার এই-ই ছিল মর্মবাণী।

সকল যুগের মনোবীদের ও সকল বিপ্লবীদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল নেতাজীর জীবন সাধনায়। আর তাঁর দীক্ষিত সৈনিকদের আত্মবিসর্জনই ছিল এক নতুন ভারত গড়বার সাধনা—জীবনের একমাত্র লক্ষ্যই ছিল মানবত্বের মুক্তি। তাইতো আসমুদ্র হিমাচলের শুধু কোটি কোটি জনগণই নয়, ভারতীয় স্থল, নৌ ও বিমান বিভাগের সশস্ত্র বাহিনীও এই নব জাগরণকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। ভারতীয় সামরিক বাহিনীর এই আত্মত্যাগ ও ভারতের সেই বিপ্লবাত্মক পরিস্থিতিতে আতঙ্কিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারত ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল।

ঋতুভাণ্ডা, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ভারতের জাগ্রত বিপ্লবাত্মক মনোভাবে সে সময় ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়েছিল। আপোষ রফার প্রলুব্ধ না হয়ে উপযুক্ত ভারতীয় নেতৃবৃন্দ হ'লে হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্য্যন্ত ভূমিকম্পের সৃষ্টি হ'ত—ধনতৃষ্ণাবাদ চূর্ণবিচূর্ণ হ'ত—সিন্ধু থেকে গঙ্গার মোহনা পর্য্যন্ত জলপ্লাবিত হ'ত—ভারতের মাটি হয়ে উঠত দুক্ত ধৌত ও শুদ্ধ। শত শত বংশবের পুঞ্জীভূত প্রাণি হ'ত শুদ্ধ হয়ে ভবিষ্যতের বংশধরদের পূর্ণ-জীবন প্রাপ্তির জন্য মাটি তৈরী হ'ত। কতজন বেঁচে থাকতেন সেটা বড় কথা নয়, যারা বেঁচে থাকতেন, তারা জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে আঙুনে পুড়ে সোনা হয়ে উঠতেন।

চতুর্থ ইংরাজ ভারতীয় নেতৃবৃন্দের দৃবলতার সুযোগ নিয়েছিল। শুধু প্রতিতিংসা সাধনই নয়, চাই তাদের ভবিষ্যত নিরাপত্তা—ভারত বিভাগেই তা সম্ভব। এই বিভাগে ভারতে বিপ্লবের শ্রোতৃবাহিনী বেগ হয়ে যাবে স্থিতিমিত আর তাদের নৈতিক ও রাজনৈতিক চেতনা হয়ে যাবে দেউলিয়া—দিশাহারা হয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে। কলুষতা দূর, মন ও সমাজকে আচ্ছন্ন করে রাখবে। পরম পরিতাপের বিষয় ভারত বিভাগে রাজী হলেন ভারতীয় নেতৃবৃন্দ। ভীকতা, কাপুরুষতা, ক্ষমতালিপ্সা, নিজ নিজ জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ ও নিরাপত্তার চিহ্নাই

হ'ল তাদের মানসিকতার নিকৃষ্টতম নিদর্শন। ভারত-বিভাগ ইংরাজের জয়, আমাদের পরাজয়। এতে শুধু হ'ল বিপ্লবীদের তপস্বী সাধনা—
 গ্লান হ'ল ভারতীয় মানবতার সৃজনশক্তির উৎস ধারা।

আজ সবচেয়ে বড় প্রয়োজন ভারতে নৈরাশ্য দূর করা ও আশার আলোক বস্তিকা হাতে নিয়ে দেশে এক বলিষ্ঠ নেতৃত্বের এগিয়ে আসা। যুব সমাজকে এই নেতৃত্ব দিতে হবে। তাই চাই ভারতের মুক্তিপথ-
 যাত্রীর দূর্বীর অভিযানে আত্মত্যাগ ও বলিষ্ঠ বিশ্বাসের ঐতিহাসিক কাহিনী ও কীৰ্ত্তিগাথায় যুব সমাজকে উদ্বুদ্ধ করা।

* ফ্রীডম ফাইটার্স এ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি ডা. কুমারকুমার মৈত্র রচিত
 'ভারতের মুক্তি সংগ্রাম' গ্রন্থ থেকে ধন্যবাদ সহকারে সংগৃহীত।

‘মহারাজা তোমার বিষাইছে বাণ, নিভাইছে তব আলো’,
 তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?’

—রবীন্দ্রনাথ

স্বাধীনতা আন্দোলনের দুটি ধারা

কমরেড শিবকাস ঘোষ

[বৈপ্লবিক সংস্থা অক্সলোন সমিতির বিশিষ্ট সভ্য; প্রখ্যাত পার্শ্বনিক ও
 মার্কসবাদী চিন্তানায়ক। এম. ইউ. সি. আই সলের প্রতিদ্বন্দ্বী।]

রাজা রামমোহন রায় থেকেই এদেশের রেনেসাঁ আন্দোলনের
 শুরু বলা চলে। ইউরোপের বুদ্ধোন্মাদ মানবতাবাদী ধ্যানধারণা ও
 চিন্তাভাবনাগুলিকে ধর্মের মূল সুরটির সঙ্গে মিলিয়ে ধর্মীয় সংস্কারের
 পথেই তিনি এদেশে রেনেসাঁ আন্দোলনের জন্ম দেন। ফলে, এদেশের

রেনেসাঁ আন্দোলন ধর্মীয় সংস্কারের (religious reformation) পথ ধরে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের অভ্যুত্থান রেনেসাঁ আন্দোলনে একটি অচূতপূর্ণ ঘটনা এবং যতদূর মনে হয় বিদ্যাসাগর মশাই-ই প্রথম ব্যক্তি—যিনি ধর্মীয় সংস্কারের পথে রেনেসাঁ আন্দোলনের মধ্যে একটা ছেদ (break) ঘটালেন। তিনিই প্রথম এদেশে যতদূর সম্ভব মানবতাবাদী আন্দোলনকে ইতিহাস, বিজ্ঞান ও যুক্তির শক্ত ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে চাইলেন।...

বিদ্যাসাগরকে এদেশের মানুষ বড় মানুষ বলে জানে, শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তাকে বুঝে ছ কয়জন? আমাদের দেশের বেশীভাগ মানুষ বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ঠাঁটির ওপর কাপড় পরা, মাথায় টিকি রাখা দেখেই তাঁকে একজন নৈষ্টিচ ব্রাহ্মণ বলেই ভাবেন। একথা ঠিক, বাইরে তাঁর শাস্ত্রকাণ্ডের মত এবং নৈষ্টিচ ব্রাহ্মণের মত বেশীই ছিল। কিন্তু, ভিতরে তিনি ছিলেন তনানীমুখ ভারতীয় সমাজ পরিবেশে একজন খাঁটি হিউমানিস্ট। তিনি ভারতীয় সভ্যতার সাথে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সভ্যতার একটা ব্যক্তিভিত্তিক সংযোগ সাধন করতে চেয়েছিলেন। তাই তাঁর বক্তৃতা ছিল, ছাত্রদের ইংরাজী শেখাও, মিল-এর লজিক পড়াও। সমস্ত শিখিয়ে কুন্ড হয়ে যাওয়া এই জাতির মেরুদণ্ড খাড়া করা যাবে না।...

এই জাতির মেরুদণ্ড খাড়া করতে হলে বিশ্বব জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাথে তাকে পরিচিত হবার সুযোগ দিতে হবে। আর, ইংরাজী শিখলে দেশের যুবকরা তার মাধ্যমে ইতিহাস, লজিক ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনার সাথে পরিচিত হবে, ইউরোপের বস্তুবাদী দর্শনের সাথে পরিচিত হবে। তাই তিনি ব্যালেক্টাইনের মতের বিরুদ্ধতা করে বলেছিলেন, আমাদের দেশের সাংখ্য ও বদান্ত যেমন ব্রাহ্ম দর্শন, তেমনি ইউরোপের বাকুলের দর্শনের মধ্য দিয়েও ঐ একই ব্রাহ্ম ধারণা প্রতিকলিত। আমাদের দেশের মানুষকে এইসব ব্রাহ্ম দর্শনের প্রভাব থেকে মুক্ত করার জন্য ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও

বস্তুবাদী দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে; তবেই দেশের মানুষ বস্তুজগতকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে সত্যোপলব্ধি করতে এবং তার উপরে মানুষের নতুন জীবনবেদ বা মূল্যবোধ খাড়া করতে সক্ষম হবে। তাই তিনি এসব অসার আধ্যাত্মবাদী ও ভাববাদী দর্শন ছাত্রদের পড়াবার ক্ষেত্রে বিরুদ্ধতা করেছিলেন। তাঁর শিক্ষাসংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গা বিচার করলে অতি সহজেই ধরা পড়বে যে, ধর্মীয় সংস্কারের পথে আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের সময় থেকে যে রেনেসাঁ আন্দোলন শুরু হল—বিদ্যাসাগর মশাই ছিলেন সেই ধারার মধ্যে একটা বলিষ্ঠ ছেদ। তিনি মানবতাবাদী আন্দোলনকে তদানীন্তন পরিবেশে যতদূর সম্ভব ধর্মীয় বিচারবুদ্ধি ও প্রভাব থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। এ সত্য তাঁর সমস্ত জীবনের কার্যকলাপ, আচার-আচরণ, কথাবার্তার মধ্য দিয়েই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়।...

...বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ভূমিকা বাদ দিলে এর বিদ্যাসাগর মশাইয়ের যুগটী পার হয়ে এসে আমাদের দেশের রেনেসাঁ আন্দোলন পুনরায় ধর্মীয় সংস্কারের (religious reformation) পথ ধরেই এগোতে থাকল।...ব্রাহ্মধর্মের প্রবল জোয়ার সৃষ্টি হ'ল হিন্দুসমাজকে সংস্কার করে তাকে দোষ-ক্রটিমুক্ত করার জন্য ...অপর দিকে হিন্দু ধর্মের পুনরুজ্জীবনের (revivalism) হুমুল আন্দোলন শুরু হ'ল। হিন্দু ধর্মীয় ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতার ভিত্তিতেই হিন্দু সমাজকে জাত পাত ও কলুষতা থেকে মুক্ত করার জন্য হিন্দুধর্ম সংস্কার করা এলেন, এবং এই পথেই রামকৃষ্ণের আবির্ভাব।...

বিবেকানন্দ এই হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদী আন্দোলনের একটি বিশ্বয়কর সৃষ্টি। তিনি রেনেসাঁ আন্দোলনকে শুধু ধর্মীয় সংস্কারের (religious reformation) গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখলেন না। তিনি উপাসনা এবং সাধনার পরিবর্তে কর্মযোগের ওপর জোর দিলেন এবং সারা দেশে এক প্রবল জাত্যাভিমান ও দেশাত্মবোধের জন্ম দিলেন। ফলে, এক অর্থে বলতে গেলে বিবেকানন্দই এদেশে জাতীয়তাবাদী মনোভাবনা বা জাত্যাভিমানের জন্মদাতা, যদিও তিনি

নিজে রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে ছিলেন না, যে জাত্যাভিমান এবং দেশাত্মবোধকে কেন্দ্র করেই পরবর্তীকালে এদেশে স্বাধীনতা আন্দোলন, জাতীয়তাবাদী আন্দোলন দানা বাঁধতে শুরু করল। কিন্তু, তিনি যে জাত্যাভিমান ও দেশাত্মবোধের জন্ম দিলেন, তা দিলেন বেদান্তদর্শন ও ভারতীয় অতীত আধ্যাত্মিক গর্বের (spiritual pride) ভিত্তিতে। অনেকটা এই কারণেই পরবর্তীকালে যে দেশভোড়া তীব্র স্বাধীনতা আন্দোলন এদেশে গড়ে উঠল, তা মূলতঃ হিন্দুধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবাদ (hindu religion-oriented nationalism) থেকে গিয়েছে।

এরপর ধীরে ধীরে দেশের অভ্যন্তরে স্বাধীনতা আন্দোলন, যেটা মূলতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে হটিয়ে দিয়ে এদেশে জাতীয় বুজোয়া বাস্তব গঠন এবং গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার আন্দোলন, সেটা, শুরু হল এবং বুজোয়ারা এই আন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে আসল। কিন্তু, ভারতবর্ষে পুঁজিবাদ গড়ে তোলার আকাংক্ষা যে সময়ে এই স্বাধীনতা আন্দোলনের পরিবেশ সৃষ্টি হল, ইউরোপে ততদিনে পুঁজিবাদের প্রগতির চরিত্র নিশ্চয়ীভূত হয়েছে। সমন্বিতভাবে পুঁজিবাদ প্রতিষ্ঠা করার পর বিপ্লব এবং সমাজ অগ্রগতির ব্যর্থ চাকর ক্ষত গতির সাথে তালে তালে চলতে চলতে সে তখন ক্রান্ত এবং জরাজন্থ হয়ে পড়েছে, ধর্মের সঙ্গে আপোষ করেছে, পলায়নমুখী (escapist) হয়েছে এবং 'সিনি'সিচম্'-এর (cynicism) উল্লিখিত হয়েছে। আনুজাতিক পুঁজিবাদের এই সময়েই যেহেতু ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে পুঁজিবাদ গড়ে তোলার আকাংক্ষা স্বাধীনতা আন্দোলনের সৃষ্টি হল এবং জাতীয় বুজোয়াশ্রমী এই স্বাধীনতা আন্দোলনে নেতৃত্ব দিল, সেইহেতু আনুজাতিক প্রতিক্রিয়াশীল বুজোয়াশ্রমীর অংশ হিসাবে তাদের মধ্যে ইউরোপের সেই জরাজন্থ মানবতাবাদের ধারণাটাই প্রধান ধারা হিসাবে এল—যেটা তখন আপোষমুখী হয়েছে।

অতীতের বিশ্বপুঁজিবাদী বিপ্লবের যুগের বুজোয়াদের মত বিপ্লবী মনোভাব তাদের ছিলনা। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তারা যাই লড়ুক,

তাদের চরিত্র সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের প্রতি আপোষমুখী হয়ে পড়ল এবং বিদেশী লম্বী পুঁজি ও এখানকার সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে আপোষরফা করেই তারা এখানে পুঁজিবাদ গড়ে তুলতে চাইল। ফলে, এরা হয়ে পড়ল সংস্কারপন্থী বিরুদ্ধবাদী (reformist oppositional) বুর্জোয়া।

আবার, আমাদের দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনটা বুর্জোয়া গণ-তান্ত্রিক বিপ্লব ছিল বলে এবং ভারতীয় নবজাগৃতিটা জ্ঞানবিজ্ঞানের মারফত ইউরোপের সঙ্গে যোগাযোগ এবং সংস্রবের ফলে এদেশে এল বলে ইউরোপে প্রথম যুগের রেনেসাঁর যে বিপ্লবাত্মক মূর্তি ছিল, সেই দিকটিও আমাদের দেশে একই সাথে এসে গেল। কিন্তু, স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব অধিষ্টিত আমাদের দেশের বুর্জোয়ারা যেহেতু বুর্জোয়া মানবতাবাদের এই বিপ্লবাত্মক সুরকে পাশ কাটিয়ে যেতে চেয়েছে...সেইহেতু বুর্জোয়া মানবতাবাদের এই বিপ্লবাত্মক ধারাটা এদেশে এসে গেল এবং প্রকাশিত হল পেটিবুর্জোয়া বিপ্লববাদের মধ্য দিয়ে। এই পেটিবুর্জোয়া বিপ্লববাদের মধ্য দিয়েই এদেশে বুর্জোয়া বিপ্লববাদের প্রথম যুগের সেই যৌবনোদ্দীপ্ত, বিপ্লবাত্মক, আপোষহীন, 'সেকুলার' মানবতাবাদ, নারী স্বাধীনতা এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার সেই বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর, ধর্মের সাগ্রে আপোষহীন দৃষ্টিভঙ্গী সেই বলিষ্ঠতা, স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে নিরাকুলভাবে এর বিপ্লবাত্মক প্রতিষ্ঠাও ইংরেজবিরোধিতা, ইংরেজের বিরুদ্ধে আপোষহীন দৃষ্টিভঙ্গী—এগুলো রূপ পেল।

যদিও স্বাধীনতা আন্দোলনটা শুরু হয়েছে বাংলার বিপ্লববাদ, লাল লাজপত রায়, তিসক থেকে—কিন্তু শেষপর্যন্ত তা ছাড়াও আরও পরিণতি লাভ করেছে এবং তা প্রতিফলিত হয়েছে একদিকে সুভাষ বোস, আর একদিকে গান্ধীজীর মধ্যে। গান্ধীজী প্রতিনিয়ত করেছেন এদেশের বুর্জোয়া ভাবধারার মধ্যে সাম্রাজ্যবাদের প্রতি বিরুদ্ধবাদী আপোষমুখী ধারাটিকে—যেটা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়েছে, কিন্তু তা সবসময় থেকেছে আপোষমুখী—বিপ্লবাত্মক নয়।

আবার এরই পাশাপাশি বাংলার বিপ্লববাদ, পাঞ্জাব এবং মহারাষ্ট্রের বিপ্লববাদকে কেন্দ্র করে স্বাধীনতা আন্দোলনে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ আপোষহীন সংগ্রামের আর একটি ধারাও আমাদের দেশে এসে গেল, যার পুরোধায় ছিলেন—অর্থাৎ যে ব্যক্তি, যে নেতৃত্বের মধ্য দিয়ে সেটা কেন্দ্রীভূত হয়েছে, তিনি ছিলেন সুভাষচন্দ্র। প্রধানতঃ সুভাষ বোসের নেতৃত্বের মধ্য দিয়েই এই বিপ্লববাদের ক্ষুরণ ঘটেছে এবং সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে গান্ধীজীর আপোষমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাঁর আপোষহীন মনোভাবের জায়গাটায় গান্ধীজীর সাথে তাঁর বিরোধ প্রস্ফুটত হয়েছে।

এই ধারাটিকেই আমাদের দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে আমি বলছি বুজোয়া বিপ্লববাদ বা পেটবুজোয়া বিপ্লববাদের ধারণা—যেটা হল সত্যিকারের বিপ্লবী মানবতাবাদ বা সত্যিকারের দেশাত্মবোধের আন্দোলনের ধারা। অর্থাৎ স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব মূলতঃ জাতীয় বুজোয়া-শ্রমীর হাতে, পুঁজিপতিশ্রমীর হাতে এবং তাদের বাঙানৈতিক প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকার ফলে এই ধারাটি আমাদের দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রধান ধারা হিসাবে রূপ নিতে পারেনি। আমাদের মনে বাক্য দরকার, ভারতবর্ষে সঠিক সর্বহারা সংস্কৃতি, যেটা সমাজের বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন আনতে চাইছে, সেটা এই বিপ্লবাত্মক মানবতাবাদী ভাবধারার ধারাবাহিকতায় পথেই আসবে।

ফলে, স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে আমরা বুজোয়া মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রে দুটি পরস্পরবিরোধী ধারা দেখতে পাই। একটা সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে আপোষমুখী ধারা এবং গোটা স্বাধীনতা আন্দোলনে এটাই মুখ্য (dominant) ধারা ছিল। অপরটি সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামের ধারা। বদীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর চিত্রধারায় আমরা জাতীয় বুজোয়া-শ্রমীরা এই উদারনৈতিক, সাক্ষরপন্থী ও আপোষকামী দৃষ্টিভঙ্গীর প্রাধিকারই দেখতে পাই। আর এই পেটবুজোয়া বিপ্লববাদের প্রকাশ

ঘটেছে শরণচন্দ্র, নজরুল ও সুভাষচন্দ্রের চিন্তা ও কর্মধারার মধ্য দিয়ে।

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর ভাবধারায় যারা আত্মও জীবনকে ঢেলে সাজাতে চাইছেন, তাঁরা এঁদের মানবতাবাদী ভাবনাধারণাগুলি যে ভারতীয় পুঁজিবাদের পরিপূরক ভাবনাধারণা—এ বিশ্লেষণ করে দেখতে চাইছেন না। অর্থাৎ, তাঁদের ভাবনাধারণা ও উপলব্ধির শ্রেণীগত দিকটা কি—বিচারের ক্ষেত্রে সেটাকে এরা কোন মূল্যই দিতে চান না। কারণ, যেহেতু ‘শ্রেণী সংগ্রাম’, ‘শ্রেণী চিন্তা’, ‘শ্রেণী ভাবনা-ধারণা’ এগুলি মার্কসবাদী তত্ত্ব, সেইহেতু এদের মতে এগুলি কিছুই নয়! এরা মনে করেন, শ্রেণী-ক্ষণী আসলে কিছুই নয়—ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বই আসল। অর্থাৎ, এরা জানেন না যে, শ্রেণীবিশিষ্ট সমাজ (আমাদের সমাজও একটি শ্রেণী বিশিষ্ট সমাজ) যে কোন ব্যক্তির চিন্তাই, আমরা চাই বা না চাই, আসলে কোন না কোন শ্রেণীর চিন্তা হতে বাধা

এ বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করলে একজন তার নিজের অজান্তেই তিনি যে শ্রেণীকে ‘সার্ভ’ (সেবা) করতে চান না—সেই শ্রেণীচিন্তারই ‘ভিক্টিম’ (বলি) হয়ে পড়তে পারেন। গান্ধীজীর মত মানুষের ক্ষেত্রেও এরূপ ব্যাপারই ঘটেছে বলে আমার ধারণা। তাই প্রায় সমস্ত মার্কসবাদীরা যখন একসঙ্গে গান্ধীজীকে ‘হিপোক্রিট’ (ভণ্ড) বলেছেন, আমি তাঁদের সাপে একমত হতে পারিনি। গান্ধীজী সম্বন্ধে এরূপ বিশ্লেষণের সঙ্গে আমার বিবাস ছিল। গান্ধীজী সম্বন্ধে আমি সবসময়ই মনে করতাম এবং আত্মও মনে করি, ‘হি ওয়াজ গ্র্যান্ড অনেস্ট ম্যান এণ্ড এ ভেরি পাওয়ারফুল পারসনালিটি’ (তিনি একজন সৎ এবং অত্যন্ত শক্তিশালী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন)। তা না হলে বহু ‘অনেষ্ট’, ‘ডেজিকটেড’, লোক—তাঁরা কেউ বাজে লোক ছিল না, যারা সর্বস্ব দিতে পারতো—আমরা নিজের চোখে দেখেছি, তাঁরা সব দলে দলে গান্ধীজীর শিষ্য হয়েছে। ‘হিপোক্রিট’ হলে এভাবে গোটা দেশকে তিনি তাঁর পেছনে জড়ো করতে সক্ষম

হতেন না। গান্ধীজীর ভূমিকার এমন সহজতর ও সরল রূপ, ‘ওভার-সিম্পলিফায়েড’ (অতি সরলীকৃত) ব্যাখ্যা সেদিনকার বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলনের তৎপত্ত ও আদর্শগত নেতৃত্বের দেউলিয়াপনারই প্রমাণ। গান্ধীজীর শ্রেণী চরিত্রের এমনতর সহজ ও সরল ব্যাখ্যার দরুণই সেদিন আমরা গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও ভাবাদর্শের প্রভাব থেকে দেশকে ও জনসাধারণকে রক্ষা করতে পারি নি। এইভাবে অথবা তাঁকে ছোট করতে গিয়ে জনসাধারণের সামনে আমরা নিজেদেরই ছোট করেছি, গান্ধীজীর গায়ে এতটুকু অ’চড়ও কাটতে সক্ষম হই নি। গান্ধীজীর আদর্শ দেশের সর্বনাশ করেছে, ভারতবর্ষের পুঁজি-বাদ ‘কনসোলিডেটেড’ (সংহত) হয়ে স্বয়ংগ পোয়েন্ড—এ সবই সত্য কথা। কিন্তু, গান্ধীজী ভেবে শুনে ইচ্ছা করেই পুঁজিপতিদের দালালি করেছেন একপা বিশ্লেষণকে আনি ‘ওভার-সিম্পলিফায়েড’ ও ভুল বলে মনে করি। আনি মনে করি গান্ধীজী তার মনগড়া ধারণা ও বিশ্বাস অনুযায়ী শ্রেণীস গ্রামের অস্বাক্ষর করেছিলেন এর সাধারণভাবে—অর্থাৎ, ‘উইদআউট এন স্পেসিফিক রেফারেন্স টু ক্লাস’ (শ্রেণী-সম্পর্ক ও শ্রেণীস গ্রামের অস্তিত্বের প্রত্যেক না রেখে)।—দেশ ও জনসাধারণের কল্যাণের কথা ভাব, তার অজ্ঞানসম্মতই তার চিন্তামণ্ডল ও কর্মপদ্ধতির মধ্য দিয়ে তখন আসলে যে শ্রেণীর চিন্তা ও দার্শনিক প্রতিফলিত করেছেন, তা হচ্ছে ভারতের পুঁজিপতি শ্রেণী।

পুঁজিপতিরা কিন্তু তাদের ‘ক্লাস ইন্সট্রুমেন্ট’ (শ্রেণীপ্রাণ্ডির) দ্বারা সহজেই তা সবতে পেরেছিল। তাই তাঁকে তারা “বাক” (পৃষ্ঠপোষকতা) করেছে, আশ্বাসন করেছে, সবকন্মের সাহায্য করেছে। পুঁজিপতিরা সিক দেখতে পেরেছিল যে, এখানে তাদের ক্ষতি নেই, বরঞ্চ মঙ্গল আছে। অতঃ, এতদূর একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি হয়েও গান্ধীজী নিজে তার মননক্রিয়ায় শ্রেণীগত দিকটি ধরে পারেননি না। শ্রেণী সচেতন না হলে যে কোন প্রতিভাবান ব্যক্তির ক্ষেত্রেই একপা ঘটা অসম্ভব নয় এবং গান্ধীজীর ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে।

প্রত্যেক মানুষ যেভাবে কথা বলে, যে রুচিতে আচরণ করে—

সমাজের অভ্যন্তরে যে দার্শনিক চিন্তাভাবনাগুলি রয়েছে, তা ‘কোর্সেস অব হাবিটস্’ ও সংস্কারের রূপে সেই আচরণগুলিকে প্রতিনিয়ত প্রভাবিত করছে। তাই মানুষ না জানলেও প্রত্যেকটি লোকের প্রতি-মূহূর্তের ক্রিয়াকলাপ ও ভাবনাধারণা কোন না কোন দর্শনের চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত। আর, দার্শনিক চিন্তামাত্রই শ্রেণী বিভক্ত সমাজে কোন না কোন শ্রেণীর চিন্তা। তাই শ্রেণীগত চিন্তাকে বাদ দিয়ে আমরা চলতে পারি না। একথা একজন দার্শনিকের পক্ষেও সমান সত্য।

তাই গান্ধীবাদ সম্বন্ধে তখন আমি বলেছিলাম, “Gandhism is a sublimatic transformation of bourgeois class instinct, originated through the process of fusion between the senses of bourgeois moral values and fear-complex of revolution of Gandhi”—অর্থাৎ, সমাজের অগ্রগতি ও বিকাশের নিয়মটিকে অস্বীকার করে শ্রেণীবিভক্ত সমাজে সর্বমানবের কল্যাণ (অর্থাৎ, উভয় শ্রেণীর একই সাথে কল্যাণ) সাধন করতে চেয়েছিলেন বলেই একদিকে বুর্জোয়া ‘মর্যাল ভালুজ’-এর (নৈতিক মূল্যবোধগুলির) আবেদন তাঁর মধ্যে জনতার প্রতি অশেষ মমত্ববোধ সৃষ্টি করেছিল, অপরদিকে পুঁজিপতিশ্রেণীর বিপ্লবভীতিও একই সাথে তাঁর চিন্তাধারায় অজ্ঞাতসারেই কাজ করে চলেছিল। ফলে, নিষ্ঠা ও সততার সাথে জনগণের কল্যাণের কথা চিন্তা করলেও যে মতাদর্শের অর্থাৎ “গান্ধীবাদে”র, জন্ম তিনি দিলেন—তা বাস্তবে পুঁজিপতি শ্রেণীর স্বার্থকেই রক্ষা করেছে ও আজও করে চলেছে।

গান্ধীজী মনে করতেন, শোষণ, অত্যাচার ও মানুষের সমাজের সমস্ত অকল্যাণের মূল কারণ হল, লোভ, ঈর্ষান্বিতা, কাপুরুষতা, সর্বোপরি মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসার অভাব। তাই ‘উদারতা’, ‘সংসাহস’, ‘মানুষের প্রতি মানুষের প্রেমের আদর্শ’ ও ‘নিঃশঙ্ক সত্যগ্রহী’ মনোভাবের দ্বারা সমাজের অভ্যন্তরের মানুষগুলিকে উদ্ধৃত্ত করতে পারলেই এ সমস্যার সত্যিকারের সমাধান সম্ভব।

এমনই একটি মেয়ে শ্রীতিলতা জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৯১১ সালের মে মাসে চট্টগ্রামে। পিতা জগদ্ধাক্ষ, মা প্রতিভানয়ী।

পাঁচ বছরের মেয়েটি অতি ভোরে উঠেই বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ খানা নিয়ে মায়ের মাথার কাছে গিয়ে বসত। মা পড়াতেন। মেয়েটিকে একটু বড় হলে দেখা গেল চট্টগ্রামের শাস্ত্রীরা বালিকা বিদ্যালয়ের এক মনোযোগী ছাত্রী। ইংরেজী, বাংলা এবং সংস্কৃত সব বিষয়েই তার দখল স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

আই. এ. পরীক্ষায় ঢাকা বোর্ড থেকে তিনি নেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন ১৯৩০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৩১ সালে তিনি ডি.সি.সি.সি. বি. এ. পাস করেন। সে সময়ে বিপ্লবী কাজে বাস্তু থাকার জন্য ইংরেজী অনার্স তাঁকে ছেড়ে দিতে হয়।

কলেজ-জীবনে তিনি ঢাকায় নীলা নাগের দীপাল সঙ্ঘ এবং কলকাতায় কলাগী দাসব্রহ্মের সঙ্ঘের সঙ্গে জড়িত হন। এখানে তাঁর মনে একটা বাঙালনিত্বের ছাপ পড়ে। অবশেষে তিনি সূর্য সেনের বিপ্লবী দলে যোগদান করেন।

১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম অগ্রগণ্য লুণ্ঠনের পর এবং জালালাবাদ পাহাড়ের যুদ্ধের পর অস্বাভাবিকতার বিপ্লবীদের গোপনীয় খবর আদান-প্রদান এবং চট্টগ্রাম ও কলকাতার বিপ্লবীদের সাহায্য-রক্ষার একটা ভার এসে পড়ল শ্রীতিলতার উপর।

তখনো শ্রীতিলতার সঙ্গে মাস্টারদা সূর্য সেনের সাক্ষাৎ হয় নি, কিন্তু মাস্টারদার আদেশেই তিনি পুলিশ ইন্সপেক্টর তারিণী মুখার্জীকে হত্যা করার অপরাধে ফাঁসির আদেশপ্রাপ্ত রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করতে প্রায়ই আলিপুর সেণ্ট্রাল জেলে যেতেন। জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁকে রামকৃষ্ণ বেন বলে মনে করত।

একদিন সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শ্রীতিলতা শুনলেন, সেদিন প্রত্যুষে চারটায় রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের ফাঁসি হয়ে গেছে। হঠাৎ সে কথা শুনে তিনি এমন অস্থির হয়ে উঠলেন যে,

হেলের দরজায় একটা প্রচণ্ড ঘা খেয়ে কপালটা তাঁর ফুলে উঠল, সে আঘাত তিনি জানতেও পেলেন না। কিছুদিন পর্যন্ত এমন অজ্ঞ-মনস্ক রইলেন যে খাওয়া-দাওয়া, পড়াশুনা, ব্যক্তিগত সব কাজই তাঁর তুচ্ছ হয়ে দূরে পড়ে রইল। কিছু না করে আর তিনি থাকতে পারলেন না।

১৯৩২ সালে তিনি চট্টগ্রামে ফিরে যান এবং সেখানে নন্দন-কানন গার্লস স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন। মাত্র তিনমাস তিনি এ কাজ করতে পেরেছিলেন।

ধলঘাট গ্রামে সাবিত্রী দেবীর বাড়ীতে তখন সূর্য সেন, নির্মল সেন ও অপূর্ব সেন আত্মগোপন করেছিলেন। পুরুষের বেশে গিয়ে প্রীতিলতা সূর্য সেনের সঙ্গে দেখা করে এলেন এই তাঁর মাস্টারদাকে প্রথম দেখা। মাঝে মাঝে এখানে এসে প্রীতিলতা মাস্টারদার সঙ্গে দেখা করতেন। ধলঘাট মিলিটারী ক্যাম্প নিকটেই অবস্থিত ছিল।

১৯৩২ সালের ১২ই জুন রাত্রি ৮টায় মাস্টাররা ও পুলিশ এসে এই বাড়ি ঘিরে ফেলে। সূর্য সেন, নির্মল সেন, অপূর্ব সেন ও প্রীতিলতা তখন সে বাড়িতে রয়েছেন। তাঁরা সবাই নীচের ঘরে খেতে বসেছিলেন। বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে খাওয়া ফলে রেখে তৎক্ষণাৎ তাঁরা দোতলায় উঠে যান।

ক্যাপটেন ক্যামেরন ধাকা দিয়ে নীচের ঘরের দরজা খুলে ফেলে। তারপর বাঁশের সিঁড়িটা বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। বিপ্লবীরা তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছিলেন। দোতলায় ঢুকবার মুখেই নির্মল সেনের গুলিতে ক্যাপটেন ক্যামেরন নিহত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ে যায়।

প্রায় আধঘণ্টা কোন সাড়াশব্দ নেই। সব নিস্তরক। বিপ্লবীরা অন্ধকারে বেরিয়ে বাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। মিলিটারী বেটনীর ব্যবস্থা বুকে নেওয়া দরকার।

নির্মল সেন তাদের অবস্থান লক্ষ্য করবার জন্য অতি সাবধানে টিনের বারান্দায় গেলেই শঙ্ক হয়। সেই মুহূর্তেই গুর্খা সৈন্যরা গুলি চালায়।

নির্মল সেন সেখানেই প্রাণত্যাগ করেন। মাস্টারদা, প্রীতিলতা ও অপূর্ব সেন তখন অন্ধকারে নেমে আসেন। অতি ধীরে ধীরে পুনরিকের একটা গড় পার হয়ে পাটিপাতার ঝাড়ের মধ্য দিয়ে তাঁরা চলতে থাকেন। পাটিপাতার খস্ খস্ শব্দ লক্ষ্য করে গুর্খারা গুলি করতে থাকে। অপূর্ব সেন গুলিবিক্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করেন। মাস্টারদা ও প্রীতিলতা মিলিটারী বাহ ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হন।

অগ্রায়দাত্তী সারিহা দেবী ও তাঁর পুত্র রামকৃষ্ণকে পরদিন সকালে গ্রেপ্তার করা হয়। খলঘাট গ্রাম থেকে ছেকে গ্রেপ্তার করা চলতে থাকে। পুলিশ ও মিলিটারীর অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা শুরু হয়। রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত সাক্ষাৎ মানে প্রীতিলতার একটি লেখা যাবাব সময় তাঁরা ভাবতে ফলে দিয়ে যান। সেটি পুলিশ পেয়ে যায়।

পরদিন প্রীতিলতা কিংবদন্তি ভাস্কর্য্যটির মত নিজের বাড়িতে বসে তলেন। হঠাৎ পুলিশ বাড়ী দিবে ফলে খানাতল্লাশী ও শত্রু প্রস্তুত করিতে হবে পুলিশ চলে গেল। তারপর থেকে ঘন ঘন বাড়ী তল্লাশী। প্রীতিলতা বুঝলেন, বাড়ীতে থেকে কাজ করা যাবে না। তিনি মাস্টারদার কাছে থেকে আত্মগোপন করবার অভ্যুত্থান চাইলেন। মাস্টারদার নির্দেশে তিনি তাঁর কাছেই চলে গেলেন।

প্রায় তিনমাস তিনি মাস্টারদার সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন। মরিয়া হয়ে উঠলেন প্রীতিলতা। মাস্টারদার কাছে বিশেষ কোন একটা কাজ করবার আদেশ চাইলেন তিনি। অবশেষে অভ্যুত্থান মিলল।

১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর। প্রীতিলতার সঙ্গে আছেন আরো দশ-বারো জন বিপ্লবী। নেত্রী প্রীতিলতা। পাহাড়তলী

ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ করলেন তাঁরা বোমা ও রিভলবার নিয়ে। ক্লাবের একজনের মৃত্যু হয় এবং কয়েকজন আহত হয়। কর্ম সমাধা হয়ে যাবার পূর্বে অক্ষতদেহে সকল বিপ্লবীরা প্রীতিলতারই নির্দেশে মাস্টারদার কাছে ফিরে যান। কিন্তু প্রীতিলতা আর ফিরলেন না। তিনি দেহত্যাগ করেন পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সমগ্র পাহাড়গৌ পলিশ তখনই বন্দে ফেলে।

অসংখ্য রক্তের তদন্তের পর প্রীতিলতার দেহ ফিরিয়ে দেওয়া হয় তাঁর বাবার কাছে। শহীদ প্রীতিলতার পুনর্দেহ সেদিন অজ্ঞাত, অখ্যাত ভাবে উন্মুক্ত হয়ে যায়। ভয়ে কেউ সেদিন তাঁকে সাক্ষাৎ জানাতে আসেনি। বয়স এখন তাঁর মাত্র একশ বছর।

ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণের আগের দিন, অর্থাৎ মৃত্যুর আগের দিন প্রীতিলতা তাঁর মাকে এই চিঠিখান লেখে গিয়েছিলেন।

‘মাগো তুমি আমার ডেকেছিলে? আমার যেন মাম ভল তুমি আমার শিয়রে বসে কেবল আমার নাম মনে থাকে, আর তোমার অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভেসে যাচ্ছে। মা, সংগ্রাহী কি তুমি কে কীদছ? আমি তোমার ডাকে সাড়া দিতে পারলাম না—তুমি আনায় ডেকে ডেকে হযরান হয়ে চলে গেলেন। পরে একবার তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম—তুমি তোমার বড় আবদারের মেয়ের আবদার রক্ষা করতে এসেছিলে। কিন্তু মা, আমি তোমার সঙ্গে একটি কথাও বললাম না। চোখের মেলে কেবল তোমার অশ্রুজলই দেখলাম। তোমার চোখের জল মুচাতে এতটুকু চেষ্টা করলাম না।

মা, আমায় তুমি ক্ষমা কর—তোমায় বড় বাপা দিয়ে গেলাম তোমাকে এতটুকু বাধা দিতেও তো চিবদিন আমার বুক বেজেছে। তোমাকে তখন দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। আমি স্বদেশ-জনমীর চোখের জল মুচাবার জন্য বুকের রক্ত দিতে এসেছি। তুমি আমায় আশীর্বাদ কর, নইলে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে না।

একটিবার তোমায় দেখে যেতে পারলাম না। সে জগৎ আমার হৃদয়কে তুমি ভুল বুঝে না। তোমার কথা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলি নি না। প্রতিনিয়তই তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। আমার অভাব তোমাকে যে পাগল করে তুলেছে, তা আমি জানি। মাগো আমি শুনেছি, তুমি ঘরের দরজায় বসে সবাইকে ডেকে বলেছ—“ওগো, তোমরা দেখে যাও—আমার রাণীশূন্য রাজা দেখে যাও।” তোমার সেই ছবি আমার চোখের উপর দিনরাত ভাসছে। তোমার এই কথাগুলি আমার হৃদয়ের প্রত্যন্তস্থিতে প্রস্থিতে কাগুর মুর বাজায়।

মাগো, তুমি অমন করে আর কঁদো না। আমি যে সত্যের জগৎ, স্বাধীনতার জগৎ প্রাণ দিতে এসেছি—তুমি কি তাতে আনন্দ পাও না? কি করবে মা? দেশ যে পরাধীন। দেশবাসী যে বৈদেশীর অত্যাচারে জর্জরিত, দেশমাতৃকা যে শৃঙ্খলভারে অবনত, লাঞ্ছিতা, উৎপীড়িত।

তুমি কি সবই নীরবে সহ্য করবে মা? একটি সন্ধানকেও কি তুমি মুক্তির জগৎ উৎসর্গ করতে পারবে না? তুমি কি কেবলই কঁদবে? আর কঁদো না? তুমি আর চাখবে ভুল ফেলো না।

যাবার আগে আর একবার তুমি আমায় সঙ্গে দেখা দিও। আমি তোমার কাছে জন্তু পোত ফমা চাইব। আমি যে তোমার মনে বড়ই বাধা দিয়ে এসেছি না। তোমার সঙ্গে আমি যে দুবাবদার করে এসেছি, সে-কথা নিয়তই আজ আমার বুক শেলের মত বিঁধে। ইচ্ছা হয় ছুটে তোমার কাছে ফমা চেয়ে আসি। তুমি আমায় আদর করে বুক টেনে নিতে চেয়েছ—আমি তোমার হাত ছিনিয়ে চলে এসেছি—বাধারের খালি নিয়ে আমাকে কত সাধসাধিই না করেছ—আমি পছন্দ ফিরে চলে গেছি।

না, আর পারছি'না। ফমা চাওয়া ভিন্ন আর আমার উপায় নেই। আমি তোমাকে দুদিন ধরে সমানে কাদিয়েছি—তোমার কাতর ক্রন্দন আমাকে এতটুকু টলাতে পারে নি। কি আশ্চর্য মা।

তোমার রাগ এত নিষ্ঠুর হতে পারল কি করে? ক্ষমা করো মা !
আমায় তুমি ক্ষমা করো ।'

বিজয়া

সূর্য সেন

[চট্টগ্রাম হ্রদ বিস্তৃতের সম্মুখভাগে প্রাচীনতম সংস্কৃতির বিদ্যমান
বাগা যে মন্দির তার মনে কি নীত প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি করেছিল, সে সন্দেহহীন
তিনি নিঃশেষে বিস্ময়িত হইলেন "বজ্র" নামে একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে
উল্লেখযোগ্য, এই প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন একাধারে মন্দির ও পীঠস্থান
আত্মবিস্তারের দিক দ্বারা চিত্রিত করে, মন্দির ছিল বজ্র

আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কত বিজয়াই হোক এসে গেছে ! কিন্তু
আজকের বিজয় আর অতীত বিজয়ার মধ্যে কত পার্থক্য—এবারকার
বিজয়া যেন সর্ব চেয়ে বেশী মূল্যবান !

জীবনে যা দেখি নি, জীবনে যা পাই নি, জীবনে যা শিখি নি,
এমন কত অভিনব জিনিস নিয়েই বিজয়া এসে আজ আমার
কাছে ! কত নূতন অভিজ্ঞতাটি সে নিয়ে এসেছে !

গত দু'মাস যেন আমার জীবনের অভিনব, অকৃতপূর্ব অধ্যায় ।
এই দু'মাসের অভিজ্ঞতা, অনুভূতি, আনন্দ, বিষাদ, জ্বালা আমার
জীবনের খুব বড় সফরই হয়ে রইল ।

আজ বিজয়ার দিনে মার কাছে প্রার্থনা করছি, যেন এই অমূল্য
সফরটুকু আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে । এই দু'মাসের
সব কিছুই মধো আনন্দই সবচেয়ে ছাপিয়ে উঠেছে । এত আনন্দ
জীবনেও পাইনি, বিষাদ আর জ্বালা আনন্দকে আরও মধুময় করে

তুলেছে। আমার হৃর্ভাগ্য - একান্ত হৃর্ভাগ্য যে, এমন প্রাণমাতান
আনন্দের মধুর স্মৃতিই আজ আমায় অহরহঃ বাধা দিচ্ছে।

আড়াই বৎসরের মধ্যে তিনটি বিজয়া এলো, এর মধ্যে কত
অস্তুরঙ্গ বন্ধু, কত আদরের ভাইবোনের জীবনের বিজয়াই চোখে
দেখলাম—আর পূর্ণ দায়িত্বই ঘাড়ে নিলাম—আজ একে একে সব
কথা মনে পড়ছে।

আজ মনে পড়ছে, কত সুন্দর অমূল্য রত্নরাজি দেশের
স্বাধীনতার জগা জীবনের সুখ, সম্পদ, ঐশ্বর্য্য সব তুচ্ছ করে হাসতে
হাসতে মাতৃযজ্ঞে নিজেদের আত্মত্যাগ দিয়ে চলে গেছে, একটু স্বীকা
করে নি, একটু সঙ্কোচ করে নি, আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে দেহাশয়
মরণের কোলে ধাঁপিয়ে পড়েছে।

আজ এমন পবিত্র দিনে তাদের কথা মনে করে আমার মত
কঠিন হৃদয়ের চোখেও জল আসছে—তাদের বীরত্বের কাহিনী মনে
করে আমার গৌরবে বুক ফুলে উঠছে।

নরেশ, বিধু, টেগরা, ত্রিপুরা, নধু, অরিন্দু, প্রভাস, নির্মল,
পুলিন, মতি, শশাঙ্ক, জিতেন, হান্দু, অনবরত, মনা, রজত, দেব,
সুদেশ, মাখন, বামকুমার, ভোলা সবাই কথা আজ একে
একে মনে পড়ছে। আর স্মৃতিও মধ্যে দিয়ে তাদের বিজয়ার
সম্ভাষণ জানাচ্ছি।

কত জীবনের বিজয়ার নিমিত্তই হলো—কত স্নেহময়ী জননীর
বুক শূণ্য করে তাঁর সানার পুতলিকে স্বাধীনতার বেদীমূলে আত্মত্যাগ
দিয়েছি—কতজনকে অস্তুরীণে, কারাগারে, নির্কাসনে, স্বীপাস্থ্যে
পাঠিয়েছি, ঘরে ঘরে হাহাকারের সৃষ্টি করেছি—দেশের উপর
গভর্ণমেণ্টের অত্যাচার নির্যাতন টেনে এনেছি। এ সবের দায়িত্ব
থেকে নিজেকে বাদ দেই কি করে ?

মা, আনন্দময়ী মা আমার, আজ তোমার বিসর্জনের দিনে
তোমায় একান্ত ব্যাকুল হয়েই ভিজ্জাসা করছি—আমি কি অজ্ঞায়
করে যাচ্ছি ?

পনের বৎসর আগে অনেক ভেবে চিন্তে, ভাল মন্দ বিচার করে জীবনের যে লক্ষ্য, যে আদর্শ গ্রহণ করেছিলাম, আজও তাই আঁকড়ে ধরে আছি।

দুর্বলতা কি আসতে চায় নি? কত রকমের দুর্বলতা আসতে চলেছে, কিন্তু ওবুও নিজের লক্ষ্যটিকে তো ছাড়ি নি। আজও মনে হচ্ছে, খুব নিঃসন্দেহেই মনে হচ্ছে, আমি যে পথে চলেছি দেশের অনেক লোক ভুল বুঝলেও সেই পথটাই ঠিক।

এ বিশ্বাস এখনও আমার অটুট আছে যে, আমি অশ্রায় করছি না, পাপ করছি না, দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করছি। গিয়ে আমার দেশে যে হাহাকার, অত্যাচারের সৃষ্টি হয়েছে, এর চেয়ে আরও অনেক বেশী—সব দেশেই তাই হয়েছে। আমার আদর্শের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেই আমার পক্ষে আমি চলেছি—এখনও কোন দ্বিধা আসে নি।

না, তোমায় মিনতি জানাচ্ছি, যদি আমার ভুল হয়, আমার ভুল ভাঙে দিও, আর যদি ঠিক পথেই আমি চলে থাকি, তা হলে আমার বিশ্বাসকে অবশ্য শক্ত করে দাও, আমাকে শক্তিশালী করে দাও—আমার মতো যেন কোন রকমের দুর্বলতা না আসে, আমি যেন আমার পথ পকে কোন দিন এক চুলও না সরে।

আমি যেন বড় নিরুদ্বিগ্ন ছিলাম, কিন্তু গত দু'মাসের পথচলা যেন আমার নিরুদ্বিগ্ন হৃদয়ের মধ্যে মনোমত্তা এসে দিয়েছে, কাকণোব সৃষ্টি করেছে; তাই অতি আত্মবিরোধে, ভয়ে, ভাট্টাবোনকে হারিয়ে তাদের যে সব আত্মীয়স্বজন আজ বিজয়ার দিনে চাপের ভেতল বুক ভাসাচ্ছেন, তাঁদের কণা মনে করে আমার মনে আজ ভীষণ লাগছে।

হয়ত তাঁরা আমাকে তাঁদের বুকের ধন হারাবার নিমিত্ত মনে করে আমায় অভিযোপ দিচ্ছেন—সেজন্য আমি চিন্তা করছি না, কিন্তু তাঁদের বুকভাঙ্গা ক্রন্দন, নশ্বভেলী হাহাকার যে আমার বুক ভীষণ বাজছে।

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কত স্নেহময়ী জননী তাঁর আদরের সম্মানকে হারিয়ে কি মন্থাস্থিক কান্নাই কাঁদছেন! কি অসহ্য বেদনায় তাঁর হৃদয় অস্থির হয়ে উঠেছে—বিজয়ার এমন আনন্দের দিনটি তাঁর কাছে কত যন্ত্রণাদায়ক হয়েছে!

বাপ তাঁর আদরের ঠলালকে হারিয়ে বিজয়ার দিনে সমস্ত উৎসবকে বিধাদময় করে তুলেছেন! ভাইবোন তাদের স্নেহের ভাইবোনকে হারিয়ে আজ কত অসহনীয় যাতনাই ভোগ করেছে! কত বড় অভাববোধ তাঁদের হৃদয়ে ক্ষতবিক্ষত করেছে! এসব ভবে আমার মত পাষণ্ড আজ গলে যাচ্ছে

আবার তোমায় জিজ্ঞাসা করছি ম, আমি কি অন্বেষণ করে যাচ্ছি? এত মায়ের চোখের জল, এত বাপের বুকের কান্না, এত ভাইবোনদের অদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস, এ সবের কারণ হয়েছি বলেই আমি কি অন্বেষণ করছি?

যদি তাই হয়, তুমি আমার ভুল ভেঙে দিও, আমায় ঠিক পথে চলিও। কষ্ট আমার মনে হয়, আমি ঠিক পথে চলেছি। তাই চারদিকে গুণান সৃষ্টি হচ্ছে দেখে মনে বাধা পোয়েও আমি লজ্জাটিকে মুখে চাপে দিই অর্থাৎ—এই অন্বেষণে যে, এ সকল পবিত্র গুণান-কৃপার উপর একদিন কামান-তীরের সৈন্য নিশ্চিত হবে

পনের দিন অন্বেষণে যে নিশ্চিত পবিত্র, কুন্দের প্রতিমাটিকে এক হাতে আয়ত্ন, অপর হাতে অমৃত নিয়ে বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম, তার কথাই আজ সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছে। তার স্মৃতি আজ সবচেয়ে ছাপিয়ে উঠেছে।

যাকে নিজ হাতে বীর সাজে সাজিয়ে সমরাজ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে কাঁপিয়ে পড়তে অহমতি দিয়ে এসেছিলাম, তার স্মৃতি যে আজ পনের দিনের মধ্যে এক মূর্ত্তি বলেতে পাবলাম না। সাজিয়ে দিয়ে যখন ককণ্ঠভাবে বললাম, "যাকে এই শেষ সাজিয়ে দিলাম, হেঁচক দানা গো তাকে জীবনে আর কোনদিন সাজাবে না", তখন প্রতিমা একটু হেসেছিল।

কি করণ সে হাসিটুকু! কত আনন্দের, কত বিবাদের, কত অভিমানের কথাই তার মধ্যে ছিল।

সে নীরব হাসিটুকুর ভিতরে অধুরূপ কথা আমার সারা জীবন ভাবলেও শেষ করতে পারব না—শেষ করতে চাইও না। তা যেন আমার জীবনে নিত্য নূতন চিন্তার উপকরণ যুগিয়ে আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে, দিন দিন উন্নত করে তোলে।

সে তো নিজ হাতে অমৃত পান করে অমর হয়ে গেছে। কিন্তু মরজগতে আমরা তার বিসর্জনের বাধা যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না।

আজ বিজয়ার দিনে, সে দিনের বিজয়ার করুণ স্মৃতি যে মর্মে মর্মে কাল্লার স্রব তুলছে—চোখের জল যে কিছুতেই বোপ করতে পারছি না—“চাপিতে গেলে উঠে হুকুল ছাপিয়া।”

সে যে আমার আনন্দের উৎস—নিদোষ, নিষ্পাপ ছিল সুন্দর পবিত্র মহান ছিল। তার মধ্যে একাদারে যত গুণ দেখেছি, আর কোন মানুষের মধ্যে আমি তত গুণ দেখি নি।

তার অন্তরের সৌন্দর্য আমায় মুগ্ধ করেছিল। তার মনের জোর, দৃঢ় সংকল্প, সাহস, বীরত্ব কারও চেয়ে কম দেখি নি। তার সরলতা, বাধাতা খুব সুন্দরই ছিল। তার শিক্ষা, আদর্শের অনুরূপ। সুন্দর ব্যবহার কিছুই অভাব ছিল না।

সর্বোপরি কঠোর বিপ্লবী মনোভাবের মধ্যে ভগবানের উপর অটুট ভক্তি, বিশ্বাস, সে যেভাবে বড়ায় রেখেছিল, তা দেখলে বাস্তবিকই অন্ধা করতে ইচ্ছা হয়।

এত গুণের আধার ছিল বলে তাকে খুবই স্নেহ করতাম—হৃদয়ের সমস্ত উজাড় করে তাকে দিয়েছিলাম—প্রতিদানে অসীম আনন্দই পেয়েছি, এত আনন্দ জীবনে পাই নি।

এত স্নেহের, এত আদরের প্রতিমাকে নিজ হাতে বিসর্জন দিয়ে চলে এলাম। তাই সে দিনের কথা আজ কেবলই মনে হচ্ছে, মনে পড়ছে সেই প্রতিমাটিকে।

যে এত অফুরন্ত আনন্দ আমায় দিল, এত গুণ দেখিয়ে গেল, এত মহৎ আশ্বদান করে গেল, দেবতার মত শ্রদ্ধা আমায় দিল, সে সব কথা মনে করে আজ আনন্দ না পেয়ে তাকে সরাবার ব্যথাই আমার প্রাণে এত বেশী বাজছে—আজ আমার এই একমাত্র দুঃখ।

অমরদলনী মা আমার! আজ বিজয়ার দিনে তোমার কাছে এই কামনা, তুমি আমায় এই বর দাও—যেন তার স্মৃতি আমাকে আনন্দ দেয়, তার গুণের কথা মনে হলে যেন আমি গৌরব অনুভব করি।

তার অপূৰ্ণ আশ্বদান আমার প্রাণে যেন আনন্দ দেয়, আমাকে যেন আরও শক্তিশালী করে তোলে, তার শ্রদ্ধা যেন আমাকে তার শ্রদ্ধার উপযুক্ত করে তোলে—তাকে হাবাবার ব্যথাটা এত আনন্দকে ছাপিয়ে যেন কিছুতেই না ওঠে।

আমার স্নেহের প্রতিমাকে বলছি—রাগী, তাকে আমি কতদিন কত ব্যথাই দিয়েছি; আজ বিজয়ার দিনে তোর দানার সব দোষ ভুলে যা, আমার উপর আর অভিমান রাখিস্ না।

তোকে চন্দ্র উজাড় করে স্নেহ করেছি, তোর গুণ দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি—তোর ভগবৎ ভক্তি দেখে তোকে শ্রদ্ধা করেছি; তোর সঙ্গে প্রাণ খুলে নিঃসঙ্কোচে মিশেছি।

এত অপনাব করে নিয়েছিলাম বলেই হয়ত তোকে সমাজ দোষে অথবা বিনা দোষে কত গাল দিয়েছি, হয়ত কোন সময় ভুল বুকে তোর মনে ব্যথা দিয়েছি, তোকে খুব স্নেহ করতাম বলে তোকে গাল দিতে কোনদিন ইচ্ছাও কবি নি, মনে করতাম তোকে হাজার গাল দিলেও তুই আমার উপর রাগ করবিনা, কোনদিন রাগ করিস্ও নাই।

শেষ মুহূর্তে তোকে ভুল করে আমি একটু গাল দিয়েছিলাম বলে তুই হয়ত অভিমান নিয়ে গেছিস্। আজকের দিনে তুই যেখানে আছিস্, সেখান থেকেই আমার সব দোষত্রুটির ক্ষমা আমায় কমা করে যা।

শেষ মুহূর্তে তোকে একটু কষ্ট দিয়েছি বলে আমি যে দিনরাত অশাস্তির দহনে দগ্ধ হচ্ছি তা তো তুই দেখছিস্। তোর দাদা যেন শাস্তি পায়, তার ব্যবস্থা তুই করে দে।

তোর কি মনে নাই, তুই তোর দাদার ছুঃখ একটুও সহ্য করতে পারতিস্ না? তাই আবার বলছি, আজকের এই পবিত্র দিনে আমার দোষত্রুটি সব ভুলে গিয়ে হাসিমুখে তোর দাদার বিজয়া-সম্ভাষণ গ্রহণ কর। আমার স্নেহের সম্ভাষণ—শ্রদ্ধার সম্ভাষণ তোকে জানাচ্ছি।

আজ মিলনের দিন, ভেদাভেদ ভুলে যাওয়ার দিন, বিবাদ-বিসম্বাদ, দোষত্রুটি সবই ভুলে যাওয়ার দিন। আজ তুই আমার পাশে থাকলে যে আনন্দ আমি পেতাম, দূর থেকেও সে আনন্দ তুই আজ আমাকে দে।

এমন সুন্দর দিনে মায়েব নামটি নিয়ে প্রাণ থলে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, তোর মত নির্দোষ, নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক কাউকে আমি পাই নি। বাস্তবিক ফুলেরই মত তুই সুন্দর, পবিত্র ও মহান ছিলি। তোর অপূর্ণ আত্মদান তোকে আরও সুন্দর, আরও মহানীয় করে তুলেছে।

বরদাতী মা আমার—আমায় আশীর্বাদ কর যেন আমার স্নেহের প্রতিরূপ মধো যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মতঃ দেখেছি, তা যেন আমার এবং আমার প্রিয় ভাইবোনেরা জীবনে প্রতিকলিত করবার জন্য চেষ্টার ক্রটি না করে।

* '১৫শ্রাবণ' পবিত্র দিনে কলকাতা শ্রমিক লীগের 'বিভাগ' শ্রমীকৃত নাপ্ত গুহ সম্পাদিত '১৫শ্রাবণ' বিপ্লবের বার্তা' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত।

'If icy hands of death give you a touch before the goal is reached, then give the charge of your further pursuit to your followers as I do to-day.

Onward, my Comrades, onward—never fall back.'

—Surya Sen.

ডালহৌসী স্কোয়ার ষড়যন্ত্রের ইতিহাস

ষড়ীশচন্দ্র বৌমিক

[অভিযুক্ত ও লেখক ডালহৌসী স্কোয়ার স্কোয়ার নামের একটি ছোট
মকদ্দুমী বাড়ি। এ বাড়ি কোথায় ও কতটা পুরনো প্রকৃত্বের কথা
লেখক নিজেই লিখেছেন। লেখক লিখেছেন যে তিনি এই বাড়ি
লেখক লিখেছেন ও লেখক লিখেছেন লেখক লিখেছেন]

১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে ১২৩০ সালে সেদিন ঢাকার একটি পল
কলকাতা মহানগরীর বৃহৎ একটি খবর বোম্বের মত ফেটে পড়ল।
কলকাতার পুলিশ কমিশনার টিগার্ট সাহেবের বাড়ির ওপর বোম্ব
পাড়েছে—ডালহৌসী স্কোয়ারে সেই কথায় টিগার্ট, ব্রিটিশ-
শাসনের ভাবনায় স্থায়, বড় কুকাঁড়ের নায়া, বন্দর অফিসারের
কক্ষ, বাজারের দার সুর চালাই টিগার্ট

খবরটি এককক্ষের মুখে মুখে কলকাতার একপ্রান্ত থেকে আর
প্রান্ত পয্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে গেল। শুধু বন্দর মহলেই নয়, দেশপ্রেমিক
বড় মহলেও একটা হাযের তেউ বয়ে গেল। আর সরকারি মহলে,
বিশেষ করে ইউরোপীয় কর্মচারী ও পুলিশ মহলে একটা নৈশ
আতঙ্কের ছায়া। আর সেই সাজ সাজ-সাজ রব

বন্দর মহলেও সাজ সাজ রব। কার, কোথায় ক আবে—
নাম, পিতৃপুত্র বড়বাবু, নৈশিক পুস্তক পত্র পত্রিকা সরাসরি নিরাপত্তা
জায়গায়। খবর দাও এখানে এখানে সব আতঙ্ক গা-তাকা দাও
চিহ্নিত কর্মীরা, বেঘিয়ে পড় পুরানো আবাস ছেড়ে নতুন আবাসের
সন্ধানে।

আমরাও কয়েকজন আগস্টের সেই বর্ষামেতুর সন্ধ্যায় চিহ্নিত আবাস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে। জানতাম কঠিন কাজ—টেগার্টের ‘কাদ পাতা ভুবনে’।

সে দিনের এ কাহিনী লিখতে গিয়ে আমাকে ফিরে যেতে হবে কয়েক বছর আগে।

বিপ্লবী নেতাদের প্রায় সকলেই ১৯২৮ সালের মাঝামাঝি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন। ভবিষ্যত বিপ্লব কর্মের প্রস্তুতি তখন থেকেই আবার চলল। সেবার ডিসেম্বরে কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন হয়, বাংলার বিপ্লবীরা সুভাষচন্দ্রকে ডি ও-সি নিষাতিত করে কংগ্রেস উপলক্ষে সাময়িক কায়দায় বৈঠক দিয়ে একতরফে প্রলম্বিত দল গড়ে তুললেন।

তাদের লক্ষ্য ছিল দ্বিবিধ : প্রথমত, বাংলার যুবসমাজের মধ্যে একটা সাময়িক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধ জাগ্রত করা, দ্বিতীয়ত, এদের মধ্য থেকে বেছে বেছে বিপ্লব আন্দোলনের জন্য উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ করা। এই দুই উদ্দেশ্যই অনেকখানি সফল হয়েছিল।

২৮ সালের কংগ্রেসের পর পরিষ্কার বোকা গেল, ‘ব্রিটিশ শাসন সঙ্গ্রে একটি অনিবার্য সংগ্রাম আসন্ন। কংগ্রেসের নেতৃত্বেই এই সংগ্রাম একটি দেশব্যাপী গণ-আন্দোলনের রূপ নেবে। ‘যুগান্তর গ্রুপস’ বলে পরিচিত বিভিন্ন বিপ্লবী সংস্থা স্থির করলেন, এ সংগ্রামের সঙ্গে সশস্ত্র বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান যুক্ত করে ভারতে ব্রিটিশ শাসন অচল করে তোলাবার চেষ্টা করতে হবে।

তখন থেকে চলল তারই প্রস্তুতি। এর সঙ্গে অতি গোপনে অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ ও বোমা তৈরির প্রস্তুতি চলল। অস্ত্র-শস্ত্রের মধ্যে রিভলবার, পিস্তল ও কতৃর্ভই প্রধান।

তখনকার দিনে এসব জিনিস পর্যাপ্ত পরিমাণে সংগ্রহ করা ছিল খুব কঠিন। অনেক রকমের অনুবিধা। প্রথমত বহু টাকার দরকার। আবার টাকা দিয়েও সব সময় ঠিক জিনিসটি পাওয়া যেত না। এই অবস্থায় ঠিক করা হল, শুধু রিভলবার পিস্তল ইত্যাদির ভরসায়

বসে থাকা ঠিক হবে না। যথোচিত সতর্কতা বজায় রেখে পিঙ্কু রিভলভার ইত্যাদি যতটা সম্ভব সংগ্রহ করার চেষ্টা চলবে। তাছাড়া চেষ্টা চলবে শক্তিশালী বোমা তৈরির।

১৯২৯ সালের কোন এক সময় যুগান্তর দলের শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ ও ভূপেন্দ্রকুমার দত্তের আলোচনা হয় শ্রীযোগেন দে-সরকারের সঙ্গে আসন্ন বিপ্লব প্রচেষ্টা সম্বন্ধে। দে-সরকার ছিলেন পুরনো বিপ্লবী, যতীন মুখার্জীদেব সঙ্গে কাজ করেছেন। ইন্দো-জার্মান বড়যন্ত্র নামলায় জড়িত হয়ে অরুণচন্দ্র গুহদের সঙ্গে জেলে ছিলেন।

আলোচনা প্রসঙ্গে দে-সরকার বললেন, তখনকার দিনের সবচেয়ে শক্তিশালী বোমা—টি-এন-টি বোমা, যা মিলিটারী ব্যবহার করে—তা প্রস্তুত করতে তিনি সাহায্য করতে পারেন। পুলিশ যাদের এখনও সন্দেহ করে না এরকম কয়েকজন বিপ্লবী কর্মী যোগাড় করতে হবে। তারা কেমিস্ট, ডাক্তার বা ডাক্তারী ছাত্র হলেই ভাল হয়।

বহুরা খানেক আগে আড়কের দিনের প্রধানে চিকিৎসক ডাঃ অমিয় কুমার বসু বিদেশ ফাবার পূর্বে শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের সঙ্গে কয়েকটি ছেলের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এদের আপনাদের কাছে লাগাতে পারেন।

ডাক্তার বসু মেডিক্যাল কলেজে একটি বিপ্লবী গ্রুপ গঠন করেছিলেন, এরা হল সেই গ্রুপের লোক। ডালহৌসী স্কোয়ার বড়যন্ত্র নামলার ডাঃ নারায়ণ রায় এবং সীতাশু সরকার এই গ্রুপেরই কর্মী ছিলেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জীর ভ্রাতা উদাপ্রসাদ মুখার্জীর সংযোগ ছিল এই গ্রুপের সঙ্গে।

বোমা তৈরী শখবার জনা যাদের নিষিদ্ধ করা হল, তার মধ্যে ডাঃ নারায়ণ রায় ও সীতাশু সরকার ছিলেন। স্থান—প্রথমে ৭১নং নীড়াপুর স্ট্রীটের মেস, পরে অগ্নি ছ-এক জায়গায় দে-সরকার বোমার ফরমুলা ও তৈরির পদ্ধতি সম্বন্ধে তালিম দাতেন। শিক্ষকের নাম-ধাম-পরিচয় শিক্ষার্থীরা কিছু জানত না, এবং তাদের জানানোও হয়নি। তৃতীয় ব্যক্তির মাধ্যমে—কখনও অরুণচন্দ্র গুহ, ভূপেন দত্ত

বা কালীপদ ঘোষের মাধ্যমে যোগাযোগের ব্যবস্থা ছিল। বঃ বাহুল্য, বৈপ্লবিক কাজকর্মে এ ধরনের সতর্কতা অত্যাবশ্যিক। বোম্বা তৈরীর ব্যাপারে দে-সরকারের সংযোগের কথা পুলিশ কোনদিনই জানতে পারেনি।

এরপর ডাঃ নারায়ণ রায় তাঁর পুড়তোতো ভাই গোবিন্দ রায়, সীতাংশু সরকার প্রভৃতিকে নিয়ে বোমার মাল-মশলা তৈরির পরীক্ষা চালাতে লাগলেন। কখনও নিজের ল্যাবরেটরিতে, কখনও নিজের বাড়িতে এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চলতে লাগল।

এদিকে বোমার খোল সংগ্রহের চেষ্টাও চলছে।

১৯২৭ সালে শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত যখন বামার বেসিন জেলে বন্দী ছিলেন, তখন সেখানে তাঁর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর কেসের হরিনারায়ণ চন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল বোমার খোল সম্বন্ধে। দক্ষিণেশ্বরের ওঁরা খাঁজ-কাটা লোহার শেল দিয়ে বোমা তৈরি করেছিলেন। সেই শেলের সন্ধান পেলে তার নমুনা থেকে শেল তৈরি করা যেতে পারে।

হরিনারায়ণবাবু বললেন, সেই শেলের সন্ধান পাওয়া দুস্কর, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারেন জগন্নাথ হামিটল হক সেই শেলের কোন সন্ধান দিতে পারেন কিনা। এবার যখন বামার খোলের খাঁজ পড়ল, হামিটল হক অনেক গুঁজে-পেতে সে সময়কার একটা লোহার শেল যোগাড় করে দিলেন।

শেলটা ছিল বেশ ভারী। দে সরকার শেল দেখে বললেন, এত বড় ও ভারী শেল পকেটে করে ছুঁতিনটা দিয়ে নেওয়া যাবে না। প্রায় লোহার শেলের মতই শক্ত, অথচ অনেকটা হালকা, একরকম শেলের দরকার। এলু মনিয়াম বা মিশ্র এলুমিনিয়াম দিয়ে অনেক ছোট ছোট সাইজের শেল তৈরি করলে সুবিধা।

এ ব্যাপারে পরে ডাঃ ভূপালচন্দ্র বসুর সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়। ডাঃ বসু নিজেও তখন একটা বিশ্লেষণ গ্রুপ গড়েছিলেন। তাঁর কিছু কারখানার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, তিনি চেষ্টা করতে রাজী হলেন। পরে ডাঃ বসুর মাধ্যমে অনেকগুলো খাঁজ-কাটা

এলুমিনিয়ামের শেলের যোগাড় হয়। এগুলি প্রধানত নীলাজি বলে একটি ছেলের বাবার কারখানায় তৈরী হয়। এগুলো যে বোমার খোল, তা তারা বা কারিগররা জানত না। তাদের বলা হয়েছিল, এগুলো একরকম পাইপের 'পিনিয়ন' বা খাঁজকাটা চাকা, যা স্পিনিং মিলে ব্যবহৃত হয়।

এদিকে টি-এন-টি বোমার মশলা আমাটোল তৈরী হয়ে গিয়েছে। এবার ডাঃ রায়ের পরিচালনায় এসব শেল আমাটোল দিয়ে ভর্তি করে ফিউজ লাগিয়ে বোমা তৈয়ারী সম্পূর্ণ হল। ভারতীয় বিপ্লবীদের হাতে এই প্রথম জন্ম নিল টি-এন-টি বোমা।

এই টি-এন-টি বোমাই চারটি কালীপদ। ঘোষের কাছ থেকে শ্রীশরৎচন্দ্র বসু নিজের সঙ্গে করে চট্টগ্রাম নিয়ে গিয়েছিলেন সেখানকার বৈপ্লবিক কাজের জন্ম এবং চট্টগ্রাম অস্থাগার লুণ্ঠন মামলার বন্দীদের জেল ভেঙে মুক্ত করবার কাজে লাগাবার জন্য। শ্রীদশু তখন অস্থাগার লুণ্ঠন মামলায় অনন্য সিংহের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। শ্রী বসুও সঙ্গে অনেকদিন থেকেই বিপ্লবী দলের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল।

এবার বি-ভি ও বরিশাল, যশোর, গুলনা, ছগলী, ১৪-পরগনা ফরিদপুর, ময়মনসি, রংপুর প্রভৃতি বিভিন্ন যুগান্তর গ্রুপের প্রতিনিধিরা সিকান্তু নিলেন অবিসম্মে নানাভাবে আঘাত হানার। বোমা পিস্তল নিয়ে আক্রমণ, যেভাবে যতটা পাবা যায় ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থাকে অচল করে দেবার চেষ্টা। জেলায় জেলায় যাদের যেখানে সম্ভব, নিজেদের প্রাণ ঠিক করে কাজের দায়িত্ব নিতে হবে। কলকাতা থেকে সংগেত পাবা মাত্র শুরু হবে আঘাতের পর আঘাত।

প্রাণ নেওয়া হয়েছিল যে টেগাটের উপরই প্রথম আঘাত হানা হবে।

বলা বাহুল্য, টেগাট সাহেব তখনকার দিনে অত্যধিক সতর্কতার সঙ্গে চলা-ফেরা করতেন। তিনি নিশ্চিত জানতেন, সুযোগ পেলেই তিনি বিপ্লবীদের লক্ষ্যবস্তু হবেন।

টেগার্ট সাহেবের গতিবিধি লক্ষ্য করার ব্যবস্থা হল। বিভিন্ন দলের কয়েকজন বাছা বাছা কর্মী একাঙ্গে নিযুক্ত হলেন। একদিন শ্রীশৈলেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী (যিনি টেগার্টকে আক্রমণকারী দলের অন্যতম ছিলেন) কিছু সংবাদ দিলেন। তিনি তাঁর এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে লালবাজারে যেতেন। তিনি জানান, টেগার্ট সাহেব প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে, সকাল ১১টা আন্বাজ, একটা মোটরে করে লালবাজারে আসেন। পাগড়ীধারী এক ড্রাইভার তাঁর গাড়ি চালায়। গাড়ীর নম্বর কিন্তু প্রায়ই পালটানো থাকে। কয়েকটা নম্বর কয়েকদিন অন্তর উটে-পাটে ব্যবহার করে।

এরপর অমুজা, দীনেশ প্রভৃতি কয়েকজন ডালহৌসি স্কয়ার ইস্টে দাঁড়িয়ে টেগার্টের গাড়ী লক্ষ্য করতে লাগলেন। শ্রীভূপেন্দ্র কুমার দত্তও একদিন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে টেগার্টের গাড়ির নম্বর ও বিবরণ সংগ্রহ করে আনলেন।

তারপর এল সেই দিন ১৯৩০ সালের ২৫শে আগস্ট। বেলা এগারোটার কিছু পূর্বেই, অমুজা সেনগুপ্ত, দীনেশ মজুমদার, অতুল সেন, শৈলেন নিয়োগী এবং কালীপদ ঘোষ ডালহৌসী স্কয়ার স্ট নির্দিষ্ট ব্যবধানে স্থান গ্রহণ করলেন। কালীপদ সংকেত দেবেন টেগার্টের গাড়ি আসার, তার পরেই শুরু হবে আক্রমণ।

একটু পরেই পর পর প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ডালহৌসী স্কয়ার অঞ্চল। সচকিত সমুদ্র পথিকরা ছুটল দিগবিদিকে।

এরপর এই ঘটনা সম্বন্ধে টেগার্ট সাহেবের নিজের বর্ণনা কিছু তুলে দিচ্ছি—সে দিনই বাংলা গভর্নমেন্টের কাছে টেগার্ট সাহেব যে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন তার থেকে :

‘বেলা এগারোটার সময় ডালহৌসী স্কয়ার ইস্ট দিয়ে গাড়ি করে লালবাজার যাচ্ছিলাম। গাড়ি যখন হারল্ড কোম্পানির কাছাকাছি, হঠাৎ গাড়ির কাছে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ

শুনতে পেলাম। এ নিশ্চয় বোমার আওয়াজ ধারণা করে আমি আমার পায়ের কাছে রাখা রিভলবার তুলে নেবার জ্ঞানী হলাম। তখনই গাড়ির অপর পাশে আর একটি বোমা ফাটল। আমি ড্রাইভারকে গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বললাম, প্রায় গজ দশের মধ্যে ঘুরিয়ে নেওয়া হল। আমি দেখলাম ডালতৌসী স্কোয়ারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ঘুরে ছেয়ার স্ট্রীটের দিকে লোকজন দৌড়াচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে আমি তাদের অনুসরণ করলাম। দেখলাম যে প্রায় ৬০ গজ দূরে একজন বাঙালী যুবক রক্তাশ্রুত অবস্থায় রাস্তার উপর পড়ে গেল।

টেগার্ট সাহেবের বিপোর্ট এবং দৌনেশের মামলার বিবরণী থেকে জানা যায়, প্রথম বোমাটি টেগার্টের গাড়ির বাঁদিকে একটু পছনে রাস্তার ওপর পড়ে। ওখান থেকে দশ গজ দূরে যেখানে অনুজা দাঁড়িয়েছিলেন সেখানে চাপ চাপ বক্তৃতা দেখা যায়। দ্বিতীয় বোমাটি অনুজা নিক্ষেপ করেন, সেটা টেগার্টের গাড়ির ডানদিকে মাটির কিছু ওপরে ফাটে।

অতিরিক্ত রক্তাশ্রুতের দক্ষিণ অনুজা রাস্তার ওপর যেখানে পড়েছিলেন, সেখানেই মাঝে যান। ডাক্তারী পরীক্ষায় অনুজার দেহে দশটি গভীর ক্ষতচিহ্ন দেখা যায়, তার মধ্যে নয়টি দেহের বাঁদিকে, একটি বুকের ওপর। সাতটি ক্ষতস্থান থেকে এন্ট্রিনিয়ামের বোমার টুকরো বের করা হয়। দৌনেশের ডান হাতে তিন জায়গায় বোমার আঘাত লাগে, এন্ট্র-রে করে বাহ্যতে দুটো বোমার টুকরো দেখা যায়।

দৌনেশ পালাতে গিয়ে রিভলবারসহ ধরা পড়ে।

সেদিন বিকেলেই ডাঃ নারায়ণ রায়ের বাড়ি সাচ হল এবং তিনি গ্রেপ্তার হলেন। ২৩শে আগস্ট জোড়াবাগান খানায় পড়ল আর একটি বোমা, এবং আর একটি ২৭শে আগস্ট ইডেন গার্ডেন পুলিশ আউটপোস্টে। কয়েকদিনের মধ্যেই আর একটি বোমা পড়ল খুলনায় পুলিশ লাইনে।

ইতিমধ্যে খানাতলাসী ও গ্রেণ্ডারের হিড়িক চলেছে। ব্যাপক তলাসীর ফলে আবিষ্কৃত হল কয়েকটি তাজা বোমা, বহু বোমার খোল, কার্তুজ ইত্যাদি। মাস দুইয়ের মধ্যে ডালহৌসী স্কোয়ার বড়যন্ত্রে লিপ্ত সন্দেহে গ্রেণ্ডার হলেন তিরিশ-চল্লিশ জন।

ক্রীসিকচন্দ্র দাস গ্রেণ্ডার হলেন ১৫ই সেপ্টেম্বর। রসিক দাসের গ্রেণ্ডারের কয়েকদিন পর সেন্ট্রাল ইন্টেলিজেন্সের ডিরেক্টর ডি. পেট্রি তাঁর উপরস্থ কর্তার কাছে নোট দিলেন—এই একজন প্রথম শ্রমীর ফেরারীর গ্রেণ্ডার ‘ভেরি গ্র্যাটিফাইং’।

কিছুদিন পূর্বেই টেগার্ট সাহেব কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিলেন—এবার যদি মনোরঞ্জন গুপ্ত ও রসিক দাসকে ধরা যায়, কলকাতার অবস্থা অনেকখানি আয়ত্তে আনা যাবে।

ডালহৌসী স্কোয়ারের ঘটনা এবং তার সাক্ষিগোষ্ঠী অশান্ত ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত সন্দেহে পুলিশ যাদের গ্রেণ্ডার করেছিল, তাদের অনেককে পুলিশ প্রমাণভাবে কেসে জড়াতে না-পেরে দীর্ঘদিনের জগু বিনা বিচারে আটকে রেখে দিয়েছিল।

বলা বাহুল্য, ধৃত ব্যক্তিদের উপর কয়েক দিন ধরেই নিম্ন নির্যাতন চলেছিল। পুলিশ লক্-আপে আব লর্ড সিংহ রোডের গোয়েন্দা দপ্তরে। গালাগাল, মারধোর, স-বুট পদাঘাত, আঙুলের গায়ে পিন ফোটানো ইত্যাদি মামুলি নির্যাতন তো চলতই, তার ওপর কয়েক দিন ধরে খেতে ও ঘুমোতে না দিয়ে তাদের মনোবল ভাঙবার চেষ্টা চলত।

এ অবস্থায় পুলিশের লোকেরা এসে পালা করে নন-স্লপ জেরা করে চলত। একটু চোখ বুজেছে কি ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিত। তার ওপর ছিল মা-বাবাদের নিয়ে এসে চাপ দেবার চেষ্টা, ভয় ও প্রলোভন দেখিয়ে স্বীকারোক্তি আদায়ের প্রয়াস।

অবশেষে একদিন বন্দীদের নিয়ে এল বিচার-কক্ষে—স্পেশাল ট্রাইবিউনালের সামনে। এইচ্. সি স্টক চেয়ারম্যান, একজন

হিন্দু ও আর একজন মুসলমান মেথর—আশুতোষ ঘোষ এবং
আদিত্যজ্ঞান খান।

প্রথমে ১৫ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের হয়। তার মধ্যে
মনোরঞ্জন গুপ্ত ও গোবিন্দ রায় তখন ফেরারী। গোবিন্দ কোনদিনই
ধরা পড়েন নি। মনোরঞ্জন গুপ্ত কয়েক মাস পরে ধরা পড়ে বিনা
বিচারে আটক থাকেন। নীলাদ্রি চক্রবর্তী—যার বাবার কারখানায়
বোমার খোল তৈরি হত, তাকে কেস থেকে ছেড়ে দিয়ে সাক্ষী হিসেবে
ডাকা হয়। সীতা শু সরকার এক ব্রজতুলাল সেন রাজ-সাক্ষী
হওয়ায় সরকারের প্রার্থনা অনুসারে কোর্ট তাদের ক্ষমা করে।

অপর দশ জনের বিরুদ্ধে কেস শুরু হল। চার্জ হচ্ছে বে-আইনী
অস্ত্র-শস্ত্র ও বিক্ষোভক রাখা, ইয়োরাপীয়ান ও পুলিশ কর্মচারীদের
হত্যা বড়যন্ত্র, স্যার চার্লস টেগার্টের ওপর এবং জোড়াবাগান
পুলিশ-স্টেশন ও ইডেন গার্ডেন পুলিশ আউটপোস্টের ওপর বোমা
নিষ্ক্ষেপ ইত্যাদি।

মানমার শুনীর্ঘ বিবরণ ও শুনায় বায় সংক্ষেপিত করলে পাড়ায় :
—জজরা রায়ে বলছেন, ৭১ নং মীড়াপুর স্ট্রীট ও সরহতী প্রেস
হচ্ছে মলকেন্দ্র, যেখান থেকে এই বড়যন্ত্রে অমুপ্রেরণা এসেছে
এবং যার সঙ্গে সংযুক্ত রয়েছে মনোরঞ্জন গুপ্ত, অরুণ গুহ, ভূপেন দত্ত
প্রভৃতি।

সরকার পক্ষ প্রায় শ'খানেক সাক্ষী দাঁড় করিয়েছিলেন। সরকারী
উকিল বড়যন্ত্রের অভিযোগে সকলের চরম দণ্ড দাবি করলেন।
জজরা প্রধানত পুলিশ সাক্ষী, রাজ-সাক্ষী, কয়েকজন বন্ধুর
স্বীকারোক্তি (যা পরে কোর্টে প্রত্যাহার করা হয়) ওপর নির্ভর
করে আটজন অভিযুক্তের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র ও বেআইনী অস্ত্র-শস্ত্র
ইত্যাদি রাখার অভিযোগ প্রমাণিত হল বলে সিদ্ধান্ত করেন।

এই আট জনের মধ্যে ডাঃ নারায়ণ রায় ও ডাঃ ভূপাল বসুর ২০
বছর জীপাস্তর, সুরেন দত্ত ও রসিকলাল দাসের ১৫ বছর জীপাস্তর,

যতীশ ভৌমিক, অধিকা রায় ও অষ্টৈত দত্তর ১২ বছর ছীপাস্তর এবং রোহিণী অধিকারীর ১০ বছর ছীপাস্তর দণ্ডের আদেশ হয়।

পরে এই মামলায় আপীল হয়, তাতে ডাঃ রায় ও ডাঃ বন্সুর ১৫ বছর, সুরেন দত্তর ১২ বছর, রোহিণী অধিকারীর ৫ বছর ও যতীশ ভৌমিকের ২ বছর কারাদণ্ড বহাল থাকে। রসিক দাস, অধিকা রায় ও অষ্টৈত দত্ত ছাড়া পান। এবং ছাড়া পাবার সঙ্গে সঙ্গে জেল-গেটেই গ্রেপ্তার হয়ে দীর্ঘদিন বিনা বিচারে আটক থাকেন।

যাঁদের নাম পূর্বে উল্লেখ করা হয়নি, অথচ তাঁদের মধ্যে যাঁরা অল্পবিস্তর ডালহৌসি স্কোয়ার সম্পর্কিত ঘটনাবলীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু এই কেসে পড়েন নি, তাঁদের মধ্যে যাঁদের নাম মনে পড়ছে, তাঁরা হলেন—কমলা দাশগুপ্ত, সুধীর ঘোষ, মনোরঞ্জন রায়, সুদী প্রধান, সুধীর সেন, নয়মনসিয়ার মহেন্দ্রনাথ বানার্জী, গোবিন্দলাল বানার্জী এবং শিবশঙ্কর মিত্র।

ডালহৌসি স্কোয়ার বড়যন্ত্র সংক্রান্ত ঘটনাবলী সেদিন দেশে অনেকখানি ঢাকলোর সৃষ্টি করেছিল। তখন বিশিষ্ট ডাক্তার, আর একজন ডাক্তার নারায়ণ রায়, বিশিষ্ট নাগরিক ও কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, কয়েকজন সম্মান্য ঘরের তরুণী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র প্রভৃতি এ সমস্ত ঘটনাবলীর সঙ্গে জড়িত থাকায় এই কেসটির মধ্যে একটি বিশেষ গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্য মুটে উঠেছিল। বিপ্লব-প্রচেষ্টার শিকড় যে কিভাবে নানাদিকে দেশের বিভিন্ন স্থরে ছড়িয়ে পড়েছিল, এসব ঘটনায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

সার্থকতার সাধারণ মাপকাঠিতে এসব ঘটনার ফলাফল হয়তো তেমন কিছু মনে হবেনা, কিন্তু সমগ্র বিপ্লব আন্দোলনের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে এগুলোর যথার্থ স্থান ও মূল্য নিশ্চয়ই আছে। প্রচেষ্টার ব্যাপকতায়, পুলিশের অত্যাচার ও অমানুষিক নির্মমতায়, বহু দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ডে এবং কয়েকটি তরুণ জীবনের আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে ডালহৌসি বড়যন্ত্র মামলা স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে

একটি হৃৎখবরণ ও হৃৎসাহসিকতায় সমুজ্জ্বল, রক্তমাখা অধ্যায়রূপে
স্থান লাভ করেছে।

শহীদ অনুজাচরণ সেন

রসিকলাল দাস

[যুগান্তর দলের বিশিষ্ট নেতা । বিশেষ করে তালচৌধুরী স্বৈরাচার ভাঙাঘেঁচা
কৃমিকার ছিল খুঁই উল্লেখযোগ্য । বর্তমানে পরলোকগত]

দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করতে যে সব আত্মভোলা
ওরুণ-প্রাণ স্বাধীনতা যুদ্ধে আত্মহুতি দেবার জন্য বিপ্লববহ্নিতে
কাঁপিয়ে পড়েছিলেন, অনুজাচরণ সেন ছিলেন তাঁদের অন্যতম।
গুলনা জেলার অন্তর্গত সেনহাটি গ্রামের বিমলাচরণ সেনের পুত্র
অনুজাচরণ ভগ্নগ্রহণ করেছিলেন ১৩১২ সালের ৭ই আষাঢ় ইং
১৯০৫ সালের জুন মাসে। বাল্যে লেখাপড়া করতেন তিনি পিতার
কর্মস্থান কলকাতায়। স্কুল জীবনের শেষের দিকে তিনি স্বগ্রাম
সেনহাটির স্কুলে গিয়ে ভর্তি হন।

সেনহাটিতে তখন যুগান্তর বিপ্লবীদের সংগঠন দৃঢ়ভিত্তিতে দানা
বেঁধে উঠেছে। মহৎপ্রাণ সংস্কারবাদের যুবকগণ একে একে এসে তাতে
যোগ দিচ্ছে, আত্মত্যাগের মস্ত্র দীক্ষিত হচ্ছে। অনুজাচরণেরও
সেই দলে যোগ দিতে বিলম্ব ঘটল না। এই দলের ছেলেরা তখন
নিয়মিত শারীরিক ব্যায়ামচর্চা, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের
ইতিহাস ও উচ্চ আদর্শমূলক বইপত্র সংগ্রহ করে নিজেদের মধ্যে
পঠনপাঠনের ব্যবস্থা এবং আলোচনা বৈঠকের মাধ্যমে ভবিষ্যৎ
বৈপ্লবিক জীবনের প্রস্তুতির কাজে উৎসাহের সঙ্গে আত্মনিয়োগ

করেছে। এ ছাড়া, মহৎপ্রাণের যা স্বভাব, দরিদ্র দুঃস্থদের নানাভাবে সাহায্য ও রোগীর সেবার কাজেও গ্রামের মধ্যে তারা অগ্রণী।

কোন পাড়ায় কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি মহামারী লাগলে মন যখন ভয়ে আড়ষ্ট, এই দলের ছেলেরা তখন রোগীর সেবার জন্ত এগিয়ে গিয়ে লোকের মনে ভরসা জুগিয়েছে, সাহস সঞ্চার করেছে। অমুজাচরণও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বাতের পর রাত অকাতরে রোগীর সেবা করে সেই অল্প বয়সেই তাঁর মহৎপ্রাণের পরিচয় দিয়েছেন।

এরপর তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন। এখানে বৃহত্তর বৈপ্লবিক পরিবেশে এসে তাঁর আত্মপ্রস্তুতিও সম্পূর্ণতার পথে এগিয়ে চলল। তাঁর অমায়িক মধুর স্বভাবের গুণে ও আকর্ষণে তাঁর পুরনো এবং নতুন পরিচিত বন্ধুদের অনেকেই বিপ্লবী দলে এসে ভিড়তে লাগলেন। এই সময়ে তাঁর সংগঠনী শক্তির পরিচয় দলের নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

১৯২৪ সালে তাঁকে রংপুর জেলার গাইবান্ধায় পাঠানো হয় সংগঠনের কাজে। সেখানে তিনি বছর দুই ছিলেন এবং সেই সময়ে তিনি গাইবান্ধার যুবকদের মনে যে দেশাত্মবোধের বীজ বপন করেছিলেন, তারই পরিণতিতে পরবর্তী কালে সেখানে রাজনৈতিক কার্যকলাপের উল্লেখযোগ্য অবদান সম্ভব হয়েছিল।

সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এসে তিনি আবার এখানকার দলের কাজে নিজেই সঁপে দিলেন। এই সময়ের একটি ঘটনা। একজন নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী (শৈলেশ্বর বসু) টি. বি. রোগে ভুগছিলেন। একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে একাই থাকতেন এবং নিজেই স্টোভে রান্না করে খেতেন। হঠাৎ তাঁর অসুখটা এড়ে যায়, রক্তবমন করতে করতে উশ্মানশক্তিরহিত হয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় শয্যায় পড়ে থাকেন—হোঁয়াচে রোগ বলে কোন আত্মীয়বন্ধন, বন্ধুবান্ধবকে তিনি ডেকে পাঠান নি।

খবরটা জানতে পেরে অমুজাচরণ আর স্থির থাকতে পারলেন না। তাঁর বিপ্লবী বন্ধু দীনেশ মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে পালাক্রমে

অসীম মমতায় সেই টি বি. রোগীর সেবা-শুশ্রূষায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে দিয়েছেন। এমনি ছিল তাঁর সেবাব্রতী মহৎপ্রাণ। সেবায়, মমতায়, আন্তরিকতায়, আদর্শ নিষ্ঠায় এমনি হীরের টুকরো ছিলেন বিপ্লবীরা।

১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্থাগার লুণ্ঠন হয়ে গেছে। চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাঠাড়ে ও অগ্ন্যাগ্ন স্থানে শত্রুর সঙ্গে বগুবুকে বিপ্লবীদের অপূর্ব বীরত্বকাহিনী এবং তরুণ তাজা প্রাণগুলির অবলীলাক্রমে নৈবেদ্যের মত উৎসর্গ করার প্রাণনাতানো খবরগুলি সারা বাংলাদেশের বিপ্লবীদের চঞ্চল করে তুলেছে।

অনুজ্ঞাচরণ ও তাঁর বন্ধুদের কাছেও বিপ্লবের ডাক এসে। দোদণ্ডপ্রতাপ পুলিশ কমিশনার স্যার চার্লস টেগার্ট তখন বিপ্লবীদের কাছে মৃত্তিমাত্র চ্যালেঞ্জ দরকপ। তাকে ইহলোক থেকে চিরতরে সরিয়ে দেবার ভার পড়ল অনুজ্ঞাচরণ সেন, নওশে মজুমদার, অতুল সেন ও শৈসেন নিয়োগার উপর।

১৯৩০ সালের ২২শে আগস্ট। হৃদয়বেলায় সশস্ত্র চার বন্ধু ডালহৌসী স্কোয়ারে উপস্থিত। নিহাতির মত নির্দিষ্ট সময়ে টেগার্টের গাড়ী এসে হাজির। গাড়ি লক্ষ্য করে নওশে প্রথমে বোমা ছোঁড়েন। গাড়ীটা পেনে যায়। অনুজ্ঞাচরণ অপর দিক থেকে দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ করেন। অনুজ্ঞাচরণ বোমা গম্বুযাস্থলে পৌঁছবার পূর্বেই ফেটে যায় এবং তাতে মারাত্মকভাবে আহত হয়ে রক্তাক্ত দেহে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কিছুদূর গিয়ে তিনি স্কোয়ারের রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়েন। অজস্র রক্তক্ষরণের ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে তিনি শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন।

ঘটনাক্রমে টেগার্ট বেঁচে গেল বটে, কিন্তু অনুজ্ঞাচরণের বৃকের য রক্তস্রাব সেদিন ডালহৌসী স্কোয়ারকে বজ্রিত করে উঠল, তা বুঝা যায়নি। দেখতে দেখতে সারা বাংলাদেশের বিপ্লবীদের ধমনীর রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল। তাদের ঘেন ঘরনের নিশায় পেয়ে বসল, যেন 'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি'। এক হাতে অস্ত্র আর এক হাতে প্রাণ নিয়ে তারা যেন শত্রুর সঙ্গে গেরিলা

যুদ্ধে মেতেছে। দীর্ঘ চারিটি বছর ধরে এই গেরিলা যুদ্ধ তারা চালিয়েছে অক্লান্তভাবে। এই স্বাধীনতা সংগ্রামে কত অমূল্য প্রাণ বলি দিয়ে দেশ ও জাতিকে অপরিশোধনীয় স্বাধীন আত্মক রেখে গেছে, তা কি আমরা কখনো ভুলতে পারি ?

‘মৃত্যুঘাতে

মাজুখ চূর্ণিল যবে নিজ মর্তসীমা

তখন দিবেনা দেখা দেবতার ‘অপার মহিমা’ ?

—বীক্রম

শহীদ দীনেশ মজুমদার

কল্যাণী ভট্টাচার্য (দাস)

[সেই বক্তব্যটি সংগ্রামে অগ্রগণ্য সৈনিক দ্বিধা ছাড়াই শহীদ দীনেশ মজুমদার সত্যকে বলতে গিয়ে সের্বস্বত্ব অর্পণে ব্যক্তি বর্জিত প্রতিনিয়ত শিক্ষাগুরু আচার্য বেনীমাসর দাসের কন্য শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য, মজুমদারকে লেখা তাঁর একটি চিঠি এখনও বহুতুলে দেখা যায় ।]

নিউ দিল্লী

স্নেহের ভাই শৈলেশ—

আপনি শহীদ দীনেশ মজুমদার সম্বন্ধে কিছু লিখতে বলেছেন। নিশ্চয়ই লিখিব। সেই মহান বিপ্লবীর কথা মনে হলে আনন্দ, বেদনা ও গর্বে আজো যেন মাথাটা বারবার ঘুরে আসে।

দীনেশবাবু সাত নম্বর রামমোহন রায় রোডের তেতালায় থাকতেন। আমরা থাকতাম দোতালায়। আমরা বলতে বাবা-মা, ভাই-বোন সবাই। আর থাকত আমার ছোট বোন বীণা দাস।

তখন আমাদের ছাত্রী সঙ্ঘ বিরাট রূপ নিয়েছে। মূলতঃ কর (লেখিকা), আভা দে, সুহাসিনী গাঙ্গুলী (পুঁটু) সুহাসিনী দত্ত, কমলা দাশগুপ্ত, শান্তিসুখা ঘোষ, প্রভাতনলিনী দেবী, সুরমা মিত্র, লীলা কামলে (মারাতী) ইত্যাদি আরো অনেকেই তখন এসে ছাত্রী সঙ্ঘকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন।

সেখানেও দীনেশবাবুর অবদান কম ছিল না। তিনিই আমাদের সবাইকে লাঠি খেলা দেখাতেন। একসঙ্গে এতগুলো মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া সোচ্চার পরিশ্রমের কাজ নয়, অথচ এ ব্যাপারে কোনদিনও তাঁর এতটুকু ক্লান্তি ছিল না। শিক্ষাগুরু হিসাবে সত্যিই তিনি ছিলেন আমাদের গর্বের বস্তু।

এমনি একদিনের কথা। হঠাৎ সেদিন আমাকে দীনেশবাবু খবর দিয়ে ডেকে পাঠালেন হোস্টেলের ভিজিটার্স রুমে। বরাবরই তিনি সহৃদয়। সেদিনও মাত্র সানাত্ন কয়েকটি কথাই তিনি বললেন। বললেন—‘এবার থেকে আরো কাছে এসে কাজ করতে হবে। কেন একথা বললাম, তা দু’-একদিনের মধ্যেই বুঝতে পারবেন।’

সেদিন ঐ কথা ক’টির কোন অর্থই ধুঁজে পাইনি। পেয়েছিলাম পরদিন। তারিখটা ছিল ১২৩০ সনের ২৩শে আগস্ট। মেয়েদের নিয়ে বড়বাজার গিয়েছিলাম পিকেটিং করতে। সেখানেই গুনলান—কিছুক্ষণ আগেই নাকি ডালহৌসী স্কোয়ারে কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্টের উপর বোমা পড়েছে। দীনেশবাবু ঘটনাস্থলেই আহত হয়ে ধরা পড়েছেন আর নিহত হয়েছেন বহু অসুখা সেন,—নিজের হাতেই বোমা বিস্ফোরণের ফলে।

কিছুদিন আগেই আমরা রামমোহন রায় রোড ছেড়ে বালিগঞ্জের বাড়িতে চলে গিয়েছিলাম। খবর পেয়ে আর দেরী করলাম না। সঙ্গে

সঙ্গেই পা বাড়ানাম বাড়ির দিকে। কিন্তু তার আগেই টেগার্ট বিরাট একদল পুলিশ নিয়ে সেখানে পৌঁছে গেছে—আমাকে ধরবে বলে।

বাবা তখন বাড়ি ছিলেন না। ছিল বীণা। সে সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুখে দাঁড়াল দীপ্ত ভঙ্গীতে। বাবা বাড়ি নেই, এ অবস্থায় কাউকেই সে ভেতরে ঢুকতে দিতে রাজী নয়, তা তিনি পুলিশ কমিশনারই হোন, আর যেই হোন।

আশ্চর্য, এতবড় দুর্ধর্ষ অফিসারের মুখ থেকে আর একটি কথাও শোনা গেল না। বাবা না আসা পর্যন্ত দিখি তিনি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন দলবল নিয়ে। যথাসময়ে বাবা ফিরে এলেন। তারপর সার্চ করতে গিয়ে বাড়িঘর একেবারে তছনছ। যাক, শেষ পর্যন্ত টেগার্ট সেদিন ফিরে গেলেন আমাকে না পেয়ে।

সে মামলায় দীনেশবাবুর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। তার প্রায় বছর দুয়েক বান্ধের কথা। সবে মাত্র আট মাস জেল খেটে ফিরেছি। হঠাৎ একদিন শুনলাম—দীনেশবাবু নাকি মেদিনীপুর জেল থেকে পালিয়েছেন। কোথায় আছেন তার কোন সন্ধান নেই।

সন্ধান পেলাম আরো কিছুদিন বাদে। তিনি তখন চন্দননগরে। সঙ্গে রয়েছেন আরো দুজন পলাতক বিপ্লবী। নলিনী দাস আর বীরেন রায়। সুলতা আর আমি অনেকদিন গিয়েছি শাঁখা পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে, কনে বউ সঙ্গে। শ্রামনগর গিয়ে ওখান থেকে নৌকো করে ওপারে যেতাম। কোন কোন দিন আর ফেরা সম্ভব হত না। সারারাত মিটিং করে ফিরে আসতাম পরদিন ভোরে। বাবা জিজ্ঞেস করলে বলতাম—দূরের একটা কুলে প্রাইজ দিতে গিয়েছিলাম।

তারপর একদিন চন্দননগরে সংঘর্ষ হল। সে সংঘর্ষে দীনেশবাবুর গুলিতে ওখানকার পুলিশ কমিশনার মসিয়ে কুঁ নিহত হলেন। বীরেন রায় ধরা পড়লেন। পালাতে গিয়ে নলিনী দাস বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন অগৃহীত। দীনেশবাবু চলে এলেন কলকাতায়।

এদিকে ছাত্রীসভে তখন অনেক মেয়ে এসেছে। আমার মা'র প্রতিষ্ঠিত সরলা পুণ্যাশ্রমেও বেশ কিছু মেয়ে তৈরী করেছি। যখন প্রয়োজন ডাক দিলেই হয়।

টালিগঞ্জে একটা বাড়ি ঠিক করাই ছিল। একটি ঘর, আর রান্নাঘর। আশ্রমের একটি মেয়েকে জানালান—বোন সেজে একজন পলাতক বিপ্লবীকে নিয়ে তোমাকে থাকতে হবে। তক্ষুণি সে জামা কাপড় নিয়ে চলে এল। একবারও ভাবলনা যে—কতবড় ঝুঁকি সে নিতে চলেছে।

নিজে খুঁটান বড়দিদি সাজলান। প্রহর উত্তরে জানালান—ভাইয়ের যক্ষা হয়েছে। চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এনেছি। সঙ্গে ছোট বোন থাকবে। পরে যখন শুনলান—দীনেশবাবুর সত্যি যক্ষা হয়েছে, তখন যে মনে কি প্রসঙ্গ আঘাত পেয়েছিলেন, তা ভাষায় বোঝাবার নয়।

টালিগঞ্জে বেশী দিন থাকা গেল না। এবার তাঁকে নিয়ে আসা হল মুসলমান পাড়া লেন-এ। দিনেই আলোতে যাওয়ার উপায় ছিল না। যেতাম সন্কার পাবে, বৌ সেজে।

তারপর হল গ্রিগুন্সে ব্যাঙ্কের ব্যাপার। পাটির প্রয়োজনে সেদিন সই জাল করে গ্রিগুন্সে ব্যাঙ্ক থেকে সাতাশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল। আমাদের বাড়িতে বসেই টাইপ-সই করা—টাকা তুলে জমা রেখে যাওয়া—সব হল। দীনেশবাবুর নির্দেশে টাকাটা মেয়েদের মধ্যে ভাগ করে রাখা হল। সুহাসিনী সেন একটি খাঁটি হীরে, তার কাছেই বেঁধে রাখা হল। ১৯৫৮ সালে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ও সব গচ্ছিত টাকা এনে দিল

যাচুদার চিঠি নিয়ে তার প্রেরিত লোক এসে নাকে নাকে টাকা নিয়ে যেতেন। বৌদি জীমতী সুধা দাসও নিজেকে বিপন্ন করে স্নেহের দাবিতে কিছু রক্ষা করেছিলেন। দীনেশবাবু বালিগঞ্জেও কিছুদিন রইলেন এখানে ওখানে। মহারাষ্ট্র দেশীয় বোন লীলা কামলে

সমস্ত শক্তি দিয়ে বিপ্লবীদেরকে সমৃদ্ধ করল। দীনেশবাবুকে কি
প্রকার চোখেই না সে দেখেছিল।

অমিয়া আমার সঙ্গেই জেল থেকে বেরিয়ে এসে যোগ দিল
আমাদের দলে। আবার ধরা পড়ল গ্রিগুলে ব্যাঙ্ক-এর কেসে।
লীলাকেও ধরল। শেষ পর্যন্ত ওকে বহিষ্কারই করে দিল বাংলা
দেশ থেকে। সুলতা আটমাস জেল খাটল, আবার গ্রিগুলে
ব্যাঙ্ক-এর ব্যাপারে ধরা পড়ল। প্রভাতনলিনীদিকে; নিয়ে এলাম
আগুনের পাশে, ধরা পড়লেন। ফিবে এসে অনুস্থ হয়ে হাসপাতালে
অন্তিম শয্যা নিলেন। কমলা দাশগুপ্তও বাদ গেল না। তাকেও
একদিন ধরে নিয়ে গেল লেডিজ হোস্টেল থেকে।

শোভারাণী বার্জ মার্ভার কেসে ধরা পড়ল—ফিরল সেই রাঁচীর
পাগলাগারদ থেকে। কি যত্নবাব মন দিয়েই না ওর জীবন শেষ
হল।

এমনি আরো কত মেয়েই না এল। বিভা-বনলতা-শান্তি রায়
—এমনি আরো কতজন। বনলতা রিভলবার সহ ডায়োসেন
কলেজ হোস্টেলে ধরা পড়ল।

এদিকে দীনেশবাবুকে তখন রাখা হল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের
একটা বাড়ীতে। সঙ্গে রইলেন অন্য তিনজন পলাতক বিপ্লবী নলিনী
দাস ও জগদানন্দ রায়। দীনেশবাবুকে তখন সত্যি হুঁসারোগ্য
রোগে ধরেছে। গ্রিগুলে ব্যাঙ্কের সেই টাকা থেকে এক পয়সাও
তিনি নিজের জন্য খরচ করতে রাজী নন। তাই ভয়ে ভয়ে নিজেকে
থেকেই একপোয়া করে ত্বকের ব্যবস্থা করলেন। বীণা-কমলা
তখন জেলে। মা বাবাকে লুকিয়ে টিউশানী করি। তাই থেকে
ত্বকের ব্যবস্থা।

কতদিন গিয়ে দেখেছি জ্বর বেহীশ। মাথার কাছে সাবু বাটি
পড়ে শুকিয়ে উঠেছে। একদিন গিয়ে দেখি গম্ভীর মুখ। বললেন
—ত্বকের ব্যবস্থা আপনি করেছেন? আমার মত যেখানে যত
পলাতক রয়েছে—পারবেন সবার জন্য ব্যবস্থা করতে? তা যদি

পূনা পারেন, তাহলে কাল থেকে আর এদর আনতে যাবেন না।
 'তারপর এচুঁ থেকেই বললেন—সমস্ত টাকা রাঁতী গিয়ে বাহুবাকে
 দিয়ে আশুন।

তারপর আবার সেই কনে বৌ সঙ্গে রাঁতী চলে গেলাম, কিন্তু
 যাহুদা সে টাকা গ্রহণ করলেন না। সহকর্মীকে বললেন—পুলিশের
 লোক বাড়ি পাহারা দিচ্ছে, এখুনি ফিরে যান। বুকে করে সেই
 হাজার হাজার টাকা নিয়ে ফিরে এলান সোজা দীনেশবাবুর কাছে।
 তাব নির্দেশে আবার সেই টাকা মেয়েদের কাছে রাখা হল ভাগ
 করে। দীনেশবাবুর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা।

একদিন সকালে বাবা সেকি উদ্বেজিত। দীনেশবাবু নাকি
 কংগ্রেসালিশ স্ট্রীটের সেই বাড়িতে ধরা পড়েছেন। যতক্ষণ শুসী
 ছিল, খুঁজ করেছেন, তারপর সবাই ধরা পড়েছেন এক এক।
 বাবা-মা; সবাই সেদিন কেঁদেছিলেন। দীনেশবাবুর খবর শুনে।
 একদিন আমিও ধরা পড়লাম। একই সঙ্গে লাসবাজারে থাকি।
 সনসনাস শব্দে তাঁকে কোর্টে নেওয়া হচ্ছে শুনেতে পাই।

বড়দাদা অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মানুষের বড়ির রকে তুয়ে তুয়ে
 ভাইয়ের জন্য মামলা চালাতেন। সে কি দুঃসহ অবস্থা তখন।
 আশ্রয় বলতে কিছু নেই। তবু তিনি সাধামত চেষ্টা করেছিলেন।
 গ্রিগলে ব্যাঙ্কের সেই টাকা থেকে একটি পয়সাও খরচ করা হয়নি
 মামলার জন্য। দীনেশবাবুই নানা করেছিলেন।

লিখতে বসে আজ কত কথাই না মনে পড়ছে। দীনেশবাবু ধরা
 পড়ায় আমরা মেয়েরা সেদিন সবাই কেঁদেছিলাম, ঠিক যেমন করে
 আপন ভাইয়ের জন্য মানুষে কাঁদে। অত্যাধিক বহরমপুর জেল
 থেকে বেরিয়ে এসে অশুচি হয়ে পড়ত। কি ভীষণ জীবন সংগ্রাম,
 তবু গ্রিগলে ব্যাঙ্ক-এর টাকা আগলে রেখেছিল যেকের মত। আমি
 জেল থেকে ফেরার পরে আর দেখা হল না। জীবনরূপ নিভে
 গেল। প্রভাত নলিনীদিকেও আর দেখতে পেলাম না।

হিজলী জেলে ছোটবোন বীণা, শাস্তি ও কল্লনাকে নিয়ে এল। বীণা আমাদের ইতিহাস পড়াত। ইংল্যান্ডের ইতিহাস। সেখানেই ডেপুটি জেলার একদিন এসে বললেন—‘আপনাদের দীনেশবাবুর যে আজ ফাঁসি হয়ে গেল। আগেই হত, এত বেশী জ্বর, কাল জ্বরটা একটু কমতেই আজ ভোরে শেষ করে দিল।’

বীণা, আমরা সেদিন কি মুহূমানই হয়ে গেলাম। দীনেশবাবুই জিতে গেলেন। বীণাও অমন করে প্রাণ দিতে চেয়েছিল, তার সে সাধ পূর্ণ হল না। আবার যেন সেই শোক নতুন করে দেখা দিল। বেদনায় বুক তার ভরে গেল। দীনেশবাবুর সহকর্মী (কমলা দাসগুপ্ত) বীণাকে রিভলবার দিয়েছিল সেই গর্ভভরা মুখ মনে পড়ল। সেই রিভলবার নিয়েই বীণা কনভোকেশন হলে গভর্নরকে লক্ষ্য করে সংহার মূর্তি ধারণ করেছিল। তারজ্ঞ দীনেশবাবুর কত গর্ব ছিল বীণাকে নিয়ে। চন্দননগরে কত কথাই না আমাদের বলেছিলেন এই নিয়ে।

যেদিন বসিরহাটে দীনেশবাবুর মর্মর মূর্তি স্থাপিত হল, সেদিন বাবার কি আগ্রহ। বারবার বলতে লাগলেন—আমি যাব, আমি যাব। তাঁর সে সাধ পূর্ণ করতে পারিনি। বাবা তখন খুবই অসুস্থ ছিলেন। তা ছাড়া ‘গাড়িরও কোন ব্যবস্থা করে উঠতে পারিনি। তাই তাঁকে রেখে আমরাই সেদিন গিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে এলাম সেই মহত্ম্য শহীদ দীনেশ মজুমদারকে। আজও শ্রদ্ধা জানাই।

—আপনাদের কল্যাণীদি

‘ফাঁসির মকে কাগর বেয়ে ইতারা যে চির-চেনা’

তা বিদ্যাছ, কেহ শুধিবেনা এট উৎপীড়নের চেনা’ ?

—কাজী নজরুল ইসলাম

এরূপ মনে করার কারণ, ‘আনলাইক ক্রিস্টিয়ানস্’ গান্ধীজী গোড়াতেই ধরে নিয়েছিলেন, মানুষ ‘ওরিজিনাল গুড’ (শুভবুদ্ধি নিয়েই মানুষের জন্ম)। কিন্তু, মানুষের মনোকার অন্তর্নিহিত এই শুভবুদ্ধিকে শয়তান আচ্ছন্ন করেছে। শয়তান আচ্ছন্ন করার ফলে শোষণ, অত্যাচার, লোভ, হীনমন্ত্রতা মানুষের সমাজে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। এটা সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক। মানবতাবাদী মূল্যবোধের সাথে ঈশ্বরত্বের সংনিগ্রণের ফলেই গান্ধীজীর এরূপ বিভ্রান্তি।

যাই হোক, আমাদের মনে রাখা দরকার, বর্তমানের ক্ষয়িক্ষয়নতন্ত্রের যুগে বিশ্বপুঁজিবাদ যখন সাম্রাজ্যবাদ এবং চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল স্তরে প্রবেশ করেছে, তখন সমস্ত দেশে, এমনকি ঔপনিবেশিক দেশগুলিতেও সাম্রাজ্যবাদবিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে যে বুর্জোয়ারা রয়েছে, তারাও আজ আর অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়াদের মতন বিপ্লবী নয়। তাই, যদিও সাম্রাজ্যবাদবিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনে এই জাতীয় বুর্জোয়ারা অনেক সময় থাকবে, একই সাথে তারা আবার বিপ্লবভীতির জন্য সাম্রাজ্যবাদ এবং সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে আপোষরক্ষা করবে এবং এদের হাতে এ যুগে স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব থাকলে জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব বা স্বাধীনতা আন্দোলন তার নির্ধারিত লক্ষ্যে (logical culmination) পৌঁছতে পারবে না। ফলে, জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে বুর্জোয়া, শ্রমিক এই যে অস্থিরতা—অর্থাৎ, কখনও সে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষ করছে, আবার তার বিরুদ্ধে লড়াই করছে; কখনও সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রোগান তুলছে, আবার তার সঙ্গে আপোষ করছে; এই সে লড়াইয়ের নয়দানে নামছে, আবার এই পিছন দরজা দিয়ে ‘ডায়ালগ’ (dialogue) করছে, আপোষ করছে, কখনও জনগণের সঙ্গে থেকে তাদের ‘র্যাডিকাল’ (radical) প্রোগানগুলোকে সমর্থন করছে, কখনও সরাসরি তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে—বিশ্ব প্রতিক্রিয়াশীল বুর্জোয়াশ্রমিক অংশ হিসাবে তার এই অস্থিরতা (instability) এবং দুয়ুখো নীতিকে পরাস্ত (paralyse) করে যদি প্রমিত-

শ্রেণী নেতৃত্ব দিতে পারে, তবেই এ যুগে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন তার যথার্থ লক্ষ্যে পৌঁছুতে পারবে।

তা না হলে এই সমস্ত পিছিয়ে পড়া দেশগুলোতে বুর্জোয়াশ্রেণীর নেতৃত্বে স্বাধীনতা আন্দোলন যদি সফলও হয়, তাহলে সেই স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব অর্ধপথে সমাপ্ত হবে, স্বাধীনতাও আসবে, অথচ স্বাধীনতার যে মূল লক্ষ্য তা অর্জিত হবে না, সাম্রাজ্যবাদী গোলামীর নাগপাশ থেকে দেশকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করা সম্ভব হবে না এবং সামন্ততন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করে কৃষিঅর্থনীতির বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনা যাবে না। তাই এ যুগে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবগুলিকে সফল পরিণতির দিকে নিয়ে যেতে হলে—প্রথমতঃ, এগুলোকে আন্তর্জাতিক সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অঙ্গ মনে রাখতে হবে; দ্বিতীয়তঃ, শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে এগুলোকে সফল করার চেষ্টা করতে হবে।

* এস. ইউ. সি. আই. দলের কেন্দ্রীয় কমিটির অধ্যয়নক্রমে কমরেড ঘোষের বিভিন্ন পুস্তক-পুস্তিকা থেকে অনুবাদ সহকরে সংগৃহীত।

“... If to die, don't die begging, don't die humiliating yourself, when to die, die with honour and you have got only one surest way to live and die with honour, that is, taking active part in revolutionary struggle of the masses in bringing about a revolutionary transformation of the society...”

(Tasks Ahead of the Students and Youths)

অগ্নিযুগ

[কবি সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কদের দৃষ্টিতে]

‘Spread ideas—go from village—to village from door to door, then only there will be real work—go to hell **your-** self—buy salvation for others. There is no **Mukti** on earth to call my own ‘

—Swami Vivekananda

ওহা আসে বিপ্লবের ধ্বজা হাতে

অধ্যাপক হরীশ ঘোষা

রাতে পাচকের শব্দ দিনে ঘুঘুর ডাক
পাতাল গহবর থেকে অস্ত্রের পৃথিবীতে আসে :
ফুলের কুঁড়িরা ঝরে যায়—দোয়েল শূন্যের ভালে গান
বসন্ত আসে গিবে শীতের ফ্রোডেতে মুগ ঢাকে ।
বাঁহাস মস্তক হয় হ্রস্বত বাঁহাৰ ভার হয়ে
আকাশে নক্ষত্র শুধু চেয়ে থাকে বিমূঢ় বিশ্বয়ে

এ চোখে অঙ্গ আর বস্ত্র বহু নিয়ে
এ আত্মক পাণ্ডুর জায়গা অমৃত পুত্রের তরু নেই,
মৃত্যুপুরী অক্ষর থেকে আলোকের রশ্মি গায়ে নেবে
নাট্য নাট্য মানুষ সচকিত পুনর্জিত করে চতুর্দিক ।
পারদীন হবার নাগদাক ছিন্ন হয়, ধ্বংস শাসন দণ্ড
ভেঙে পড়ে, দাসদের অবসান—মুক্তি নাবাহের ।
নৈমিত্তিক শিশুদের কচি, স্ট্রীটে হাঁসি ফুটে ওঠে,
বাঁহাকার লাল চর্মে ফুটিল বিজলা খেলা করে ।
বাক্য সমুদ্র পার, ভাসে ভাসে জীবন জাহাজ,
প্রকৃতির মায়ায় যেন এক নবজন্ম—নবীন সমাজ ।
প্রতিটি নগর আর জনপদ হয়ে নিয়ে আসে
যৌবনের আময়ন—বাক্য কর্ম চিহ্ন স্বাধীনতা
রবিকরোচ্ছল হাদাসমুজ্জব দিন
শাশ্বি স্নিক জাংস্ন প্রাণী বাঁহাৰ গরিবা ।
যুগে যুগে ওবা আসে সম্র টেব, শাবাকর, অম্বুবের
মৃত্যুবান বিপ্লববাদের ধ্বজা হাতে
গৃহে গৃহে শোষিতের প্রাণে প্রাণের অগুন জ্বলে দিতে :

বাবার কথায় পাশে ভগ্নপ্রতি প্রবতান্না

রামসিংহাসন বাহাভো

একদিন বাবার কাছে শুনেছিলাম— তাঁদের সময় নাকি
বুকের সমস্ত ভয়ার্ত শব্দ, অন্ধকার আঁতুড়েই
ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিত ছবিস্ত ছেলেরা ;
একবুক প্রতিজ্ঞা নিয়ে— লাইনের ধারে
সময়কে উড়িয়ে দিত বৃদ্ধ আকাশের বুকে ।
আর নাকি রাত-বিরেতে পাহাড়ের ধাপে ধাপে
ভমে থাকা প্রতিবাদী জঙ্ঘাল সরিয়ে
বাস্তা গুঁজতো আকাশের চাঁদ — আড়ষ্ট স্বাধীনতা ।
শুনেছিলাম জলের তলার হাজা মাটি, আর
মুক্তো গুঁজতে ডুববীরা ডুব দিত নীল বক্তের সমুদ্রে ;
তাই নক্ষত্রেরাও চমকে যত পলাশের পাপড়ি মেলব শব্দে ।

কাঁচের ভাঙাচোরা স্বপ্নে দাঁড়িয়ে
আমি বিশ্বাস করিনি এইসব—
তারপর কত রাত ভোর হয়ে গেছে, সূর্য উঠেছে কতবার ।
বাবাও কোনো একদিন চলে গেছেন নেতুন পথ খঁজতে গুঁজতে...

আমি শুধু আজও সূর্যাস্তের সময় দেখতে পাই,
বাস্তব সময়ের বেড়া টপ কিয়ে
বেরিয়ে পড়েছে কিছু সফর্মী নান্দ্যব ।
ক্রাসে ইতিহাসের পাতা গুলুটাতোই
চোখে পড়ে রক্তের ফাঁটা ফাঁটা কাল্‌ডে দাং—

মনে হল গল্পটা তাহলে মিথ্যা নয় ।
কেননা আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি
বাবার গল্পের সমস্ত নায়কেরা মিছিল করে এগিয়ে যাচ্ছে
কোনো এক লগ্নপ্রতি প্রবতান্নার দিকে ।

তার পরিচয়

[ক্ষুদিবান-প্রকল্পচাকী স্বরূপে]

নীলম্ব রায়

তার পরিচয় তারই মতো, আমরা জানি স্বাধীনতা
রক্তশূন্য পথের তপস্ফার ফসল—কড়ো করিতা
নিরক্ষর অন্ধকার প্রদেশে বিজয়া আলোর মিছিল
তার পরিচয় তারই মতো, আমরা জানি স্বাধীনতা,
কুর'শাময় বাস্তব অ'ধুন, ফলে দূর, ফেরা সফলতা পান
সংস্র প্রাণে ভ্রমের গলাটিপে—'ক্ষুদিবান'র
নির্দিষ্ট লক্ষ্যভেদা, চাখ—চাখের দু'ধারে বিস্তৃত অকালে
বন্ধা সনাতনো অকালেশ্বর বৃক চিরে উথলে ওঠা প্রতিশোধী আগুন,
শুধু অপর্যায় স্বভাবী ফসলান নয়—বরফ
চাই বাকুর বদলে আরো জখম বন্ধু—
তার পরিচয় তারই মতো আমরা জানি স্বাধীনতা,
উচ্ছল করনার নিকে পায় পায় ছুটে যাওয়া অর্থহীন দিন—
স্পষ্টের গোলপের অগ্নে 'প্রকল্পচাকী'র মতো মুহূর্তে হুত্বকে
ভুড়ি মোরে চয় করা, শুধু প্রাণহীন জলের গভীরে জলের
ফসুনায় নয়—নয় সাঁকাসের খাঁচায় বন্দী নৃক সিংহের
ভয়াত্ত গজনে—বরফ অনেক দুঃভাগ হস্তিষ্ঠা কাটিয়ে সারিবদ্ধ
পার্থীদের ঘরে ফেরা অনাবিল অনন্দ উল্লাসে—
তার পরিচয় তারই মতো, আমরা জানি স্বাধীনতা ।

জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তস্পর্শ

সবিল লাহিড়ী

বরফ গলে নদী, রক্ত মাটি শ্রামল করে ।
 মনকে ভাসায়—সবুজ প্রাণের দীপ্তি আনে ।
 রক্ত করেই বক্ষ্যামাটি প্রাণকে জাগায়,
 স্পর্শে আনে পরাধীনের শিকল ভাঙার ।
 স্বাধীনতার খোলা বাতাস স্পর্শ করে—
 গর্বভরে যখন তাকাই তৃপ্ত চোখে,
 স্পর্শিত সব অঙ্গীকারের রক্তকরা অমৃত প্রাণ,
 স্মৃতির পাতায় সূঁচা হয়ে বলসে ওঠে ।
 বীর শহীদের রক্তকরা জালিয়ানওয়ালাবাগের পূণ্যভূমি,
 তোমায় আমি সেলাম করি, সেলাম করে ধজা অ'মি ॥

বন্দী প্রাণের স্পর্শে থেকেই রক্ত করে ।
 রক্ত করেই রক্তছড়ায় রাঙা আকাশ । কণ্ঠ যখন
 নীরব থাকে, শাসন ভয়ের শব্দ ত্রাসে,
 সমুদ্রেরি কণ্ঠা—তুফান, স্বাধীনতার দুপ্পন্থ্য—
 বুকের নাক সত্যি হবার স্পর্শ নিয়ে উঁকি নারে
 এমনি বেলায় সময় আসে—শিকল ভাঙার,
 উনিশ শ—সেই উনিশ সালের তৃপ্ত দেশে
 প্রিয়লোকেরি তেরেই যখন জালি প্রাণের রক্ত মাটি
 কঠিন হয়ে, কঠোর ভাবে স্পর্শ করে ॥

সেই তো সুক শব্দা ভাঙার । রক্তে যখন উদ্বেল
 দুপ্পার পাহাড় । পঁচিশ হাজার গুপ্ত-বাকদ ধূম্রায়ত আগামুখি ।
 পরাধীনের ঘূণা জ্বালায় বলসে ওঠে, ফর্কু আগুন চুলকে পড়ে ।
 উদ্ঘিষিত কণ্ঠ তখন ভারত হয়ে ভরে আকাশ ।

প্রাণকে যখন তুচ্ছ করে কণ্ঠ জাগে, তুর্ধানাদে,
 জালিওয়ানের রুদ্ধ প্রাচীর তুচ্ছ তখন ।
 শব্দ-ব্রাসের নিভিষিকাও মূলো হয়ে শূণ্যে নিলায় ।
 বৃকের আগুণ ভরল আকাশ, দেদিয়া এক দৃশ্য আভায় ।
 সেই আগুণে রাজার জ্বাের ঠুনকো সাহস ক্লিন্ন হল ।
 সভাতারি মুখোশ ধুলে জাগল পশু,—
 হিংস্র ডায়ার হাজর হয়ে ভারতেরি রক্ত খরায় ॥

রক্ত খরেই বক্ষ্যা-মাটির স্পন্দা জাগে ।
 রক্ত টিকায় সিংহশিশুর বৃকে জ্বলে একটি আগুণ ।
 ধীরে ধীরে সেটে আগুণই বজ্র হল, একুশ বছর ক্রান্ত করে,
 উদম সিং-এর কঠিন কসোর মূর্তি ধরে,
 উনিশ-শ-সেই চল্লিশেতে সাগরপারে, সন্ধ্যাবেলায় ।
 সূর্য্য এখন অস্তমুখী । ক্যাস্টটনেরই বিলেত-সভা ।
 সমাগত শাজাহ সবক, হাজার মানুষ ।
 হাজর-মুখী ডায়ার তাদের গবিত এক মহানলি ।
 নাচ-মাসেরই তরই তখন শেষ বিকেলের রক্ত-ছড়ায় ।
 এমনি সময় বজ্রনাভ উঠল জেগে । চকিত-অনেক
 সিংহ তখন গজে ওঠে, উদম-সিং-এর গুলির নববে কনং ধরে ।
 রক্তধারায় হিংস্র ডায়ার নতজানু মাটির কাছে ।
 রক্ত নিয়েই বজ্র তখন রক্তক্ষরার ত্র্যম্ব নাছায় ॥

রক্তখরে এমনি করেই বক্ষ্যানাটির স্পন্দা জাগে,
 রক্তমেখেই ভারত জাগে শিকল ভাঙার শপথ নিয়ে ।
 সেই শপথের রক্তধারায় জালিয়ানওয়ালা হুঁথুভুনি,
 তোমায় আমি সেলাম করি, সেলাম কবে ধন্য আমি ॥

তোমাদের ভাবলেই আমার সামনে সেই
গোটা পৃথিবীটা চলে আসে—যার
সারা দেহের বিষাক্ত ঘা শুকোয় নি এখনো,
বিশ্বাস করো এ নিয়ে পদ্ম লেখার
ইচ্ছে ছিল না কোনদিন।

তোমাদের চিঠিগুলো স্মৃতি বিস্মৃতির মেঘের আড়ালে
যেন এক কঁক ঘোলাটে ঈগল।
কি এমন ভালবাসা—যার ভাষা
সর্বভাগী হওয়া যায়, তা'গের মহিমা জানো ?
বৈরাগ্য কাকে বলে ? সে কি চরম ভোগের
পরবর্তী নিবেদ উপবীপ ? এই সব ভাবলেই
জীবনের নীল দর্পতায় ভিঁড়ে যায়
পৃথিবীর দাবতীয় রোমন্ট উচ্ছ্বাস।

ফুলের বৃক্ষে উদ্ভাস যৌবন—সমুদ্রের উদ্ভাস চুটে
কাল বোশেখের পর আনন্দের পাগল করা সকাল
ওদেরো ত এখানে মিছিল করে আসার কথা ছিল।

তোমাদের ইচ্ছেরা দূরের নক্ষত্রের দিকে
পৃথিবী ভিড়ে উড়ে যাচ্ছে যেন উদ্ভাস শকুন।
আমাদের উঠোনে এখন অমুকম্পা চিহ্নেরি
রাহুগ্রস্ত চাঁদ কালো জামা গায়ে হাজির হয়েছে
ভালো করে ভাবাও হয়নি—এই চাঁদ
কি ভাবে পাওয়ার কথা ছিল—কি ভাবে পেলাম
আমরা শুধু অবিচারের প্রত্যাশিত নকল হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছি।

সেই অসামান্য স্বপ্নী, স্বভাৱে কতদূৰ ফেলে যায়
[শ্রীতিলতা স্মরণে]

অধ্যাপিকা ভিত্তি চক্রবৰ্তী

সে সৰ্ব আশ্চৰ্য্য দিন ছিল,
যখন জন্মভূমি উচ্চারণই
বাক্যৰ মধো কলমে বেত তৈয় নীল দেখা ।

দেশ বললেই

অতুৰা পবিত্ৰ হ'য় সারাদেশে বয়ে য়েত,
আকাশ থেকে অক মথুৰ মত
ক'ৰ পড়তো রৌদ্র বিন্দু ॥

তখন

অবিচ্ছিন্ন বা লায় সূৰ্য্য প্ৰণাম জানাতো

এক দলবন্ধ মানব মানবী ।

সেই দিবদান সূৰ্য্য আ'ব কিছু নয়

উদ্ভাসিত স্মৰণিত —

সেই দলবন্ধ মানব মানবী, — এক দীৰ্ঘকাল রৌদ্রের মিছিল ॥

যখন অতুৰা বড় পবিত্ৰ ছিল,

ধৰতীৰ নিশ্চিন্ত চাহনী ছিল,

তখনই পদ্মপাতা, শাপলাৰ লতা ছিঁড়ে

শ্রীতিলতাৰ ৰাইফেল কি যে কঠিন ধমকে বাজ হ'য়

বজ্জে যায় আসমুদ্ৰ হিমালয়ে ॥

লক্ষ্মীৰ পায়ের পাতা, ধানছড়া অঁকা নরম উঠান,

অথবা সমুদ্ৰ পৰ্বত ঘেৰা চটুল, তথুনি নিশে হ'য়

স্পেন, গ্রীস, আফ্রিকাৰ, বক্তাক্ত মাটিতে ।

নীলবিষ হওয়া সেই অসামান্য রমনী শরীর,
মৃত্যুকে কতদূর ফেলে যায় ।

আকাশের সব আলো, বাতাসের প্রাণবার্তা,
নিশ্চিত ঋতুরার প্রতিজ্ঞায়,—
উচ্চারিত হয়— স্বাধীনতা
বিবস্থান সূঁচের প্রণাম ॥

বাতাসে বাকদের গন্ধ

[নাটোরনা স্মরণ]

অপন মজুমদার

দিন যায় রাত আসে আবার
আবার ফিরে অ'সে রক্তিম সকাল
মুষ্টিবদ্ধ একতার বলিষ্ঠ কসল
তার কাঁধে ভঁর দিয়ে চরম অ'য়েস এখন
বড় কষ্ট হয় মাটির দা—তখন,
এ জন্তুই কি তোমার ডাকে
আকাশে বাতাসে বাকদের তাজা গন্ধ ভেসে এসেছিল ?
শৌর্য-বীরভরা ইতিহাস লিখতে চেয়েছিল ।

হয়তো তারপরই দস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যেতো
অমৃতভব করা যেতো উর্বর নক্ষত্রের আলো—
অথচ জানিনি তখন কিছু কিছু হুঃখের বীজ
এখানে এখানে বোনা হয়েছিল রক্তাক্ত হৃদয়কে অক্ষকার রেখে—

এখন আবার সেই অমানবিক সময় মাঠারদা
 সর্বত্র অপৃষ্টি জনিত চিংকার
 মনুষ্যের অধিকার দাবাদিক স্বীকৃতি চায়
 আবার সেই রক্তিম সকাল সংঘবদ্ধ হওয়ার মিছিল
 তাই, আজ তোমাকে বড় প্রয়োজন মাঠারদা
 অনাবিল আগ্নেয় সময়
 হারিয়ে যায় না যেন কোন কালেও ।

রক্তাক্ত গোলান

শর্তীন মাতঙ্গিনী হাজরা স্মরণে

ছবি চৌধুরী

যখন তুমি ভাবতবশের নবম মার্চিতে মূল্যবান
 আগ্নেয় কীমত হাত রেখে আগ্নেয়গর্ভের আলোর নথির
 অগ্নায় অত্যাচারের বিকল্প বজ্রকণ্টকের ইক্ষ্মণ্ডে মূর্তিতে
 বেনিয়ান নীলরক্তে হোলি খেলো ।
 ফলসে ওঠা আলোর ওরফে এক একটি লক্ষ্য ভ্রম
 অনর্গল সরিয়েছো পরাসীনতার ভক্তল,
 আর তখনই কিছু অমৃতভূতিন তুহপের কংক
 হঠাৎ ইন্ডেকে উঠেছিল কিছু পরগাছা রক্তের স্থানে
 নৃত্য কবেছিল এখানে সেখানে
 অথচ চারপাশে চড়াই উৎরাই পেরিয়ে
 মেঘাচ্ছন্ন আকাশ-টাকে পেছনে ঠেলে

ছ-হাতে সূর্যকে ছুঁয়ে

বুকের রক্তে ভেজেছো অহরহ শৃঙ্খলিত মায়ের পায়ের শেকল

অন্ধকার পাগড়ীতে মুখ ঢেকে গোল চোখ কপালে তুলে

নিষ্কলুষ গোলাপের টুটি চেপে যারা খুঁজে বেড়াচ্ছিল

তরুণের তাজা রক্ত

তুমি তো তখন তাদের মুখে কখে দাঁড়াবার মতো

সন্ত্রাসী ঝড় নীড় ভাঙা পাখীকে ঘরে ফেরার মতো

বিবাগী গান তাইতো স্বাধীনতা পাশাপাশি

নবীন প্রভাত উদয়ের পথে রক্তাক্ত গোলাপে

আজো তুমি উজ্জল অন্তরে নৈবেদ্য আর্জো ।

নেতাজী, ফিরে এসো

শ্রীকান্ত

নেতাজী, তুমি ফিরে এসো

শত সহস্র হতভাগ্যের চোখের ভলে

অসহায় মানুষের বেদনাক্লান্ত দৃষ্টি

তোমার স্বপ্নের দেশ, ভারত তো

এখনো সুপ্ত ফুল্লুর মত বয়ে চলে চোখের সাগরে

নেতাজী, একবার ফিরে এসো ।

দেশের ঘরে, আমাদের আঙিনায়
 ত্রিশ বছরের মানুষটার চোখে নিভীষিকা
 অসহ্য ছবিনীত যন্ত্রণার বিবরে
 শীর্ণ শিশুর ঠোঁটে অবাক বাথা
 অপুষ্টি জননীর চাতক ভিজ্জাসা
 স্বপ্নাতুর যুবক যুবতীর চোখে আতঙ্কের কুবিস্তারিত ছায়া
 জীবনের আলপথে শোষণের লোভ সাড়ানিতে
 দুর্গত মানুষের আঁর্ত ক্রন্দন
 আমরা সব দিক্‌দ্বারা যাত্রা, পতনোন্মুখ

তুমি কি পার না, নেত্রাজী
 একবার ফিরে আসতে, শুধু একবার আমাদের কাছে
 আমরা, যারা তোমায় দেখিনি
 তাদের মুখে উজ্জ্বল হাসি ফোটাতে
 রোগাগ্রস্ত দেহে নতুন করে প্রাণ দিতে
 দেখবে
 আমরা তো আবার বেঁচে উঠতে পারি পরিচ্ছন্ন তাজা বাতাসে

সীমাস্ত্রে পাহারা ভেঙ্গে চুরমার
রেণুরেণু হয়ে যায়, কারার প্রাচীর,
হাতের শিকল ভেঙ্গে খান খান ॥
রক্তে আগুন জ্বলে, ধমনীতে তীব্র বিষ জ্বালা,
প্রতিদিন প্রতিরাত সে কিশোর কি বিষম বিষণ্ণ বাজায় !

সুতীক্ষ্ণ হ্রুশ্য হবে সে এক বিজয়ী অশ্ব
পার হয় মুহূর্তে মুহূর্তে নীল নদ, আমাজন গঙ্গার
দূরস্থ কল্লোল ।
মেকং-মেটির তটে কে আজো সযত্নে বোনে
ঘাসের শিকড়ে ভালোবাসা ?
কার বৃকে ফুল ছিল ? অথবা সে ফুলের কোরক ?
সে কোরক তীব্র মধু তীব্র বর্ণ বৃকে ভরে
কখন আগুন ছায় পলাশের বনে ?

গৃহস্থ কুড়ন ছিল, ছায়া নাথ পুকুরের ডল
কোথায় যে ছুঁড়ে দিল সে কিশোর বিষম কৌতুকে ।
এখন দুহাতে তার রুদ্ধ দিন চারপ্রান্তে রক্তরেখা আঁকা,
সূর্য্যের সংলাপে ভরা কঠিন ক্যানভাস, নৃত্যর রঙিন কুমঝু মি ॥

জীবন তো জীবন ছাড়িয়ে চলে যায় ।
প্রাণের গভীরে থাকে প্রাণ, প্রাণের প্রত্যেক বিন্দু
অলক্ষ্যে অদৃশ্যে বোনে প্রাণ বীজ,
প্রাণের মিছিলে ঢালে প্রাণরেখা, প্রতিদিন প্রতিরাতে
বিষম বিষণ্ণে কাঁপে জলতল, নদীতীর,
অরণ্য পর্ব্বত প্রাণবায়ু ॥

সিপাহী বিদ্রোহ তা বিপ্লব ?

সত্যেন চৌধুরী

ভারতমন্দিরে বঙ্গ প্রতিমার সামনে বীরচরিত্রের মস্তকট স্থাপন করেছিলেন মঙ্গল পাণ্ডে ১৮৭৭ সালে। শৌর্যাসামান ভূমি বাল্য-দেশের শৌর্যের প্রজ্বলিত আভার মঙ্গল পাণ্ডে একটি রূপ দেখতে পেলেন। যে রূপে রয়েছে—

“লোহার চাইতে বেশ শক্ত

ভক্ত বীরের মাংস রক্ত

তাদের বৃকের অস্থি দিয়া

বহু বৈদ্য হয় ” (গোবিন্দ দাস)

এই ভক্ত বীরের কাছে দেশ হচ্ছে “মা”, তার কাছে দেশের অকলাগকারীর সঙ্গে ম গ্রাম বিদ্রোহ নয়—তা হচ্ছে বিপ্লব। কাশ্মীর ভারত চিন্তায় ভাবিত মানুষ মাতেই তা জানেন

আমরা যারা বিদ্রোহী, ‘সিপাহী বিদ্রোহ’ মথুরা পাই—ইংরেজের যে সমস্ত সেনাবাহিনী ছিল, তন্মধ্যে বঙ্গল আর্মির স্থান ছিল সকলের ওপরে। এই আর্মিকে ব্রিটিশ তাদের জাতীয় দাবী পূরণের যে কোন দেশে পাঠাতে পারতো না। লর্ড কানিং, বড়লাট হওয়ার পর আদেশ হল, অগাধ আর্মির মত প্রয়োজনে এই দলকেও সবদেশে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। এতে বঙ্গল আর্মি হল বিক্ষুব্ধ, কিন্তু তারা তখন কিছুই প্রকাশ করল না।

প্রকাশিত হল সেদিন, যেদিন চব্বিশ পরগনার ব্যারাকপুরের

পদাতিক বাহিনীর ৩১ নম্বরের রেজিমেন্ট-এর ডেওয়ানী এবং ১৮ নম্বর রেজিমেন্ট-এর মজল পাণ্ডে শুনতে পেলেন,—বন্দুকে যে কার্তুজ বা টোটা তাঁরা ব্যবহার করেন, সেই টোটার ওশরের একটা কাগজ, যা অত্যন্ত শক্ত করে আঁটা থাকে, এবং যে কাগজ দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে বন্দুকে টোটা ভরতি করে থাকেন, সেই কাগজটি শক্ত করার জন্য গরু ও গুরুর চৰি দেওয়া হত। এখানে ইংরেজের এক অপকৌশল ছিল। একরকম চৰি দিলে যেখানে কাজ হয়, সেখানে ছ’রকম চৰি দেওয়ার কারণ হচ্ছে, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই যাতে ভয় পায়।

গোলা-বাকদের কারখানার কর্মী বানধারীর কাছে এই কথা শোনার পর মজল পাণ্ডে বজ্রের মত ফেটে পড়লেন। তিনি হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সিপাহীদের বললেন, “আমাদের কাছে পর পর অনেক খবর এসেছে। স্থির হয়েছ, আমাদের মুক্তি স গ্রামে নামতে হবে। ইংরেজদের ভারতভূমি থেকে বহিস্কার করতে হবে। যতদিন পর্যন্ত বিদেশী দখলকারী এদেশ থেকে না চলে যায়, ততদিন স গ্রাম চলবে এবং এই স গ্রাম হবে সশস্ত্র। আমরা সকলে প্রস্তুত থাকিবে—দিন জতি নিকটে। আমাদের একটা আশ্রয়—এবং প্রমাণ দরূপ তোমরা আজ পারেরেডে যাওয়া বন্ধ করবে। একটু বাবে না।” কোন সিপাহী গেল না পারেরেডে।

ভারতবর্ষের সর্বত্র এই খবর দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। ইংলণ্ডীয় সংবাদপত্র সিপাহী বিদ্রোহ শিরোনামে লিখল “বিষ্ণু এবং মহম্মদের সেবকদিগকে উড়াই শিক্ষা দিতে হইবে যে, তাহারা যেমন পশু, আমরা তাহাদিগকে পশুর ছায়াই বধ করিব।” বাংলা-দেশের সংবাদ প্রভাকরেও এ খবর পাওয়া গেল।

ইংরেজ শাসক ভয় পেয়ে বলল, “কার্তুজে কোন প্রকার চৰি থাকে না। যদি ইচ্ছে না হয়, তবে দাঁত দিয়ে কার্তুজের কাগজ না ছিঁড়ে হাত দিয়ে ছিঁড়ে বন্দুকে পরালেই তো পারো।” এতে সিপাহীদের মনে অবিশ্বাস ও ক্ষোভ আরো তীব্র ভাবে দেখা দিল।

ইংরেজগণ বুঝতে পারল, এসব কথায় কাজ হবে না। তারা ১৯ ও ৩৪ নম্বরের পদাতিক বাহিনী ভেঙ্গে দেবে স্থির করল, কিন্তু সেটা আর সম্ভব হল না। ইতিমধ্যে বাংলাদেশের বহু সহরে সিপাহীদের মতো সংগ্রামের প্রস্তুতি চলছিল।

১৮৫৭ সালের ১৯শে মার্চ বারাকপুরে চির অয়ান ঐতিহাসিক দিন স্থাপন করলেন বীর বিপ্লবী মঙ্গল পাণ্ডে। মঙ্গল পাণ্ডে নিজের বন্ধুকে টোটা পূর্ণ করে নিলেন, পাশে আছেন ৩১ নম্বর রেজিমেন্টের সিপাহী তেওয়ারী। ময়দানে গিয়ে মঙ্গল পাণ্ডে সিপাহীদের উদ্দেশ্যে বললেন, “আজ থেকে তোমরা তোমাদের মিলিত শক্তি দিয়ে ইংরেজদের আঘাত কর, ঠাংবেজের শক্তি চূর্ণ কর।” মঙ্গল পাণ্ডের তেজোদীপ্ত ঘোষণা শুনে রেজিমেন্টের সকল সিপাহীগণ কি এক নম্র বলে স্থির হয়ে গেল।

পদাতিক বাহিনীর মেজর হগ্‌সন এই অবিশ্বাস্য ঘটনা দেখে কানদিলস্থ না করে আদেশ দিলেন, মঙ্গল পাণ্ডেকে গ্রেপ্তার করতে। কিন্তু সে আদেশ একজনও গ্রহণ করলেন না। মেজর হগ্‌সন ক্ষিপ্ত হয়ে অগ্নি ‘কছু, চট্টা’ করান পুরের পাণ্ডে ওকে লক্ষ্য করে গুলি নিক্ষেপ করলেন।

এ বেড়া সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রাণের দেওয়া অস্ত্র তাদেরই বিরুদ্ধে বাংলাদেশ থেকে ইলাহুর প্রতি প্রদত্ত গুলি নিক্ষেপ করা হল।

বলেটের আঘাতে মেজর হগ্‌সন পড়ে গেলেন। এই ভয়ঙ্কর বাপান শুনে, অত্যাশ্চর্যকরভাবে লেফটেনেন্ট ‘বাও’ ক্ষিপ্ত গতিতে ঘোড়ায় চেপে মঙ্গল পাণ্ডের কাছে আসতেই মঙ্গল পাণ্ডে গুলি ছুঁড়লেন। ‘বাও’ শুয়ে পড়ল। ‘বাও’ মাটিতে পড়ে গেলেন। তিনি কোন প্রকারে গড়িয়ে উঠেই পিছল থেকে গুলি নিক্ষেপ করলেন কিন্তু দৈবযোগে সে গুলি মঙ্গল পাণ্ডের দেহ স্পর্শ করল না। ‘বাও’ তলোয়ার দার করে আক্রমণ করার পূর্বেই মঙ্গল পাণ্ডে বিহীন গতিতে নিজের তলোয়ার দিয়ে ‘বাও’কে মাটিতে শুইয়ে দিলেন।

অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর দেখে কর্নেল হুইলার তৎক্ষণাৎ জেনারেল

হিয়ারস্কে খবর দিলেন। হিয়ারস্কে বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ইংরেজ সৈন্য নিয়ে আসতে দেখেই মঙ্গল পাণ্ডে উপস্থিত সকল সিপাহীদের জোর গলায় বললেন, “তোমরা মাতৃভূমির জন্তু জীবন দিও, ইংরেজের গোলামীর জন্তু জীবন দিও না।” এ ক’টি কথা বলার পর তিনি নিজেই নিজের বৃকে বন্দুকের গুলি ছুঁড়লেন। এতে তাঁর মৃত্যু হল না।

চিকিৎসায় তিনি সুস্থ হলেন। এর পর ইংরেজের বিশেষ বিশেষ অফিসারগণ মঙ্গল পাণ্ডের প্রাণ নানা প্রলোভন, অত্যাচার, বিনয় ক’রে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মঙ্গল, তোমার এই বিদ্রোহ পরিকল্পনার মূলে কে আছে, বা কোন্ দল আছে বল।’ মঙ্গল পাণ্ডে নিজের দেহ দেখিয়ে বললেন, ‘এই দেহ একটু একটু করে আগুনে নিক্ষেপ করলেও তোমরা একটি কথাও বের করতে পারবে না।’

ব্রাহ্মণাত্তের কাছে আস্তে সজ্জিত ইংরেজ হেবে গেল। ইংরেজ মঙ্গল পাণ্ডেকে ফাঁসির ছকুম দিল। ছকুম তামিল করার জন্য জহ্লাদ প্রথমে পাওয়া গেল না। অবশেষে বহু চেষ্টায় জহ্লাদ পাওয়া গেল।

১৮৫৭ সালের ৮ই এপ্রিল ভারতের স্বাধীনতা স গ্রামের সৈনিক মঙ্গল পাণ্ডে ফাঁসির রক্ত মায়ের দেওয়া মাল্য রূপে প্রথম গ্রহণ করলেন। ধীরে ধীরে বাংলার মাটি থেকে সজ্জিত উঠলো।

“শক্তি মস্ত্রে লীক্ষিত মোরা অভয়া চরণে নম্র শির।
উরিলা রক্ত স্রবিত করাত দৃশ্য মোবা ভক্ত বীর
অবাহন মার যুদ্ধ করণে তৃপ্তি ওপু রক্ত ক্ষরণ
পশুবল আর অশুর নিধনে মায়ের খড়গ বাগ্র নীর
মায়ের অবাতি নাশনে পদে অঞ্জলি বাজা পূরণ
শত্রু রক্তে মায়ের তর্পণ ছবার বদলে ছিন্ন শির।”

বন্দে মাতরম্

ডঃ রমা চৌধুরী

পূণাভূমি ভারতবর্ষের সত্যই গর্ব করবার বস্তু আছে অসংখ্য—
তার দর্শন, তার ধর্ম, তার নীতি তত্ত্ব, তার সাহিত্য, তার শিল্পকলা
এমন কি, তার প্রযুক্তি-বিজ্ঞা পর্যন্ত জগতে অতুলনীয়। কিন্তু তা
সব্বেও নিসংশয়ে বলা চলে যে, সুবহু দেশ ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ
বৈশিষ্ট্য, সর্বোৎকৃষ্ট গৌরব, সর্বাদৃত মাধুর্য হল—“মাতৃভাব”। সর্বত্রই
মাতৃদর্শন, সর্বত্রই মাতৃসেবা, মাতৃপূজা। এ কথা বলে কোনো-
ক্রমেই অত্যাক্তি হবে না যে, ভারতবর্ষের শাস্ত্রতত্ত্ব সভ্যতা ও সংস্কৃতি,
দর্শন ও ধর্ম, আদর্শ ও অমূল্যপ্রদত্ত হল এই অতুপম, অভিনব, অপূরণ,
অত্যাশ্চর্য “মাতৃপ্রেম”।

কিন্তু “মাতা” কিসে ভারতবর্ষের আরেকটি অদ্বৈতম বৈশিষ্ট্য হল
এই যে, এই সামান্যভূমি, ঐক্যভূমি, প্রতিভূমি, নৈত্রীভূমি, ত্যাগভূমি,
সেবাভূমি অদ্যাবধি কাল সম্বয় বাদী সেজন্য ভারতবর্ষ সর্বদা
মাতৃত্বকে একান্ত প্রগতি নিবেদন করেছে—জগন্মাতা, গৃহমাতা,
দেশমাতা—উপরে রয়েছে সজ্জিনানন্দকপিনী, বটেশ্বরবিলাসিনী,
অনন্ত-অচিন্ত্য-শূন্যশক্তি সাদিনী, জগজ্জননী, এর তিনিই ত স্বয়ং ভেতরে
গৃহপরিবারে মূর্তি দানও করেছেন, গৃহজননী’র কোমল মধুর, করুণাময়
সেবা-ত্যাগপরিচয় অতুপম রূপে। বাইরে বিশ্ব প্রকৃতিতে একই ভাবে
প্রকটিত হয়েছেন দেশজননীর শূন্যল-বহন, দাননিষ্ঠ, নিঃস্বার্থ
প্রতিচ্ছবিত। প্রভুত্ব কাথায়—সত্যই, তাকিয়ে দেখুন, এই তিনের
মধ্যে বৈষম্য কোথায়? জগজ্জননী’রকপে অনন্ত অসীম—অপরিমীম
স্নেহ প্রেম দয়া মায়া—মমতা দ্বারা জীবনজগৎকে সৃষ্টি ও লালন পালন
করছেন; ঠিক সেই একই ভাবে ও গৃহজননীও “গৃহনী গৃহমুচাতে”—

এই সুপ্রসিদ্ধ ভারতবাণীর সত্যতা প্রমাণিত করে সমগ্র পরিবারের
কেন্দ্রস্বরূপা, প্রাণ স্বরূপা, অনুপ্রেরণাদরূপা হয়ে, বহু বিবিধ বিচিত্র
বাক্তি, পরিবেশ, ঘটনাবলীর মধ্যেও তার ভারসাম্য অক্ষুর রেখে তার
সুখশান্তি, সাফল্য সৌভাগ্যের চিরস্থান কারণ হচ্ছেন।

সেই একই ভাবে ত দেশজননীও অতুলমাতৃস্নেহে সন্তানগণের
কলাণকামনায় বিস্তৃত করে' রেখেছেন তার স্বীয় স্নিগ্ধ শ্যামল বনাঞ্চল,
প্রবাহিত করে রেখেছেন প্রান্তরে প্রান্তরে তাঁর অপূৰ্ণ বাৎসল্যসের
প্রতীকস্বরূপ অসংখ্য হাস্তমোহন, নৃত্যশীল নন্দনদী; ধাবিত করে
রেখেছেন দিগ্‌বিদিকে সর্বসম্ভাপহারী শুচিশীতল বায়ুপ্রবাহ।

সত্যই প্রভেদ কোথায়? সেই একই সম্মানস্নেহ সর্বত্র, সেই
একই সম্মান সবা সর্বত্র, সেই একই সম্মানপালন সর্বত্র। সেজন্য,
আপাত দৃষ্টিতে জড়-প্রকৃতিরূপা হলেও, কে দেশজননীকে ও জননীরূপে
পূজা ও নিবেদন করতে দ্বিধা বোধ করবেন? এই কারণেই,
পরমরূপাময়ী ভারত জননীর সম্মানসম্মতিও উদাস্ত কণ্ঠে ঘোষণা
করতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করেন না য—

“জননী ভক্তভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

“জননী ও ভক্তভূমি স্বর্গাপেক্ষাও অধিক ও বর্গীরবলম্বিতা।”

এই প্রসঙ্গে, সুবিখ্যাত অথর্ববেদের “পৃথিবী-সূক্ত” (১০।১) নামে
পরিচিত মহুসমূহ অথবা প্রোক গুচ্ছের উল্লেখ করা চলে। সমগ্র বৈদিক
সাহিত্যে এরূপ সুললিত সুমধুর সুবিন্যস্ত দেশবন্দনা অতি বিরল।
ভাবের সৌন্দর্য্যে, ভাষায় মাধুর্য্যে, পরিকল্পনার ঐশ্বর্য্যে, দৃষ্টিভঙ্গীর
গাভীর্য্যে, প্রকাশের শৌর্য্যে, গতির বীর্ঘ্যে—এই সূক্তটী নিঃসন্দেহে
তুলনাবিহীন।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ, এই সুবৃহৎ সূক্ত থেকে কয়েকটি মহু উদ্ধৃত
করছি :

“সত্য-শ্রায়-শক্তি-আত্মদান

জ্ঞান-যজ্ঞ-নিত্য তপোবল।

ঐ পুণ্যভূমি করে ধারণ

চিরস্থান কাল অবিরল ॥

সর্বদেশের সর্বকালের

মহারাজী তিনি স্মৃতিভিনী ।

দান কর, মাতঃ দয়াময়ী

মুক্তভূমি ফলপ্রসবিনী ॥

(১১।১।১১)

এই মাতৃবক্ষে নির্বিবাদে

সবে করে বাস অভক্ষণ ।

অগ্রাচারের না করি ভয়

নব্বু এই মাতৃমিলন ॥

উচ্চ-নীচ-সমতল-ভূমি

যাঁর দেহে শোভে স্মৃতিস্থান ।

শ্রামলী তিনি হোন বিস্তৃত

করুন চিদানন্দ দান ॥

(১২।১।২)

করেছ তুমি আশ্রয় দান

এক গৃহমাত্রে কৃপা ভরে ।

ব্রতভাষাভাষী-ব্রতধর্মচারী

বিদিশ জনে সন্যাসবে ।

কান্দন্ত যথা স্নেহকুলা

দান করে পয়ঃ আশ্রয়দাতা ।

সেই মত তুমি দ্বিরা, মাতঃ

দানকর কর তব ধন ধারা ।

বন্ধে মাতৃবন্ধ

(১২।১।১১)

অশ্বিনীকুমার দত্ত

ভালদর সেন

১৮৮৬ অক্টোবর শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির (কংগ্রেসের) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হয়ে যাই। তখনও কিন্তু আমার মধো মাটুসিনি, গারিবন্দির আদর্শ লোপ পায়নি। ১৮৮৫ অক্টোবর বোম্বাইতে প্রথম কংগ্রেস হইল। আমাদের দেশপূজা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Banerji) সেই কংগ্রেসের সভাপতি হন। তিনিই দ্বিতীয় বংসরের কংগ্রেসকে কলিকাতায় আহ্বান করেন।

দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হন সর্বজনমাতা দাদাভাই নৌরজী মহাশয়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হন রাজা বাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়। দেশের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এই কংগ্রেসে যোগদান করেন, এমন কি মহাবাহু যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পর্য্যন্ত এই কংগ্রেসে বক্তৃতা করেন। আমি গণ্যমান্য না হলেও, আমার প্রবাস স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে যোগ দিই।

প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে। সভাপতির সভা শেষ হওয়ার পূর্বেই সুবুদ্ধিমান ডালদর সেন স্বয়ং আমায় করলেন যে, পরদিন টাউন হলে আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হবে।

পরদিন যথাসময়ের পূর্বেই টাউন হলে গেলাম। পূর্ব হুইলান যে অভিজ্ঞতা সদয় করেছিলেন, তার জুই সভারায়ের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হলে উপস্থিত হয়েছিলেন। আব সেই জুই প্রতিনিধিদের নির্দিষ্ট আসনের প্রথম শ্রেণীতেই স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তাতে আমার পক্ষে দেখা-শোনার যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল।

প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হবার আশ ঘণ্টা পূর্বেই দেখতে পেলাম—একটি গৌববর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এক মঞ্চের চারিপাশে বাস্তু-সমন্বিত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন। যুবকটি দেখতে যেমন সুন্দর, তীব্র পরিচ্ছদও তেমন পরিপাটী : দেখলেই বুঝতে পারা যায় তিনি খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের সন্তান। চোখে সোনার চশমা, গায়ে লম্বা একটা কোট, গলায় একটা আলোয়ান জড়ানো—সেই আলোয়ানের উপর দু-ততো বাজ—একটি অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যর, আর একটি প্রতিনিধির। আর তিনি যে ভাবে বড় বড় বর্ণীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সম্ভ্রান্ত অভাগতদিগকে অভ্যর্থনা করছিলেন, ও দেখে বুঝতে পারলাম যে, তিনি যুবক হলেও কল্যাণের একজন বড় পাত্র।

আমার পার্শ্বে যে বঙ্গালী প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাকে এই যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি অবাক হয়ে বলেন, সে কি মশায়!—ওকে আপনি চেনেন না? উনি বঙ্গবাদের অধিনীদাবু। আমি বিনীতভাবে বললাম, উর নাম অনেক শুনেছি, কিন্তু বাড়িগরি জ্ঞান কি, তাই চিনতে পারি নি।

আর একটি যুবক সন্নিহিত সত্তা সত্তা আমাদের আশ্রিত করে ফেলেছিলেন। একটি প্রস্থার সম্মুখ করবার জন্য যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাঁড়ালেন, তখন সমস্তের প্রতিনিধিরা অন্যত্র হয়ে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে বইলেন। যুবকের বয়স তখন পাঁচকোড়ার বেশি। পায়জামা-পরা, গায়ে লম্বা সাদা চাপকান, একদম সাদা চন্দ্র গলায় জড়িয়ে তার দুই প্রান্ত যুবকের উপর দুইপাশে ওলটে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে শ্বেত চন্দ্রাবর ফোট। সত্তাসত্তাই অপূর্ব দর্শন মূর্তি! তিনি এসে দাঁড়াতেই আমি পার্শ্বের সেই ভদ্রলোকটিকেও তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম,—তিনি বলেন—চন্দ্র, মশায়, বাধা হয় পাঞ্জাবী কেউ হবে।

যুবকটি গম্ভীর স্বরে টাউন হলের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিনিধিত্ব করে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। আর বক্তার কি ক্ষুদ্রাঙ্ক স্বর!—এই বৃদ্ধ বয়সেও সে দৃঢ় যখন বক্তা করি, তখন আমি

অতুল আনন্দ উপভোগ করি। এই যুবকের নাম অধুনা বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া মহাশয়।

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জাহ্নয়ারীর প্রথম ভাগে একদিন বিকেল বেলা আমার একটি প্রিয় ছাত্র আমার কাছে এসে বললেন যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনীবাবুর কাছে থেকে একখানি পত্র পেয়েছেন। আমার এই ছাত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রহ্মচারী। এঁর বাড়ী বরিশালে এবং তিনি অশ্বিনীবাবুর অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। সে সময়ে একটি বাপার দেখতে পেতাম, অশ্বিনীবাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিষ্যেরা যেখানেই যেতেন, সেখানকারই আবৃত্ত্যের একটি পরিবর্তন সাধিত করতেন—এমনই তাঁদের চরিত্র ছিল—এমনই উচ্চ আদর্শ তাঁরা গঠিত হয়েছিলেন।

পঞ্চানন আমাকে বললেন যে, অশ্বিনীবাবু কংগ্রেসের মত প্রচারের জন্য অতি শীঘ্রই ফরিদপুর ও ঢাকা অঞ্চলে আসবেন। তাঁর উচ্চা যে গোয়ালন্দে একদিন সভা করে কংগ্রেসের ব্যস্তা প্রচার করেন। তিনি লিখেছেন যে, গোয়ালন্দে তাঁর পরিচিত কেউ নেই, তবে বিগত কংগ্রেসে গোয়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম—কংগ্রেসের কাগজপত্রে একথা তিনি দেখেছেন। আমি তাঁকে সতর্কতা করতে পারি কিনা, এই কথা তিনি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন এবং একদিনের জন্য তাঁর অবস্থানের কি সুবিধা হবে, সে কথাও পঞ্চাননের কাছে জানতে চেয়েছেন।

এ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় বাপার। যে অশ্বিনীকুমারকে কংগ্রেসমণ্ডপে দেখে তাঁর সঙ্গে অলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল, সেই অশ্বিনীকুমার অস্বাচ্ছন্দ্যে আমার অতিথ্য গ্রহণ করতেও উৎসুক!

তার পাঁচ ছয় দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবুর পত্র পলাম। তিনি পরবর্তী শনিবার প্রাতঃকালে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি যেন সেইদিন অপরাহ্নে সভা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসি।

শনিবার প্রাত্যুষে সত্যসত্যই ষ্টেশনে লোকারণ্য হয়েছিল। গোয়ালন্দ্রের গণ্যমান্য ব্যক্তি সকলেই সেই শীতেও ষ্টেশনে সমবেত হয়েছিলেন। আড়তদার, দোকানদার, মুটে-মজুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল, আর আনাদের ধুলের আড়াই শত ছেলে লাল নিশান হাতে করে ষ্টেশনের সম্মুখে সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল।

যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে পৌঁছিলে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে নামবার পূর্বেই যাদববাবু গাড়ীর ভিতর উঠে তাঁর গলায় নানা দিয়ে অভ্যর্থনা করে প্লাটফর্মে নামালেন।

অশ্বিনীকুমার গাড়ী থেকে নামলে সম্মুখে যারা ছিলেন, যাদববাবু তাঁদের সঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিষ্টাচার-বিনিময়ের পর অশ্বিনীবাবু ভিজ্ঞাসা করলেন—“কই, জলধর কই?” এ সমস্ত ব্যাপারে আমি কোনদিনই এগিয়ে দাঁড়াই নে—তখনও দাঁড়াইতাম না, এখনও না। আমি সে সময়ে কতকগুলি লোকের পিছনে দাঁড়িয়েছিলাম।

অশ্বিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাদববাবু এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলেন যে, আমি পিছন দিকে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি তখন নৌড়ে গিয়ে আমাকে টেনে অশ্বিনীবাবুর সম্মুখে এনে বললেন—“এই নিন আপনার জলধর।”

অশ্বিনীবাবু সহাস্যবদনে বললেন—“কথাটা ঠিক হল না—বলুন, এই নিন “আমাদের জলধর।” সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠলেন। আমি তাঁর পায়ের ধূলা নিতে গেলাম। তিনি হো-হো করে হেসে বললেন—“পায়ে কি আর এখন ধূলা আছে ভাই” এই বলেই আমাকে কোলের ভিতর জড়িয়ে ধরলেন—প্রণাম আর করা হল না।

* ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক বাচু ভট্টাচার্য সেন বাহাদুর শ্রী সাহিত্যিক নন, অগণিত সাহিত্যিকও তিনি নষ্ট করে গিয়েছিলেন নিজের জীবনে। প্রবর্তক সংঘের সৌজন্যে তাঁর আত্মজীবনী থেকে (লিপিকার—নবেজনাথ বসু) এ অধ্যায়টি ধর্মাবাদ সহকায়ে প্রকাশ করা হল।

স্বদেশী যুগে বাংলায় গণসংযোগ

অধ্যাপিকা জাহানারা বেগম

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে স্বদেশী আন্দোলন এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই আন্দোলন বাংলায় নতুন জাগরণের জোয়ার নিয়ে আসে। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের প্রবাহ বাপকতর হয়। বাঙালী নবোত্তম জেগে ওঠে। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে স্বদেশী আন্দোলন প্রাণসঞ্চার করে জনগণের মনে। এই আন্দোলনের দ্বারা প্রধানতঃ তিনটি খাতে প্রবাহিত হতে থাকে। এক—জাতীয় বা স্বদেশী বিনিয়োগ ও উৎপাদন এবং বিদেশী দ্রব্য বর্জন। দুই—জাতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠা। তিন—বৈপ্লবিক আন্দোলন—সরকারী রিপোর্টে বলায় দেখা দেওয়া হয় ‘টেররিজম’ বা সম্মুখসম্মেলন বলে।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নিয়নতান্ত্রিকতা বা ভিক্ষানীতির বিরোধীগোষ্ঠী হিসাবে বঙ্কিম-বিবেকানন্দ পথ নির্দেশিত গোষ্ঠী আত্মশক্তির সাংগঠনিক স্বদেশী আন্দোলন, তথা জাতীয় আন্দোলনে নতুন পথের নির্দেশ দেয়। এই গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরবিন্দ ঘোষ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা ও আরও অনেকে। স্বদেশী যুগে সত্যেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী ও ভগিনী নিবেদিতার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বদেশী যুগের নতুন চিন্তাধারার অন্তর্ভুক্তই ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেস দুই শিবিরে বিভক্ত হয়—নরমপন্থী ও চরমপন্থী।

একথা সর্বজন বিদিত যে মহাত্মাগান্ধীই সাধারণ মানুষের সঙ্গে

জাতীয় কংগ্রেসের সংযোগ ঘটান। একথা স্বীকার করে নিয়েও বলা যায়, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে জনসংযোগের বিশেষ প্রচেষ্টা চলে, যা ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। একদিকে নানা পত্রিকা পুস্তিকা ও সাময়িকপত্রের প্রকাশ, অন্যদিকে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বাংলার স্থানে স্থানে জনসভা, পথসভা, আবার তার সাথে সাথে গঠিত হতে থাকলো নতুন নতুন সংগঠন—যেগুলি এ্যাসোসিয়েশন বা সভা এবং সমিতি নামে খ্যাত।

ইতিপূর্বে বাংলাদেশে কিছু কিছু পত্রিকা প্রকাশিত হতো। কিন্তু তার ক্রটি হলো এই যে, বেশীর ভাগ প্রকাশের ভাষা ছিল ইংরাজী। ফলে অশিক্ষিত ও ইংরাজী না-জানা মানুষের কাছে তার কোন মূল্য ছিল না। প্রথমেই এগুলো ইণ্ডিয়ান পত্রিকাগুলির নাম করা যেতে পারে। যথা—‘ষ্টেট স্ম্যান’, ‘গ্রামপায়ার’ ‘ইন্ডিয়ান’ ‘ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউজ’। বলাই বাহুল্য এগুলির সবই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সরকার ঘেঁষা। দেশীয় পত্রিকার মধ্যে মদ্রাস প্রেসের ‘বঙ্গসী’, ‘বিশ্বকুমারের অমৃতবাজার পত্রিকা’ (স্বদেশী যুগে তাঁর ভাই মতিলাল এই পত্রিকার সম্পাদনা করতেন) শিক্ষিত মহলে কদর পেত। তাছাড়া ছিল নগেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘হিন্দু পত্রিকট’ ‘ইণ্ডিয়ান মেশন’, নরেন্দ্রনাথ সেনের ‘দি ইণ্ডিয়ান মিরর’ ও বিবিনচন্দ্র পালের ‘নিউ ইণ্ডিয়া’। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকা ‘বঙ্গবাসী’। এগুলি সবই ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকা। ফলে তা ছিল ইংরাজী শিক্ষিত শ্রেণীর মতোই সীমিত।

বাংলা দৈনিকের মধ্যে স্বদেশী যুগে দুইটি অল্প ছিল। ‘দৈনিক হিতবাদী’ ও সাক্ষা পত্রিকা ‘সন্ধ্যা’ বাঙালিদের দিক দিয়ে বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করে। কালীপ্রসন্ন কল্যাণী ‘হিতবাদী’ ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ‘সন্ধ্যা’র সম্পাদনা করতেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে ‘সন্ধ্যা’-র প্রাঞ্জল ছন্দগ্রাহী গ্রামোভাষা, রূপকথ, ছড়া, প্রবন্ধ, হেয়ালি সাধারণ মানুষকে বিশেষভাবে প্রসূক করে। তাঁর প্রতি সন্ধ্যায় ‘সন্ধ্যা’র জন্য আগ্রহী হয়ে বসে থাকতেন।

দৈনিকের তুলনায় বাংলায় সাপ্তাহিকের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের সরকারের নেটিভ পত্রিকার রিপোর্টে জানা যায় যে, সারা বাংলায় বাংলা সাপ্তাহিকের সংখ্যা ছিল ৫৭। বিপ্লববাদ প্রচারে ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদিত 'যুগান্তর'-এর দান অপরিসীম। এর দাম ছিল এক পয়সা। এই পত্রিকার প্রথম আবির্ভাব ঘটে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে। প্রথমে অল্প হলেও দিনের পর দিন এর প্রচার বাড়তে থাকে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারের সংখ্যা ছিল ৭০০০ কপি, পরে তা ২০,০০০ কপিতে দাঁড়ায়। 'যুগান্তর'-এর ভাষার মধ্যে ছিল অগ্নিছটা। অরবিন্দ ঘোষের লেখনী সম্বোধিত করেছিল যুবশক্তিকে। তাঁর 'বিপ্লবতত্ত্ব' প্রবন্ধমালা 'যুগান্তর'-এর বিশেষ সম্পদ।

প্রত্যেকটি পত্রিকার বিবরণ ক্ষুদ্র নিবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। এখানে মফঃস্বলের বিশেষ কয়েকটি পত্রিকার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। স্থানীয় উকিল বৈকুণ্ঠ সোম ময়মনসিংহে 'চাকরিহির' পত্রিকা দ্বারা বঙ্গভঙ্গের বিরোধিতা করেন। 'বন্দে মাতরম' উল্লেখ করেছে যে, ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে একসময় এই পত্রিকায় লিয়াকত হোসেন এক ব্রিটিশ বিরোধী আবেদন রাখায় পুলিশ পত্রিকা অফিস তল্লাশী করে। দুর্গামোহন সেন সম্পাদিত ও অশ্বিনী কুমার দত্তের বান্ধব সমিতির সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত 'বরিশাল হিতৈষী' মফঃস্বল পত্রিকা হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। তাছাড়া 'রংপুর বার্তাবহ' 'পূর্ববাংলা' (ঢাকা) 'গুলনাবাসী' ও জিম্পাতি কাবাতীর্থ কর্তৃক প্রকাশিত 'হাওড়া হিতৈষী' প্রভৃতি অনেক পত্রিকা বেশ সমাদর লাভ করেছিল।

সাপ্তাহিকের সঙ্গে সংযোজিত হয়েছিল 'ডন' 'ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ল্ড' 'মডার্ন রিভিউ' 'বঙ্গদর্শন' 'ভাণ্ডার' প্রভৃতি ইংরাজী ও বাংলা সাময়িকী। তাছাড়া 'কার্জনের কাছে খোলা চিঠি' পৃথিবী রায়ের 'দিকেস এগেনষ্ট দি ব্রেক আপ অফ বেঙ্গল', রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশী সমাজ' গনেশ দেউস্করের 'দেশের কথা', যোগেন্দ্রনাথ সরকারের 'জাতীয় সমস্যা'।—এই বিভিন্ন ধরনের পুস্তিকার প্রচার বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য।

তবে এর গতি ছিল আক্ষরিক জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের দ্বয়ার পর্যন্ত সীমিত। দেশের অগণিত নিরক্ষর মানুষের হৃদয় আভিনায় তা প্রবেশ করতে পারতো না। কেশবচন্দ্র সেন, লালমোহন ঘোষ, মুরেল্লনাথ বানার্জী প্রমুখ বাঙালী ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। তা জনমনে কতটা পৌঁছত অমুমেয়। বাংলার প্রয়োজনীয়তা অনেকেই অহুভব করেছিলেন। পরে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে অনেক প্রচেষ্টার পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাবনায় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ বাংলায় রেখে মাতৃভাষাকে সম্মানের আসনে বসালেন।

রাখীবন্ধন ও অরন্ধনের ব্রত পালন সর্বস্তরের মানুষের মনকে দোলা দেয়। বাঙালীর মধ্যে আত্মিক যোগ প্রতিষ্ঠার প্রবল চেষ্টা হয়। রবীন্দ্রনাথ রাখীর মধ্য দিয়ে তা করতে চান। দেশের মাটিকে প্রণাম জানিয়ে আপামর বাঙালী এক হোক, এই সাধনা, এই ব্রত। মহিলাদের আন্দোলনের সামিল করার জন্য রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী অরন্ধনের ব্রতের কথা বলেন। দেশ জননীর নির্পীড়নের সামিল হবে ঘরে ঘরে মা-বান্ধবা। তাদের আত্মিক চেতনায় ফুটে উঠবে সংগ্রামের কঠোর মনোভাব। প্রতিটি সংসারে তৈরী হবে বিপ্লবী। মুসলমানদের মধ্যে রাখী বন্ধনে উৎসাহী বিশেষ ব্যক্তি ছিলেন মৌলবী লিয়াকত হোসেন। প্রতি বৎসর ৩০শে আশ্বিন তিনি স্বদেশে সবক ছাত্র ও যুবকদের নিয়ে মহাসমাবেশে রাখীবন্ধন উৎসব করতেন। বঙ্গভঙ্গ বাতিল হওয়ার অনেকদিন পর পর্যন্ত তিনি এই জাতীয় উৎসব রক্ষা করেছেন।

স্বদেশী যুগের পূর্ব থেকেই প্রচুর দেশাত্মবোধক গান রচিত হতে থাকে। স্বদেশীযুগে তার সংখ্যা ও প্রচার অনেক বাড়ে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মুকুন্দ দাস, সৈয়দ আবু মহম্মদ ইসলাম হোসেন সিরাজী ও আরও অনেক জনগনকে মাতিয়ে তোলেন। বাঙালীর প্রাণগতভাবে দেশপ্রেমের জোয়ার আসে। শুধু গান নয়, গণশিক্ষার বাহনরূপে ঐতিহাসিক নাটক আলোড়িত করলো বাঙালীকে। তবে

ধিয়েটার ছিল কেবলমাত্র সহরের লোকেদের মধ্যে সীমিত। সহরের গণ্ডীর বাইরে তার যাতায়াত ছিল না। কিন্তু গ্রামের মানুষরাও একেবারে বাদ যায়নি। তাদের জ্ঞান ছিল যাত্রার ব্যবস্থা। গ্রামবাসীর মুখে মুখে মুকুন্দদাসের গান শোনা যেত। দেশের পরাবীনতার প্লানি তাদের অনেকেই অনুভব করত। তারা চাইত স্বদেশী জিনিষ।

গণসংযোগের আলোচনা প্রসঙ্গে বিভিন্ন সংস্থা ও সংগঠনের আলোচনাও প্রয়োজন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে (১৮৯৩) মহারাষ্ট্রে চাপেকার আত্মদয় গুপ্তসামিতির বীজবপন করেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁদের মৃত্যুদণ্ড হয়। মহারাষ্ট্রে সশস্ত্র অভিযানের নেতৃত্ব ছিলেন তিলক। মহারাষ্ট্রের গুপ্ত সামিতির বীজ বাংলাদেশ আসে অরবিন্দের প্রচেষ্টায় ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে। এই সমিতির প্রথম কেন্দ্র স্থাপিত হয় পি. মিত্রকে কেন্দ্র করে সুকিয়া দ্বীপ থানার কাছে ১৯০২ সাংকুলার দ্বীপের বাড়িতে। ইতিপূর্বে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে পি. মিত্রের মধ্য দিয়েই অণুশীলন সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এর সঙ্গে সরাসরি যোগ ছিল। বঙ্গভঙ্গের অনুশীলন প্রবন্ধ থেকেই নামটা নেওয়া

আত্মিক ও দৈহিক চর্চা দ্বারা মানুষ গড়ার সমস্যা হিসাবে অনুশীলন সমিতির উদ্ভব। যাব মূল লক্ষ্য দেশের মুক্তির উদ্দেশ্যে আত্মবলিদান। বাংলায় বিপ্লবাত্মক কাহিন্যরূপে সংগঠনের পথে বাস্তব রূপ দেওয়ার পরিকল্পনা হয় অনুশীলন সমিতিতে। কলকাতা ছিল এই সমিতির কেন্দ্র, পরে ঢাকার বিস্তৃত হয়। বাংলায় বিভিন্ন অঞ্চলে এর শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে পড়ে। 'সিভিসন কমিটির রিপোর্ট' দেখা গেছে কেবলমাত্র ঢাকার সহর ও গ্রাম মিলিয়েই এই সমিতির শাখা ছিল ৫০০। অনুশীলন ছাড়া আত্মত্যাগ ও যুগান্তের সমিতিও প্রসারিত হয়েছিল। অনেকেই মনে করেন—যুগান্তর দল ও অনুশীলন সমিতি দুই ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান ছিল না। এরা উভয়েই একই কেন্দ্রীয় সংস্থার শাখা—একটির মূল উদ্দেশ্য, শরীরচর্চার আড়ালে রাজনৈতিক শিক্ষাদান ও অন্যটির প্রধান লক্ষ্য, বিপ্লবের আদর্শ প্রচার ও প্রসার।

বিপ্লববাদের সাথে সাথে বয়স্কট, জাতীয় শিক্ষার প্রদর্শন এবং

স্বদেশীর প্রচার ও প্রতিষ্ঠার সংকল্প সত্যি বাঙালী জাতিকে জাগিয়েছিল। দেশের মুক্তি আন্দোলনে এক বিরাট অশ্রায় হিসাবে নতুন পদক্ষেপ রূপে, বীরদের বীরত্বে গাথা শহীদদের বক্তৃতা রচিত স্বদেশী আন্দোলন নতুন ইতিহাস সৃষ্টিতে অদ্বিতীয়।

‘বজ্রভঙ্গ সেটেলড ফ্যাক্ট (settled fact) একদিন আন সেটেলড, un-settled’) হয়েছিল—সে এই বাংলা দেশে। সেদিন বাইরে থেকে কেউ ভাব বইতে আসেনি, আন্দোলন পরিচালনার পরামর্শ দিতে বাইরে থেকে কেউ আমন্ত্রণ করতে হয়নি, বাংলার সমস্ত লক্ষিত সেদিন বাংলার নেতাদের হাতে গড়া ছিল। —১৯২৫ক চট্টোপাধ্যায়

ময়ূর সাগর পারে

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

—তুমি বাঙালী হয়ে আমাকে ধরিয়ে দিলে।

প্রচণ্ড তৃণাব অগ্নিফুল্লিত করে পড়ল তার চোখ দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে একটা বিরাট বিস্ফোরণ হল যেন। যুবকের চোখের পলক নিমেষহীন। মুখ বজ্রকটিন। সে চিংকার করে বলল, তুমি বাঙালী হয়ে আমায় ধরিয়ে দিলে ?

নন্দলাল কিছুক্ষণের ভ্রম্ম হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু সে বিং ফিরে পেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। তবে, আসামী পালাচ্ছে যে। দাবোঁগা নন্দলাল স্মরণিকের ভ্রম্ম প্রমোদনের যে রূপ দেখেছিল, সে রূপ বুঝি মিলিয়ে গেল। সে চিংকার করে উঠল—ধব-ধব-ধব

জনাকীর্ণ সেশন। সেখানে আগে থেকেই ভিড় পেতে ছিল নন্দলালের সাজোপাছরা। সাদা পোশাকের কনস্টেবলরা। বিদেশী প্রভুর খিদমতগারের দল সব। একটা ছুটো নয়, সারা দেশ জুড়ে অসংখ্য জুডাস, হাজার মীরজাফর আসামা পালাচ্ছে দেশে নেকড়ের মত তারা কাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর।

পিস্তল বের করল যুবক। সামাল বেইমান! সামাল নন্দলাল!
হুম, হুম! গুলি ছুটল। এক ঝলক অগ্নিবৃষ্টি। মাথা নীচু
করে বেঁচে গেল নন্দলাল।

এবার নেকড়েরা এসে পড়েছে কাছে। বাচার আর উপায় নেই।
পিস্তলের নল নিজের দিকে ফেরাল যুবক। হুম হুম। হুটো গুলি।
তারপর সব শেষ। শুধু একবার বন্দে মাতরম্ বলতে পেরেছিল সে।
মরণজয়ের অভয়মন্ত্র।

১লা মে, ১৯০৮। বিশ শতকের স্বাধীনতা-যুদ্ধে বাংলার প্রথম
শহীদের রক্ত ঝরল মোকামা ঘাট স্টেশনে। নাম তার প্রফুল্ল চাকী।
তার আরও কয়েক মাস পরে ১১ই আগস্ট আরও একজন শহীদ মাথা
এগিয়ে দিল মজঃফরপুর কারাগারে ফাঁসীর মধ্যে! সে ক্ষুদ্রিরাম।

—তুমি ভয়ানক বিপদের মুখে পা বাড়িয়েছ! সব সময় সাবধান
হয়ে চলাফেরা কর তো?

এক প্রবীণ বলছিলেন নবীন প্রফুল্লকে। বগুড়ার ছেলে প্রফুল্ল
চাকী তখন মুরারিপুকুর বাগানে এসে গুপ্ত সমিতিতে যোগ দিয়েছে।

—উদ্দেশ্য কি?

—দেশের মুক্তি।

—এ মুক্তি আসবে কি ভাবে?

—আসবে মাতৃপূজার দ্বারা। আনবা অথ না মানি না। আমাদের
মা জনমৌ জন্মভূমি—যে জন্মভূমি স্বর্গের চেয়ে বড়—স্বর্গাদপি গরিয়সী।
এ মাতৃপূজার জন্তু বলি চাই। চাই অমৃতের ভক্তি। আমরা গীতার
অর্জুনের মত নিক্কাম কর্মযোগী। যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

—তুমি ভয়ানক বিপদের মুখে পা বাড়িয়েছ। প্রফুল্লকে বললেন
প্রবীণ।

হাসল প্রফুল্ল। বিপদ? মরণকে যে ভয় করে না তার আবার
বিপদ কিসের? বালিশের তলা থেকে একটি রিভলবার বার করে
দেখালো প্রফুল্ল।

দেশের মুক্তির জন্তু হিংসাকে মেনে নিয়েছে প্রফুল্ল। কিন্তু মেনে

নিয়েছে নিকাম কর্মযোগীর মত। মাত্র ২০ বছর বয়সে দীক্ষা নিয়েছে। গীতা প্রায় মুখস্থ। ক্লাস নাইনে উঠেই পড়ায় ইন্তুফা দিয়ে রংপুর থেকে কলকাতা চলে এসেছে দেশের মুক্তি-যুদ্ধে নিজেকে আহুতি দিতে।

মুরারিগুরুরের গুপ্ত সমিতিতে সে সময় দেশের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীদের সন্মিলন। সবাইকে সেখানে বোনা তৈরি শেখানো হচ্ছে। শেখানো হচ্ছে পিস্তল-চালনা। আর সেই সঙ্গে গীতার মর্মবাণী।

—প্রফুল্ল কোথায় রে? কে একজন জিজ্ঞাসা করল। তাকে এত দেখছি না ক’দিন।

—সে বিষ্ণু ভাস্কর লেলের শিষ্য হবে বলে তাঁর সঙ্গে চলে গেছে। সে বলেছে, সাধক হবে। বৈরাগ্য-সাধনেই আনার মুক্তি।

বিষ্ণু ভাস্কর লেলে অরবিন্দ আর বাবুদের গুরু। নারায়ণ সন্ন্যাসী তিনি। সর্বভাগী। তাঁর কাছে পরীক্ষণ শুনে সংসার-ভাগের সকল করেছে প্রফুল্ল।

—ধর, বরো আন তাকে। দেশের মুক্তি আগে, না নিজের মুক্তি আগে?

হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠতে যাচ্ছিল প্রফুল্ল। বিপ্লবীরা তাকে ফিরিয়ে আনল।

অরবিন্দ তাঁকে বললেন, তোমার যে অনেক কাজ বাকী। তোমাকে যে দার্জিলিং যেতে হবে।

—দার্জিলিং? কেন?

—ছোটলাট স্যর এনড্রু ফ্রেডারকে সরিয়ে দিতে হবে পৃথিবী থেকে। যতীন যাবে তোমার সঙ্গে। ৬১নং বিভিন্ন স্ট্রীটের যতীন্দ্রনাথ বসু। যার বাড়িতে গিয়ে তুমি রোজ ঘোড়ায় চড়া শেখ।

যতীনের সঙ্গে প্রফুল্ল গেল দার্জিলিংয়ে।

—এ কী, তোমার গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতা নেই কেন?

প্রফুল্ল উত্তর দিল, রাগা প্রতাপের মত আমিও সকল করেছি, যতদিন না দেশ স্বাধীন হবে, সর্ব রকমের বিলাসিতা বর্জন করব।

—না না, দাজিলিংয়ের এই ঠাণ্ডায় এভাবে যাবে কি করে? তাছাড়া এভাবে গেলে ধরা পড়ার সম্ভাবনাও রয়েছে। যতীন বলল।

অনেক বোঝানোর পর জামা-জুতো পরতে রাজী হল প্রফুল্ল। কিন্তু দাজিলিং-অভিযান বার্থ হল। ছোটলাটের সঙ্গে সব সময় সশস্ত্র পাহারা। সুবিধা হল না। যতীন ও প্রফুল্ল আবার ফিরে এল মুরারিপুকুরে।

—ঠিক আছে। একবার বার্থ হয়েছ বলে আবার কেন চেষ্টা করবে না? সাহেব কি শুধু একজনই? এনড্রুফ্রডারকে না পার মজঃফরপুরে যাও। সেখানে কিংসফোর্ড আছে। তার রক্তে তর্পণ করে এস। অরবিন্দ বললেন প্রফুল্লকে।

কিংসফোর্ড তখন বাংলাদেশ এক ঘূর্ণিত নাম। অত্যাচারী ঢাক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। স্বদেশী পেলেই বিচারের নামে প্রহসন করত সে। লঘু পাপে আকছার গুলদণ্ড দিত। শুধু তাই নয়, যোল বছরের ছেলে সুশীলকুমার সেনকে হাত-পা বেঁধে পনেরো ঘা বেত মারার আদেশ দিয়েছিল। সুশীল এক ইরাজ পুলিশকে ঘুমি মেরেছিল এই তার অপরাধ।

কলকাতা ধিক্বে দিল কিংসফোর্ডকে। মান বাচাবার জন্য তাকে মজঃফরপুরের দারওয়াজ করে বদলি করা হল। সেই কিংসফোর্ডকে খুন করতে হবে এসেছে আদেশ। প্রফুল্ল রাজী। সঙ্গে যাবে কে? আর একজন কিশোর। নাম তার ক্ষুদ্রান বসু।

সাহেব-নিধনে উল্লাসকরের দারণ উল্লাস। কাঠের হাতল দেখে একটি বোমা তৈরি করেছেন তিনি।

৩২নং গোপীমোহন দত্ত লেনে একটি বাগের ভিতর বোমাটা পুরে প্রফুল্লের হাতে তুলে দিল বারীদ। নাও, মাতৃপূজার অর্ঘ্য নাও। আর নাও তিনটে পিস্তল। যদি বোমা নিফল হয় তো এই রইল পিস্তল। এবার জয়া হয়ে ফিরে এস তোমরা। কিংসফোর্ডের রক্ত পবিত্র হোক মজঃফরপুরের মাটি।

সে বোমা ফাটল (১৯০৮, ৩০শে এপ্রিল)। লোকও মারা

পড়ল। কিন্তু কিংসফোর্ড নয়। মজঃফরপুর আদালতের উকিল মিঃ কেনেডির বউ আর মেয়ে।

কিন্তু কে মারা পড়ল তা আর দেখার সময় নেই তাদের। বৌমার ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার। গাড়িটা ছিন্ন-ভিন্ন। বিরাট বিস্ফোরণের শব্দে লোকজন ছুটে আসছে। প্রফুল্ল আর ক্ষুদ্রিরাম ছুট লাগাল।

সারারাত ধরে ঠাটছে তুজনে। খালি পা। সারারাত চোখে ঘুম নেই। খাওয়া নেই। পথশ্রমে ক্লান্ত। পা আর চলে না।

ভোরবেলা তুজনে এসে পৌঁছল ওয়েনৌ স্টেশনে। এখন যে স্টেশনের নাম পুসা রোড।

তুজনের খুব ক্ষিদে পেয়েছে। প্রফুল্ল বলল, যাও, দুটো মুড়ি কিনে নিয়ে এস। আর যে চলতে পারছি না। কিন্তু মুড়ি কিনতে যাওয়াই কাল হল। ক্ষুদ্রিরাম গ্রেপ্তার হল।

ক্ষুদ্রিরাম ফিরল না। প্রফুল্ল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে একাই চলল সমস্তিপুরে। শ্রান্ত দেহ, উসকো-থুসকো চল।

—এদিকে শোন।

ডাকছে একজন রেল-কর্মচারী। বেলা তখন তপ্পর গাড়িয়ে গেছে। পেটে অসহ্য ক্ষিদে। প্রফুল্ল এগিয়ে গেল

—এস আমার সঙ্গে।

না, পুলিশ নয়। সতাই দরদী মানুষ। বোধহয় বুঝতে পেরেছে পলাতক বিপ্লবী। তাই আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে। নতুন কাপড়-জামা কিনে দিয়েছে। তারপর ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনে তাকে কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়েছে।

প্রফুল্ল ট্রেনে উঠে প্রথম ডায়াল সমস্তিপুরে। সেই অনামা রেল-কর্মচারীকে। এদেরই মত দেশপ্রেমী হাজার হাজার বিপ্লবীর অস্তিত্ব প্রবণা জুগিয়েছে। আড়াল থেকে বিপ্লব-যজ্ঞের সমিধ সংগ্রহ করে দিয়েছে তারা।

কিন্তু কামরায় উঠে দেখা হয়ে গেল জুড়াসের সঙ্গে। বাঙালী হয়ে

বাঙালীর মহা সর্বনাশ করেছিল যে। সেই জুডাসের নাম নন্দলাল বানার্জী।

পুলিশের সাব-ইনসপেক্টর নন্দলাল। মজঃফরপুরের সরকারী উকিল, ইংরেজের খয়ের খাঁ শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দৌহিত্র। ছুটি কাটিয়ে কলকাতা ফিরছে। আর মজঃফরপুরের হত্যাকাণ্ডের খবর শুনে সে ভাবছে, হায় হায়, যদি আসামীদের ধরে দিতে পারি, প্রমোশন ঠেকায় কে।

কিন্তু তার সামনে নতুন জামা-কাপড় পরা ছেলেটি কে? ঝুন্সে দারোগা নন্দলালের সন্দেহ হচ্ছে। হত্যাকারীদের কেউ নয় তো?

যেচে আলাপ জমাল নন্দলাল। এমন অভিনয় করতে লাগল যেন একজন দেশহিতব্রতী। বিপ্লবীদের ছুতাত ভুলে আশীর্বাদ করতে লাগল। মুগ্ধপাত করতে লাগল ই রেজদেব।

নিশ্চয়ই কোন দেশকর্মী। মনে মনে ভাবছে প্রফুল্ল। মনের কথা সে-ও অকপটে বলছে। আর যত শুনেছে, ততই উল্লসিত হচ্ছে নন্দলাল। না, সন্দেহ আমার টিকই। একটু একটু জেরা কবো নন্দলাল।

—এত জেরা করছেন কেন? কি রকম উদ্ভেলক আপনি? প্রফুল্ল বেগে গেল। বেগে সে কামরা থেকে অফ কামরায় গিয়ে বসল।

শিকার বৃন্দি হাতছাড়া হয়ে যায়। নন্দলাল উঠে গেল পাশের কামরায়।

—তুমি রাগ করছ মিছিমিছি।

—করব না? আপনি আমাকে বডুৎ বিবেক করছেন।

—আচ্ছা ক্ষমা চাইছি। এস, আমার কামরায় বসবে এস। দেশকে ভালবাসি কিনা, তাই আর একজন দেশহিতব্রতীর দেখা পেয়ে নিজেকে সামলাতে পারছি না।

আহা, এমন মানুষও হয়! প্রফুল্লর রাগ জল হয়ে গেল। সে ভাবছে ক্ষুদীরাম ধরা পড়েছে, কিন্তু তাকে বাঁচতেই হবে। নিজের

জন্মে বাঁচতে চায় না প্রফুল্ল, বাঁচতে চায় দেশের জন্মে—তার কাছে
বেঁচে থাকা মানে দেশের কাজে আরও অনেক দিন লাগতে পারা।
আর দেশের মুক্তি না এসে পারে না—সে তো শুধু একা নয়, তার
সহযাত্রী নন্দলালবাবুর মত আরও কত না মানুষ আছে তার পিছনে।

—কুলি, কুলি! মোকামা স্টেশনে নেনে কুলি ডাকছে
নন্দলাল।

প্রফুল্ল বলল, কুলি লাগবে না, আমার দিন আপনার বাস।
আমি বয়ে নিয়ে যাব।

—না, না, তুমি কেন?

—তাতে কি হয়েছে? আমার হাতে তো কিছু নেই। মনে মনে
ভাবছে প্রফুল্ল, অহা, এমন দেশহিতব্রতীর কাজে লাগব, সে তো
আমার ভাগা।

—তাহলে আমার জিনিসপত্র দেখে তুমি। আমি একটু আসছি।

নন্দলাল চলে গেল স্টেশন-মাস্টারের ঘরে সমস্তপুর ট্রেন
চাড়ার আগেই সে দ্রুতকে মজফরপুরে তার কবোছ—একটি ছেলেকে
সন্দেহ হচ্ছে। তাকে গ্রেপ্তারের অনুমতি চাই।

মোকামায় এসে নন্দলাল দেখল এস. পি.-র অনুমতি এসে গেছে।
শিগ্রী ধর ছেলেটিকে।

মোকামা পুলিশকে সতর্ক করে দেওয়া হবে। আর পায় কে?
নন্দলালের তখন মুখোশ ধুলে গেছে। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে
এসেছে জুডাস—যে ধরিয়ে দিয়েছিল যীশুকে।

সে ক'জন পুলিশের লোক নিয়ে এগিয়ে চলেছে প্রফুল্ল দিকে—
যে প্রফুল্ল তখনও তার সুটকেস আর বেড়ি পাহারা দিচ্ছে মোকামা
স্টেশনের প্লাটফর্মে। প্রফুল্ল তখনও সুটকেস পাহারা দিচ্ছে আর
ভাবছে, এমন দেশহিতব্রতী মানুষ! অহা, তার জিনিস পাহারা দিয়ে
নিজেই ধন্য হচ্ছি।

—তুমি বাঙালী হয়ে আমায় ধরিয়ে দিলে?

প্রফুল্ল ভাবতেও পারেনি নন্দলাল কখনও এমন কাজ করতে পারে।

বাঙালী কখনও বাঙালীর এমন সর্বনাশ করতে পারে? বিশ বছরের কিশোর। জীবনের অভিজ্ঞতা তার কতটুকুই বা। তা না হলে সে জানত জুডাসেরা মরেনি—মরে না, ভগবানের মত জুডাসরাও যুগে যুগে জন্মায়। নতুন নামে। নতুন পরিবেশে। কিন্তু একই চরিত্র তাদের সকলের।

‘পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে মুক্তিযুদ্ধে বিদেশীদের অপেক্ষা দেশের মানুষদের সঙ্গেই মানুষকে বেশি লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয় শৃঙ্খল আপনি পসিয়া পড়ে।’

—১৯২৫র চট্টোপাধ্যায় (পরের দাবী)

শ্রীঅন্নবিক্ষকে যেমনটি দেখিয়াছি

সুকুমার মিত্র

[লেখক স-যুগের বহুপাত ‘সঙ্কীর্ণনী’ পত্রিকার স্বনামধন্য প্রবন্ধকার মিঃ স-যুগের পুত্র। একদা এই পত্রিকা অফিস বিপ্লবযন্ত্রের কেন্দ্রবিন্দু ছিল। শ্রীমিঃের নির্বাসন দুই বছর পর পারিবারিক বায় নিবাহের জন্য মাসিক ছুশো টাকা মন্তব্য হয়। সুকুমারবাবু সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। লেখকের বর্তমান বয়স প্রায় ২০ বছর]।

অনুমান আমার যখন দশ-বারো বৎসর বয়স, তখন শ্রীঅন্নবিক্ষের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও আমার মাসভূতো ভ্রাতা এবং বিখ্যাত রাজনারায়ণ বসুর জ্যেষ্ঠ কন্যার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ তাঁতাকে আমাদিগের কলিকাতার বাসস্থান ৬নং কলেজ স্কোয়ারে লইয়া আসেন। তখন তাঁহার মাথায় পিরালী পাগড়ী ছিল।

সাত বৎসর বয়সে অরবিন্দ ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা সপরিবারে অরবিন্দের দুই ভ্রাতা ভগ্নীসহ ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। অরবিন্দ সাত বৎসর বয়সে গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় পঞ্চ লিখিতেন যেমন অনর্গল ফরাসী বলিতে পারিতেন, তেমনি জার্মান।

তৎকালে ভারতীয় ছাত্রদিগের আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সবশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একাদশ স্থান অধিকার করেন। তাঁহাকে এই কঠিন পরীক্ষায় সাহায্য করিতে কোনও গৃহশিক্ষক ছিল না, এ বয়সে কোন আত্মীয় বা বান্ধব ছিল না। একলা নিজ পড়িয়া তিনি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

ইংলণ্ডে থাকার সময়ে তথাকার ইণ্ডিয়ান মজলিসে তিনি যোগদান করেন। পরে উহার সেক্রেটারী হন। লণ্ডনে থাকার সময়ে তাঁহার বন্ধুদিগের সহযোগিতায় এক বিপ্লবী দল গঠন করেন। উহার নাম ছিল “প্লেটাস এণ্ড ডেগার” (পদ্ম ও ছোরা)।

অরবিন্দ আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়ার পরীক্ষায় উপস্থিত হইলেন না, গৃহে বসিয়া রহিলেন। ঘোড়া চড়ার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিয়া ধরা হয় না। তাঁহার ইংবাজের অধীনে কাৰ্য্য করিবার ইচ্ছা ছিল না।

এক প্রতিভাবান ভারতীয় যুবক আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও চাকুরীতে যোগ দিলেন না শুনিয়া বরোদার মহারাজা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সাক্ষাতের পরে তাঁহার সহিত বাকলাপ করিয়া তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভা দেখিয়া আকৃষ্ট হন এবং তাঁহার রাজ্যে চাকুরী করিতে আহ্বান করেন। তিনি রাজ্য হইলে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া গৃদেশে ফিরিলেন।

যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে বৰ্ধমান জিলার এক যুবক যুক্তবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য ভারতের নানা স্থানে দরখাস্ত করিয়াও কোন স্থানে সৈনিকের চাকুরীতে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কোনও ইংরাজ

কর্মচারী তাঁহাকে সৈন্যদলে গ্রহণ করিলেন না। তাহার কারণ, তিনি বাঙালী। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, তিনি নিজে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষালাভ করিয়া আরও অনেক বাঙালীকে ঐ বিজ্ঞাদান করিয়া একটি দল গঠন করিবেন এবং তাহাদের সাহায্যে দেশের স্বাধীনতা লাভ করিবেন। তিনি অবশেষে বরোদা রাজ্যে যাইয়া নিজের পদবী বদলাইয়া উপাধায় পদবী গ্রহণ করিয়া বরোদার সৈন্যদলে যোগদান করিলেন।

পরে শুনিতে পাইলেন, বরোদার উচ্চপদে একজন বাঙালী নিযুক্ত আছেন। এই কথা লোকপম্পরায় শুনিতে পাইয়া তিনি অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহার উদ্দেশ্য, আদর্শ জানিয়া অরবিন্দ তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ হ'ন। পরে ইনি কলিকাতা আসিয়া ব্যারিষ্টার পি. গিভের অনুশীলন সমিতিতে যোগদান করিয়া সক্রিয় কার্য করিতে থাকেন।

বরোদা থাকার সময়ে অরবিন্দ নিজেও নাম না দিয়া বাম্বাইয়েব “ইন্দুপ্রকাশ” নামক পত্রিকায় অনেকগুলি রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই সকল প্রবন্ধে ভারতবর্ষের পরাধীনতা, ইংরেজের শোষণ, অবিচার, দেশের দারিদ্র্য প্রভৃতি নানা বিষয়ে গবেষণাপূর্ণ আলোচনা করেন।

প্রথমে অরবিন্দ তাঁহার মাতামহ বিখ্যাত রাজনারায়ণ বসুর বৈষ্ণবাত্মের গৃহে ছুটির সময়ে কিছুকাল বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। ঐ সময়ে ছুটিতে আমরা সকলেই তথায় অতিবাহিত করিতাম। কলিকাতা আসিলে এই কলেজ স্কয়ার গৃহে আপন তৃতীয় মাসের বাড়ীতে থাকিতেন। দিবাহের পরে তিনি প্রথমে স্কটস্ লেনে ও তাহার কিছুদিন পরে (১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে) গ্রে স্ট্রীটের পশ্চিম অংশে এক গৃহের দ্বিতলে বাস করিতে যান। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহার কনিষ্ঠ মাসীমা, ভগ্নী সরোজিনী এবং তাঁহার নববিবাহিতা পত্নী। ঐ বাড়ীর নীচের তলায় “নবশক্তি” নামক ছাপাখানা ছিল।

২রা মে (১৯০৮খৃঃ) শেষ রাত্রি ৪৮ ঘটিকার সময়ে একদল পুলিশ ঐ বাড়ীর দরজার কড়া ঘন ঘন নাড়িতে আরম্ভ করে। প্রথমবার

কড়া নাড়ার কেহ দরজা খুলে নাই, সকলেই নিদ্রিত। আবার কড়া নাড়িতে নাড়িতে প্রায় কুড়ি মিনিট পরে, যেই দরজা খোলা হইল, অমনি সকল পুলিশ একসঙ্গে বাড়ীতে দ্রুত ঢুকিয়া পড়িল। পুলিশ কর্মচারীর হস্তে উন্মুক্ত রিভলভার ছিল। গৃহের স্ত্রীলোকগণ একদল সশস্ত্র পুলিশকে শেষ রাত্রে অন্ধকারে এইভাবে দৌড়াইয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া আতঙ্কিত হইল।

ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত ও কয়েকজন ই রাজ পুলিশ কর্মচারী দ্বিতলে উঠিয়া অরবিন্দের ঘরে ঢুকিয়া তাঁহাকে নিদ্রিত অবস্থায় বিছানা ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তিনি চক্ষু উন্মোচন করিয়া অন্ধ অন্ধকারে এই ঘটনা দেখিলেন। বিছানাতেই গ্রেপ্তার করিয়া হাতকড়া লাগান হইল। এই সময়ে এক ই রাজ পুলিশ কর্মচারী অরবিন্দকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি একজন আই. সি. এস., মাটিতে মাথার শুইতে তোমার লজ্জা করে না?” তাহার পর তাহার গৃহ তল্লাস করা আরম্ভ হইল। ইহাকে তল্লাস না বলিয়া গৃহ গোলাপাড় হইল বলিলেই ঠিক হয়। তিন ঘণ্টা ধরয়া এই তল্লাস চলিল।

এ স্থানের কোনও মহানুভূতি সম্পন্ন ব্যক্তি, সেই শেষ রাত্রির অন্ধকারে তথা হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে কলেজ স্টোর বাড়ীতে আমার পিতা কৃষ্ণকুমার নিত্র—জননেতা ও “সঞ্জীবনী”-পত্রিকার সম্পাদকের নিম্নে আসিয়া সাব্যস্ত দিলেন যে, অরবিন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই কথা শুনামাত্র তিনি অরবিন্দের গৃহে চলিয়া গেলেন। তিনি গ্রেপ্তার বাড়ীতে যাইলে তাঁহাকে দেখিয়া অরবিন্দ বলিলেন, “দেখ বেশো, আমাকে হাতকড়া দিয়েছে।”

কৃষ্ণকুমার নিত্র বিনোদ গুপ্তকে হাতকড়া ধুলিয়া দিতে অনুরোধ করিলে পুলিশ ইন্সপেক্টর সে অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। কৃষ্ণকুমার বাবু গৃহের স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া যাইবার জন্য অনুমতি চাহিলেন। ইন্সপেক্টর বলিলেন, বেলা তিন ঘটিকার পূর্বে তাহা করিতে দিবেন না। অগত্যা কৃষ্ণকুমারবাবু তাহার বন্ধু, জননেতা এবং সলিসিটর ডুপল্লানাথ বসুর গৃহে যাইয়া সমস্ত ঘটনা বলিলেন এবং কি করা

উচিত তাহা জানিতে চাহিলেন। তৎক্ষণাৎ ভূপেন্দ্রবাবু গ্রেপ্তার হইয়া পুলিশকে অনুরোধ করিলে, পুলিশ তাহা রক্ষা করিল না। অবশেষে লালবাজারে পুলিশ কমিশনারের নিকট যান।

এদিকে ঐ গৃহের নীচের তলার নবশক্তি ছাপাখানার অবিনাশচন্দ্র ও শৈলেন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করিয়া, তাহাদের কেবল হাতকড়া পরাইয়া দেওয়া হয় নাই, কোমরে দড়ি বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে বিজোহীদের বাঁধিয়া রাখার মত করা হইয়াছিল। ভূপেন্দ্রবাবু পুলিশ কমিশনারের নিকট যাইয়া দেখা করিলেন এবং আসামীদের জামিনে খালাস করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। পুলিশ কমিশনার জানাইলেন যে, অরবিন্দের ভ্রাতা বারীন্দ্র সব স্বীকার করিয়াছে এবং সমস্ত দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে লইয়াছে। ইহাতে পুলিশ কমিশনার মিঃ হ্যালিডে ও ভূপেন্দ্রবাবুর মধ্যে ভীত বাদামুবাদ হয়।

কলিকাতার নানা স্থানে ঐ রাত্রে একই সময়ে খানাওল্লাস করা হয়। তন্মধ্যে মানিকতলার বাগানবাড়ীতে ওল্লাস করিয়া বারীন্দ্রকুমার, উল্লাসকর দত্ত, বিভূতি প্রভৃতি প্রায় ১৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং বহু বোমা এবং উহা তৈয়ারী করার সাজসরঞ্জাম পুলিশ হস্তগত করে। তাঁহাদিগকে কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী মাজিস্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত করা হয়।

আদালতে কয়েক মাস গুনানী চলে, তাহার পরে বিচারের জন্য জেলা জজ মিঃ বীচক্রফ্টের এজলাসে তিনমাস গুনানী হইয়া থাকে।

এই মামলা চলিতে থাকাকালে য. সকল কৌশলী নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাঁহারা আদালতে আসিলেন না। তাহাতে সকলেই অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। এই অবস্থায় আমার পিতা তাঁহার বন্ধু-পুত্র মিঃ সি. আর. দাশের নিকট গেলেন। তিনি তখন সবেমাত্র ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। তাঁহাকে বলিলেন অরবিন্দের মামলা চালাইতে ও বলিলেন যে, আমাদের অর্থ ফুরাইয়া আসিয়াছে, সামান্য কিছু আছে। তুমি তাহা লইয়া এই

মামলা চালাইয়া যাও, এমন কি হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা চালাইয়া যাইতে হইবে। মিঃ সি. আর. দাশ তাহাতেই রাজী হইলেন।

এই ব্যবস্থা করিবার কয়েকদিন পরেই ভারত গভর্নমেন্ট আমার পিতাকে বিনা বিচারে নির্বাসন দণ্ড দিয়া আগ্রা জেলে একাকী একঘরে আটক রাখিলেন। তিনি তথায় সংবাদপত্রও পাইতেন না। ১৯১০ সালে আমার পিতা যখন মুক্তি পাইলেন, তখন মিঃ সি. আর. দাশ ডুমরাই মামলায় নিযুক্ত। তথা হইতে আরা ট্রেনে আসিয়া যে ট্রেনে আমার পিতা কলিকাতা ফিরিতেছিলেন, সেই ট্রেনে তাঁহার সঙ্গিত দেখা করিয়া জানাইলেন, “আপনার আদেশ অনুসারে কার্য্য করিয়াছি। অরবিন্দ খালাস হইয়াছে।” এই প্রথম আমার পিতা জানিলেন, অরবিন্দ ব্রটিশের কবল হইতে খালাস পাইয়াছে।

জেল হইতে খালাস পাইয়া শ্রী অরবিন্দ সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া এক ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া আলিপুর জেল হইতে কলেজ স্ট্রোয়ারের তাঁহার মাসামার গৃহে আসিলেন। তথায় ১৯০৯ সালের মে মাস হইতে ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের কিছুদিন পর্যন্ত ছিলেন। আমার পিতা নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইয়া ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ১১ তারিখ কলিকাতা পৌঁছান। কলেজ স্ট্রোয়ারের গৃহে অরবিন্দকে দেখিয়া আনন্দিত হন।

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের দিকে এক গুহব উঠিল যে, অরবিন্দকে গভর্নমেন্ট পুনরায় প্রাপ্ত করিবেন। একদিন প্রাতে রামচন্দ্র মজুমদার তাঁহাকে সংবাদ দিলেন যে, অরবিন্দকে পুনরায় এক মামলায় যুক্ত করা হইবে অথবা নির্বাসিত করা হইবে। কোন হুমিদ্দা না করিয়া অরবিন্দ যথারীতি আহারাদি সমাপনায়ে তাঁহার কামপুকুরের “কর্মযোগীন” কার্যালয়ে চলিয়া গেলেন। তাঁহার কর্মস্থলের সম্মুখে গোয়েন্দা পুলিশ-দল যথারীতি বসিয়াছিল, যেমন থাকিত কলেজ স্ট্রোয়ারের সম্মুখে গোলন্দীঘিতে দিবারাত্রি অপব এক দল গোয়েন্দা।

ঐ দিন বৈকালে কর্মযোগীন অফিসের পিছনের দিকে দেওয়াল টপকাইয়া অরবিন্দ প্রভৃতি বয়েকজন শোভাবাজারের রাজগৃহের

ভিতর দিয়া আহিরীটোলার গঙ্গাঘাটে যাইয়া নৌকা ভাড়া করিয়া সারারাত্রি নৌকা বাহিয়া রাত্রিশেষে অন্ধকারের মধ্যে চন্দননগর পৌছিয়া ডুপ্পে কলেজের প্রফেসার চাকু রায়ের নিকট আশ্রয় চাহিয়া লোক পাঠাইলেন। প্রফেসার রায় মানিকভলা বোমার মামলার অন্ততম আসামী ছিলেন। তিনিও বেকশুর খালাস পাইয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিলেন যে, তিনি আশ্রয় দিতে পারিবেন না।

শেষরাত্রে এই সংবাদ প্রবর্তক আশ্রমের মতিলাল রায়ের নিকট পৌছিল। তিনি ঐ শেষরাত্রের অন্ধকারে গঙ্গাতীরের গভীর কাদা ভাঙিয়া খুঁজিয়া নৌকা বাহির করিলেন এবং অরবিন্দকে লইয়া তাঁহার গৃহে তক্তা রাখার ঘরে স্থান দিলেন। তাঁহার স্রোকেও তিনি জানিতে দেন নাই যে, তিনি একজনকে গৃহে স্থান দিয়াছেন। অপর স্থান হইতে সকালে ও রাত্রে আহাৰ্য আনিয়া দুইবেলা অরবিন্দকে খাইতে দিলেন। মতিলাল রায়ের সহিত এই প্রথম পরিচয়, পরে ঘনিষ্ঠতা হয়।

একদিন মতিলাল রায়ের পত্নী অনেকদিন তক্তা রাখার খবর পরিষ্কার করা হয় নাই বলিয়া গানছা পরিয়া কাঁটা হস্তে ঐ ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দেখিলেন যে, একজন অজানা ব্যক্তি সেখানে বসিয়া আছেন, অমনি জিব কাটিয়া দ্রুত ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

দ্বিপ্রহরে আহাৰ্য লইয়া মতিলাল রায় ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেই অরবিন্দ উদ্বেজিত হইয়া মতিলাল রায়কে বলিলেন, “**Moti, Moti, I have seen Kali !**” এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া মতিলাল রায় আমাকে বলিলেন, “কি সরল মানুষ !”

এইস্থানে প্রায় একমাস কাল তিনি ছিলেন। তাঁহার অন্তর্যামনে আমরা যত না চিন্তিত হইয়াছিলাম, গোয়েন্দা পুলিশ তাহা অপেক্ষা অধিকতর চিন্তাস্থিত হইয়া পড়িয়াছিল। পরে খবর পাই যে, তিনি চন্দননগর গিয়াছিলেন।

ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯১০) অরবিন্দ আমাকে পেন্সিলে লেখা এক পত্র লোক মারফৎ পাঠাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল “তুমি আমাকে

ভারতবর্ষের বাহিরে পাঠাইয়া দাও, ট্রেনে যাইব।” আমি উত্তর দিলাম “ট্রেনে যাইলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে ধরা পড়িবে।” পরে পণ্ডিচেরীর ফরাসী রাজ্যে যাইতে চাহিলেন।

আমাদের গৃহের সম্মুখে গোলদীঘির এক প্রান্তে দিবারাত্রি আমাদের গৃহের উপর নজর রাখিতেছিল একদল গোয়েন্দা। ইহা দেখিয়া আমি তিন মাস বাড়ীর বাহির হইলাম না। আমার বিশ্বস্ত দুই যুবক নগেন্দ্রকুমার গুহরায় এবং সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীকে নিযুক্ত করিলাম। নিজে আর গৃহের বাহির হইলাম না। একজন কি করিতেছে তাহা অপরিজন জানিল না। কখনও দুইজনকে একই সময় ডাকি নাই। দুইজনকে দুইরকম কার্যভার দিলাম।

সংবাদপত্রে পড়িলাম মার্সাই নামক একটি ফরাসী জাহাজ পিনেপঘাটে আসিয়াছে। ইহা পণ্ডিচেরী, কলকাতা, গোয়া প্রভৃতি স্থানে যাইবে। অরবিন্দ ও তাহার সহযাত্রীর তহু কলকাতার দুইখানি টিকিট জাহাজ কোম্পানী হইতে না কিনিলে, সকল স্থানের টিকিট যাহারা বিক্রয়ের ব্যবসায় করে, তাহাদের নিকট হইতে ক্রয় করিলাম। অরবিন্দ ও সহযাত্রী যাইবেন পণ্ডিচেরী কিন্তু পুলিশ যদি খোঁজ করে তবে কলকাতায় তাহাদের খোঁজ করিবে, এনিকে উহার পথে নানিয়া পড়িবেন।

টিকিট ব্যবসায়ী যাত্রীদের নাম ও ঠিকানা চাহিল। সত্য নাম ও ঠিকানা হওয়া চাই। ‘সজ্জাবনী’ পত্রিকার গ্রন্থকর্তার তালিকা খুঁজিয়া ভুটানের সীমান্ত স্থানের এক চা বাগানের কর্মচারীর এবং ঐরূপ নাগাড়ুর সীমান্তের একজন কর্মচারীর নাম ও ঠিকানা দেওয়া হইল। যদি পুলিশ খোঁজ করে তবে ঐ সীমান্তে গাড়ির পৌছাইতে চারি পাঁচ দিন সময় লাগিবে। ততদিনে ফরাসী জাহাজ আনুভূতিক আইনের মধ্যে পড়িবে। অর্থাৎ, কোন বিদেশী জাহাজ অথবা কোন দেশে যাইয়া যদি তথাকার যাত্রী বহন করে, তবে সেই জাহাজ সেই দেশের উপকূল হইতে তিন মাইল সমুদ্রে যদি অগ্রসর হয়, তবে ঐ জাহাজের যাত্রীগণ যে দেশের জাহাজ, সামরিকভাবে সেই দেশের

ছিলেন সিদ্ধ হস্ত। কি করে নির্দোষকে দোষী সাব্যস্ত করতে হয়, কি করে সরকারী সাক্ষী তৈরী করা যায়, কি করে মিথ্যা মামলাকে সত্য বানিয়ে বাঙলার দামাল ছেলেদের শাস্তি দেওয়া যায়, এ সব চিন্তা ছিল তাঁর সংগ্গণের সঙ্গী। এ হেন আশু বিশ্বাসকেই একদিন এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলেন জীচারুচন্দ্র বসু।

কিশোর চাকর বসুর ডান হাতখানা ছিল অশক্ত। হাতের পাতা ও আঙুলগুলো কুম্ভাবধি নেই। কিন্তু অন্তরে ছিল তাঁর আগুন। প্রেরণা ছিল স্বয়ং যতীন মুখার্জীর।

এই চাকর বসু-ই তাঁর পদ্ম ডান হাতে শক্ত করে রিভলবারটি বেঁধে নিয়ে বাঁ হাতে ট্রিগার টেনে সুবারবন কোটের সামনে ১০-২-১৯০৯ তারিখে আশু বিশ্বাসকে গুলিবিদ্ধ করে নিহত করেন।

আদালতে চাকর বসু মাত্র কয়েকটি কথাই বলেছিলেন : “সেসনের বিচার অবাস্তব। কালই আমাকে ফাঁসি দেওয়া হোক। সবই ভবিষ্যৎ। এটা ঠিকই ছিল যে আশুবাবু আমার বুলেটে মরবেন এবং আমি ফাঁসির দড়ি গলায় পরব। দেশের শত্রু বলেই আমি তাঁকে নিধন করেছি।”

বিচারে চাকর বসুর ফাঁসির আদেশ হয়। ১৯০৯ সালের ১৯শে মার্চ আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে চাকর বসু শাটিনলোকে উত্তরণ হন।

এবারে সাম্মুখল আলমের কথা।

আলিপুর বোমা-ঘড়বস্থ মামলার তদ্বিরের ভার ছিল এই আলম নাহেবর-ই উপর। সরকারী কৌশলী মিঃ মর্টনের তিনি ছিলেন দক্ষিণ হস্ত। “মামলা সাজানো, মিথ্যাকে সত্য বলে চালানো, মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করে তাকে কাজে লাগানো, রাজবন্দীদের মতো খাঁর কচি ও কাঁচা, তাঁদের দুর্বলতা খুঁজে পেতে বের করে তা মামলার সুবিধার্থে প্রয়োগ করা, গড়ে পিটে বাজ সাক্ষী রূপে কাটকে চালিয়ে দেওয়া ইত্যাদি যাবতীয় নিকৃষ্ট কাজে তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন। সাম্মুখল আলম মানে, আলিপুর মামলার একটি জীবন্ত নথিপত্র। তাঁর অভাব মানে, মামলা খুঁড়িয়ে চলা।” (ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব)

কাজেই আশু বিশ্বাসের মত সাম্মুখ অালনের দিনও ঘনিযে এলো।

সেদিন ২৪শে জানুয়ারি, ১৯১০ সাল। সরকারী উকিলদের নামলার কাগজপত্র সেদিনকার মত বুন্নিযে দিয়ে সাম্মুখ অালন হাইকোর্টের উপর তলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে নানছেন। সঙ্গে সংস্র দেহরক্ষী। বেলা তখন প্রায় ৫টা। ঠিক তখনই ঘটনাটি ঘটে গেল। ১২ বছরের কিশোর শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দত্ত গুপ্তর গুলিতে সাম্মুখ অালন ধুলায় গড়িয়ে পড়লেন।

বিচারে বাঘা মহীনের সুযোগ্য শিষ্য বীরেন দত্ত গুপ্ত কোনো উকিল ব্যারিস্টারের সাহায্য নেন নি। বলেছিলেন, “আনি ওকে হত্যা করেছি। বাস, আর কিছু বলার নেই।”

১৯১০ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারী ‘অরবিন্দ যুগের শেষ অগ্নিশিখা’ বীরেন দত্ত গুপ্ত ফাঁসিব রজ্জ, চুম্বন করে শহীদ হন।

ইংরেজের ‘স্বৈরশাস্তা সরকার’ “শহীদ” মন্দলল ও সাম্মুখ অালনের স্মৃতিরক্ষার কোনো ব্যাবস্থা ইংরেজ সরকার করেছিল কিনা তা ঠিক জানা নেই। তবে ভদ্রানীপুর অকলে ইংরেজের গণের প্রিয় পাত্র এক ‘সরকারী শহীদ’ আশু বিশ্বাসের নামে একটি বাজপথ কাপোনতা অর্জনের ৩০ বছর পরও দিবিা সঙ্গীতের বিলাজ করছে।

বাস্তাটির নাম বদলে শহীদ চাক বসু রাড করা কি উচিত নয়? শহীদ বীরেন দত্ত গুপ্তকেই বা আমরা ভুলে যাই কি করে? তাঁর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করাও যে আমাদের একটি জাতীয় কর্তব্য।

‘বক্তা এখনও দিতে হবে ১০৫

দিতে হবে আরো ৫৭৭

মৃত্যুর তীব্র ভীনের ক্ষড়া ওঠাতে।

প্রমোদ মিত্র

খবর মেলেনি

তপনকিরণ রায়

ইনি! বিশ্বাস হয় না। মনে হয়, এ যেন এক সমৃদ্ধ ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষ মাত্র।

অবশ্য এটাই স্বাভাবিক। সেই ১৯১৪ সালের কথা। তারপর কত গ্রীষ্ম, কত বর্ষা, কত কাল! হাসির মালা গাঁথা দিন গড়িয়ে গেছে জীবনের উপর দিয়ে। আজকের এই জরাজীর্ণ মানুষটির মধ্যে সেদিনের সেই ঐতিহাসিক পুরুষটিকে খুঁজতে চাওয়াও যে বৃথা।

‘কাকে চাই’! পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন সুরেন বর্ধনের স্ত্রী।

বন্ধু জয়নারায়ণ সাহা বললেন—আমরা সুরেনবাবুর সঙ্গে একটি কথা বলতে চাই।

—এ তো বসে আছেন শুধানে। তবে আপনাদের একটি জোরে কথা বলতে হবে। কানে বড্ড কম শুনতে পান আজকাল।

এগিয়ে গিয়ে আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে জোরে জোরে বললাম—‘আমরা রায়গঞ্জের ‘অভিযান’ পত্রিকা থেকে এসেছি সেদিনের কাহিনী কিছু শুনবো বলে’।

—বলুন কি বলতে চান! হাতজোড় করে নমস্কার করলেন সুরেনবাবু।

—আমরা রডা অস্থলুঠনের ঐতিহাসিক কাহিনী জানি। বিপ্লবী নায়ক শ্রীশ পাল কিভাবে সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছিলেন, সবই আমরা ইতিহাসের পাতায় পড়েছি। কিন্তু এ ব্যাপারে নিজের উপর সব চাইতে বেশি ঝুঁকি যিনি নিয়েছিলেন, সেই হাবু নিস্তিরের কি হল?

হাবু ভাই! একটা আর্ড চীংকারের মতই কথাটা বেরিয়ে এল সুরেনবাবুর মুখ থেকে। সর্বদা হারালে মানুষের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, সেই ব্যাকুল বিভ্রান্তি দৃষ্টিই ফুটে উঠল তাঁর চোখের তারায়।

কয়েকটা নিঃসীম মুহূর্ত। তারপর আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন সুরেনবাবু:

“আমি বিপ্লবী নেতা হেমচন্দ্র ঘোষের দলের সদস্য। ১৯০৫ সালে এই দল প্রতিষ্ঠিত হয়। আমি প্রতিষ্ঠাতা সভ্যদের একজন। এখন আমি রংপুর জেলার নাগেশ্বরীতে থাকতাম। পেশায় চিকিৎসক। হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে সিগন্যাল পেলাম—কিছু একটা ঘটতে চলেছে, আমি যেন প্রস্তুত থাকি।

দিন কয়েক পূর্বের কথা। পূর্ব ঝড় বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন। সেই ঝড় বৃষ্টির মতোই হঠাৎ তুজন কুলি আমার এখানে এসে হাজির। ভাল করে লক্ষ্য করতেই চিনতে পারলাম—একজন শ্রীশ পাল, অগত্যা হাবু ভাই। সব কথাই শ্রীশদা খুলে বললেন আমাকে। ভাবনা হাবু ভাইকে নিয়ে। সে এই রড কোম্পানীরই মালবাবু। ঘরে কাউকে না পেলেও পুলিশ হাবু ভাইকে ছেড়ে কথা বলবে না। তাই আমার এখানেই তাকে কিছুদিন লুকিয়ে রাখতে হবে অতি স গোপনে।

হাবু ভাইকে আমার কাছে রেখে পরদিনই শ্রীশদা ফিরে গেলেন কলকাতায়। উচ্ছল, প্রাণচঞ্চল ছেলে হাবু ভাই চুপ করে থাকে তার স্রাব নয়। প্রথম কয়েকদিন একটু সতর্ক ছিল, তারপরই তার চোখ পড়ল আমার ঘোড়াটার দিকে। সব সময় ছুটাছুটি করতে ঘোড়াটা নিয়ে। নিষেধ করলেও শুনতো না।

এক নতুন ছোল, তার উপর মুখে কলকাতার ভাষা, তাই স্রাবতাই সে লোকের নজরে পড়ে গেল।

ইতিমধ্যে খবর পেলাম, রড'র বাপারে কলকাতায় অনেককেই নাকি গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অমুকুল মুখার্জী, কালিদাস বসু, গিরিন বাণার্জী, নরেন বাণার্জী, ভুজঙ্গধর দত্ত, বৈদ্যনাথ বিশ্বাস, সতীশ দে,

উপেন সেন, প্রভুদয়াল হিন্মং সিকা, অমুকুল রায়—এমনি অনেকই।

এখানে হরিদাস দস্তর কথা একটু বলা দরকার। ওকে নিয়ে এক কালে গারো হিলে আমি অনেক ঘুরেছি। ওর ইচ্ছা ছিল—আধ্যাত্মিক জগতে যাবার, কিন্তু আমিই ওকে নিষেধ করে বলেছিলাম যে, পরাধীন দেশে আধ্যাত্মিকতার কোন মূল্য নেই। রডা অস্ত্র লুণ্ঠন কালে ও সেজেছিল ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান। ওকেও ধরেছে। মূল নায়ক শ্রীশদা ধরা পড়েছিলেন অনেক পরে—১৯১৬ সালে। প্রমাণের অভাবে তাঁকে ষ্টেট প্রিজনার করে রাখা হয়েছিল হাজারীবাগ জেলে।

এদিকেও বিপদের পদধ্বনি শুনতে পেলাম। ডাক্তার বলে থানার ছোট দারোগাবাবু আমাকে একটু খাতির করতেন। হঠাৎ তিনি একদিন জানালেন—আমি যেন একটু সতর্ক থাকি। কলকাতা থেকে দু-এক দিনের মধ্যেই নাকি আই. বি-র লোক আসছে, আমার বাড়ি সার্চ করবে বলে।

খবর পেয়ে সেদিনই আমি হরিদাস দস্তর ছোট ভাই যামিনী আর আমার একান্ত বিশ্বাসী নীলকমল দাসের সাহায্যে হাবুভাইকে আসামের ‘রাভা’দের মধ্যে পাঠিয়ে দিলাম। ওরা আমার খুব অনুগত ছিল।

পরদিনই পুলিশ এসে হাজির। জানতে চাইল, হাবু মিত্র নামে নতুন ছেলেটি কোথায়?

বললাম—হাবু মিত্র বলে কাউকে আমি চিনি। চাকুরির খোঁজে আমার এক মাসভূতা ভাই এসেছিল। কদিন আগেই সে চলে গেছে এখান থেকে।

দিনকয়েক বাদেই ধরা পড়লাম। ছাড়া পেলাম দীর্ঘদিন বাদে। ফিরে এসেই হাবু ভাইয়ের খোঁজ করলাম। আশ্চর্য, রাভাদের মধ্যে কেউ কিছু বলতে পারলেনা। সে নাকি বহুদিন ধরেই গুপ্তান থেকে নিরুদ্দেশ।

কোথায় গেছে, কেউ জানেনা। তবে তাদের খারপা—সে নাকি জনৈক রাত্তা সজীসহ পাহাড়ের দিকে গিয়েছে, ক্রটিয়ার পাড়ি দিয়ে পায়ে হেঁটে চীনদেশে যাবে বলে।

—তারপর আর কোন খবরই কি পাননি ?

—না, কোন খবরই পাঠিনি। দীর্ঘকাল আটক ছিলান বলেই তাবুভাই এভাবে নিখোঁজ হয়ে গেল। তুং! না, তুং! কিসের! এইতো বিপ্লবী জীবনের ভাগ্যলিপি।

অনেকক্ষণ একনাগাড়ে বলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন সুরেনবাবু। এই ফাঁকে শৈলেশ দে-র ‘রক্তের অক্ষরে’ বইটি হাতে তুলে নিয়ে বসলেন—‘দেখুনতো এই ফটোটা চিনতে পারেন কিনা ?

হরিপদ রায় এগিয়ে গিয়ে চশমাটা পরিয়ে দিলেন সুরেনবাবুর চোখে। পরম আগ্রহে বইটি কাছে টেনে নিয়ে সজ্ঞভাবে বসলেন—‘হ্যাঁ, চিনেছি। আমারই ফটো। অনেকদিন আগে তোলা’।

বিদায় নিয়ে তিনজনেই উঠে দাঁড়ালেন। অনেকদূর পর্যন্ত এসে ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, ঝড়ের মুখোমুখি নাথ। উচু করে দাঁড়িয়ে থাকা বিশীর্ণ বনস্পতির মত একদৃষ্টে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন সেই ঐতিহাসিক কর্মকাণ্ডের একমাত্র জীবিত অঙ্গীকার বিপ্লবী নায়ক সুরেন বর্মন।

‘আমি বিপ্লবী। আমার মায়, নেই, দয় নেই, মেহ নেই—পাপপুত্র আমার কাছে মিনো পশ্চিম। ওসব ভাল কাজ আমার কাছে ছিলে খেলা। নাস্তের স্বাদীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, আমার একটি মাত্র সংকল্প। এই আমার ভাল—এই আমার মন,—এছাড়া এ জীবনে আর আমার কোনো কিছু নেই’।

—১৯২৮ক চট্টোপাধ্যায় (পূর্বের দাবী)

সত্য যে কঠিন

কণ্ঠা দাস

১৯১৫ সাল। চারিদিকে ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধের রণ-
দামামা বেজে চলেছে। এদিকে সারাদেশে তখন বৈপ্লবিক আন্দোলন
জলে উঠেছে। ব্রিটিশের রক্ত নিয়ে হোলি খেলা শুরু হয়েছে। শুধুই
কি ব্রিটিশের রক্ত? না। সেই সঙ্গে দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের
দলও আছে বৈকি। ওদের মুখ দেখাও যে পাপ।

কিন্তু রাধাচরণ নামের ঐ ছেলেটি? সেও তো বিশ্বাসঘাতক
রাধাচরণ শুনেছেন সেদিন বিপ্লবীদের এমনি সব ধিক্কার শ্রবণে। ও
তিনি নিঃশব্দ, নিশ্চুপ। কারণ, কথাটাতো মিথ্যা নয়। তিনি
পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি দিয়েছেন, এতো সত্য কথা। অতএব
লাঞ্ছনা, অবমাননা, ধিক্কার এসবই তো তার প্রাপ্য।

কিন্তু সত্যিই কি তাই! না, মহুগুপ্তির শপথ ভঙ্গ করে সেকথা
প্রকাশ করা চলবেনা কোনদিনও। সুতরাং একটা মিথ্যাকেই চরম
সত্যে পরিণত করে বাকি জীবনটা নিঃশব্দে সবার দৃষ্টি আর অপবাদ
কুড়িয়ে তাকে পার করতে হবে। এই তার নিয়তির অমোঘ নির্দেশ।

সত্যকে জানতে হলে আর একটু পিড়িয়ে যেতে হবে আনন্দের।
১৯১৪ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে। ভারতবর্ষের বিপ্লবী
দলগুলিতে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে চরম
আঘাত হেনে আরব সাগরের জলে ভাসিয়ে দেবার এই তো অপূর্ণ
সুযোগ। বিপ্লবীদের সঙ্গে জার্মান সরকারের এক চুক্তি হয়েছে।
আর এ চুক্তির ফলে অল্প বোঝাই জাহাজ আসবে ভারতে। ভারতীয়
বিপ্লবীরা সশস্ত্র হয়ে উঠবে জাহাজ ঘাটে লাগলেই।

১৯১৫ সনের ২১শে ফেব্রুয়ারী বিদ্রোহ ঘোষিত হবে। নেতৃ

করবেন বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারী বসু ও বাংলার সর্বদলীয় নেতা বাঘা যতীন। সব ব্যবস্থা প্রস্তুত। এবার চাই টাকা। জাহাজ থেকে মাল খালাস এবং অস্ত্রাস্ত্র কাজের জন্য বেশ কিছু টাকা চাই। ঠিক হ'ল, বিখ্যাত বার্ড কোম্পানির টাকা লুট করা হবে। এবং কাজেও তাই করা হ'ল।

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫। প্রথমে সূর্য্যের আলোকে ঘটে গেল এক অতৃপ্তপূর্ব্ব ডাকাতি। টাকা হাতে এল। কিন্তু ধরা পড়লেন নরেন ভট্টাচার্য ও রাধাচরণ প্রামানিক।

বাস্তব হয়ে উঠলেন বাঘা যতীন। মাত্র ন'দিন পর বিদ্রোহ ঘোষিত হবে। এসময় নরেন ছাড়া তার চলবে না। যে কোন মূল্যের বিনিময়ে নরেনকে তাঁর চাইই।

অথচ হাজাব চেষ্টি করেছে বন্দী নরেনকে বাইরে আনা যাচ্ছে না। বিপদের ঝুঁকি নিয়েও শেষ পর্য্যন্ত বাঘা যতীন দেখা করলেন পাবলিক প্রসিকিউটর তারকনাথ সাধুর সঙ্গে। এবং তারই পরামর্শে আদালতে দাড়া কবান হ'ল একটি তরুণকে, যিনি সব অস্ত্রায় নিজের কাঁখে তুলে নিয়ে নরেনের জামিনের পথ পরিষ্কার করে দেবেন।

দলনেতা পূর্ণদাসের আদেশ শিরোধার্য্য করে আদর্শহীনতার চরম লজ্জাকর মুকুট মাথায় পরে নিলেন বিপ্লবী তরুণ। আদালতে দাড়িয়ে দাঁকার করলেন—“হ্যাঁ, সব দোষ আমার। আমিই করেছি একাজ। নরেন নামে আমি কাউকে চিনি। শুনি নি ও নাম কোনদিন।”

আর কি চাই। এইটুকুই তো যথেষ্ট। জামিনে খালাস পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে নরেন বিপ্লবের প্রয়োজনে সি. মার্টিন সেজে চলে গেলেন বাটাভিয়ায়। সেদিনের নরেন বা সি. মার্টিন পরবর্তীকালে পৃথিবীখাত বিপ্লবী নেতা মানবেন্দ্র রায় হতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই বিপ্লবী তরুণ? যে নিজে আদর্শচ্যুত হয়ে, বিপ্লবী থেকে দেশদ্রোহী হয়ে, নিঃশঙ্কে নেতার আদেশ পালন করে, নরেনের মুক্তির পথ ধুলে দিলেন, সেই রাধাচরণ প্রামানিক কি পেলেন? কিছুই না। অগ্নিসুগের ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম নেই। নেই তাঁর কোন পরিচয়।

বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে মহান আত্মত্যাগ করেও তিনি অন্ধকারেই
রয়ে গেলেন সারা জীবন।

‘মানুষকে ভালোবেসে অন্ধকার ভেঙে

দূষ আনন্দ কেউ

দু’চোখে তার স্বাধীনতা—স্বাধীনতা

যেন এক অতলানু প্রবেশ দেউ।’

— নীহার বাস

বিপ্লবী মতীন্দ্রনাথ

মানবেন্দ্রনাথ রায়

[স্বদেশে নবোন্মুখ উদ্যোগী। বাণিজ্যক্ষেত্রে সি. মাস্টার। আমেরিকা
যাবার পথে—হরিসিং। স্বদেশে দ্বৈতজাতিক প্যারিসমন্ডর বিপ্লবীনাগক
এম. এন. রায়, যার বিশ্বকর কাগজলাপ ও চিন্তাদাবা সেদিন ১৮৫৬
আলোড়ন তুলেছিল সারা বিশ্বে। বর্তমানে পরলোকগত।]

তাকে আমরা শুধু দাদা বলেই ডাকতাম। দাদাদের কালে
তিনি ছিলেন এক এবং অদ্বিতীয়। আধুনিক শিল্পচর্চার মত আমাদের
অপক রাজনীতি চর্চার ক্ষেত্রেও এই দাদাবাদ অন্ধ অনুরাগমিশ্রিত অন্ধা
ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই পরিমণ্ডলে স্নেহের ছদ্মনামে ছিল
তোষামুদে আচরণ, ঋষিযুলভতার অন্তরালে কুৎসিত ঈর্ষাকাতরতা,

আর আনুগত্যের ভেদধরা এলোপাতাড়ি বীরপুজার অদ্ভুত কাহ্নদা :
কিন্তু যতীনদা এসবের প্রবক্তা কিংবা ধারক বাহক ছিলেন না।

-অম্পষ্ট আদর্শবাদের এক পরিবেশের মধ্যে ছিলাম আমরা।
অনেকেরই জীবনের পথ ও পাথেয় সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল
না, ছিল না নির্দিষ্ট কোন দার্শনিক মতবাদ। কেবল আমাদের
চেতনার মধ্যে যে বাসনা সর্বোচ্চ ছিল, তা হল—ইতিহাসের পাতায়
বীর হিসেবে স্থান পেতে হবে এবং কালের বালুকাবেলায় পদচিহ্ন
এঁকে যেতে হবে।

কবি সাদে (Southey)-এর রচনা কলেজে আমাদের পাঠ-
ক্রমের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বারীন ঘোষ সে সময় অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গী
নিয়ে আবির্ভূত হলেন : তাঁর কথা আমাদের কল্পনার রঙীন কাহ্নস-
গুলো নির্ভুরভাবে ছিন্ন ভিন্ন করে দিত। তথাপি অস্বাভাবিক অত্যাচারী
হিসেবে আমরা বীরবন্দনায় আস্তাবান ছিলাম, যদিও একসময় কোন
এক পুরোগামী আমাদের গুরুবাদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে দিয়ে-
ছিলেন। বারীন প্রায়ই বলতেন, ঘৃণাতম কাপুরুষও ফাঁসির দড়ি
গলায় পড়তে পারে, যদি সে জানতে পারে—সমস্ত দেশ তাকে সহর্ষ
প্রশংসা করেছে, হাততালি দিচ্ছে। বারীনের এই টিপসন আমার মনে
গভীর দাগ কেটে গিয়েছিল; সম্ভবত কালক্রমে আমি যে পথের
অনুসরণ করেছি, তাবই দিক-নির্দেশক ছিল ঐ কথাগুলো।

আমাদের জীবনাদর্শ, অর্থাৎ আত্মাভিমান দেবার উদগ্র কামনা কি
স্বার্থপরতারই ভিন্ন নাম, উত্তরপুরুষের দৃষ্টিতে সম্মানিত ও স্বরলীয়রূপে
চিহ্নিত হবার বাসনা মাত্র? এই প্রশ্ন অহনিশ আমার মনকে
বাতিবাস্ত করে তুলত। উচ্ছল যৌবনাবেগ কোন প্রকারেই অবলম্বিত
হয় না; বারীনও এটা চাইত বলে আমার মনে হয় না। দুই সম্ভব
বারীন চাইত, আমরা মানুষ হিসেবে মহৎ হই; ইতিহাস-খাত নামক
নাই বা হলাম।

যতীন মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে একটা সহজ আকর্ষণীয় শক্তি ছিল,
যা অজ্ঞাত দাদারা অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করতেন।

যতীনদা এ বিষয়ে অনন্ত এবং একটি উদাহরণযোগ্য ব্যতিক্রম বিশেষ। অতএব, যতীনদা তাঁর প্রতিপক্ষের কাছে যেমন প্রহেলিকা, তেমনি আবার হতাশার কারণও ছিলেন। যতীনদা কখনো অনুগামী সংগ্রহের চেষ্টা করতেন না। যতীনদাকে সকলে ভালোবাসতো, এমন কি অস্বাস্থ্য দাদাদের অনুগামীরাও।

একবার কোন ছুঁজনার আলোচনার কিছু অংশ আমার কানে এসেছিল। তখনও আমি অস্বাস্থ্য দাদার ছত্রচ্ছায়ায়। শুনলাম, দাদা তাঁর শিষ্যকে দ্বিধাগ্রস্ত অনুগতের অভিযোগে তিরস্কার করছেন শেষ পর্যন্ত সন্দেহভাজন শিষ্যটি তিতি-বিরক্ত হলেও যত্ন কণ্ঠে বলল, “তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বারণ করছেন কেন? আপনাকে ছেড়ে তাঁর দলে ভিড়তে তিনি তো বলেন নি: উপরন্তু তাঁর কোন দলই নেই।”

কে সেই অদ্বুত দাদাটি তা জানতে কৌতূহলী হয়ে রইলাম। তিরস্কৃত ভাইটি ছাড়া পেতেই আমি তাকে ধরে পড়লাম। সমস্ত কাহিনী শুনলাম। পরদিনই সে আমাকে সেই অসাধারণ দাদাটির কাছে নিয়ে গেল। আগেই বলেছি, তিনি অনুগামী সংগ্রহের ভূমিকা গ্রহণ করেন নি কোনদিনও, কিন্তু আমি চিরকালের মতো তাঁর কাছে ধরা পড়ে গেলাম।

তখনো তাঁর আকর্ষণীয় শক্তির রহস্য ভেদ করতে পারিনি আমি দৃশ্যতঃ শারীরিক দিক থেকে সাধারণ মানুষের মতো হলেও তিনি একজন দক্ষ মল্লবীর ছিলেন। তাঁর দৈহিক শক্তির কাহিনী কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিল, কিন্তু তাঁর শরীরগত গঠন থেকে এর আভাসমাত্রও পাওয়া যেত না। তাঁর আচার-বাবহারে আত্মসম্মতির প্রকাশ ছিল না এতটুকুও। যতীনদার বক্তব্যের মধ্যে এমন কিছু থাকত না, যা থেকে বোঝা যেত যে, ভাবীকালে পরাদীনতার শৃঙ্খল ভাঙার জন্য বিপুল অর্থ ও অস্ত্র সংগ্রহের জন্য তাঁর বিস্তৃত সংগঠন আছে।

পরবর্তীকালে আমি উপলব্ধি করেছিলাম, কোন শক্তি দিয়ে তিনি আমাকে আকৃষ্ট করেছিলেন। সেই অদৃশ্য শক্তি—তাঁর ব্যক্তিত্ব।

তখন থেকে আমি সমকালীন বহু অসাধারণ ব্যক্তিদের সান্নিধ্য-সুখ পেয়েছি। এঁরা সকলেই স্বনামখ্যাত মানুষ, আর যতীনদা ছিলেন যথার্থই ভালো মানুষ। তাঁর চেয়ে ভালো মানুষ আজ অবধি পেলাম না।

যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের যাতুস্পর্শ পাঠ, তখনো গণ-সংগঠন আর গণ-সম্মোহনের দিন শুরু হয়নি। দাদাদের অনুগামীদের সংখ্যা খুবই কম ছিল এবং তা প্রায় হাতে গোনা যেত। ‘আনন্দচৌধুরী’ চাও শুধুমাত্র লাঠি হাতে ফেট উইলিয়াম আক্রমণ করা সেদিন সুদূর কল্পনা মাত্র ছিল। এমন কি গুটিকয়েক অত্যাংসারী দেশপ্রেমিক ‘হর হর মহাদেব’ দলি তুললেও ভারতীয় পুলিশ কোডের ১০৮-এ ধারা মোতাবেক বন্দী হওয়ার সম্ভাবনা তাদের থেকে যেতো।

কালচক্র পরিবর্তিত। যে মানুষ একদা সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের প্রবলতম বিকাকাচারী এবং অসম সাহসী সম্বাসবাদী বলে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে তিনি একজন মহান পুরুষ বলে স্বরণীয় হবেন হয়ত। তাঁর জন্মভূমি উন্মোচিত হবে, জীবনীও লেখা হবে। তাঁর সময় থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে বহুলোকের ভিড় হয়েছে, যারা মহামানব হিসেবে ঐতিহাসিক স্বরণক্ষেত্রে স্থান না পেলেও ইতিহাসের পাদপ্রদীপে স্থান দাবি করছেন। যতীনদার যথার্থ সত্যসিক্তাপূর্ণ কার্যকলাপ থেকে লোকপরিচরায় চলিত কাহিনীগুলি বাদ দিলে তাঁর নাম হয়ত জাতীয় বীরের তালিকায় স্থান পাবে না। যতীনদা নিজেও তাতে হতাশ হতেন বলে আমার মনে হয় না। যতীনদা ছিলেন প্রকৃত আদর্শবাদী পুরুষ, যার জুড়ি মেলা ভার এবং এই আদর্শের জুড়িই তিনি প্রশংসার যোগ্য। এধরনের আদর্শবাদী আদর্শকে অঁকড়ে ধরেই বেঁচেন এবং কালের বুকে কোন স্মৃতির না রেখেই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, তাঁরা এমন আশার আলোক শরণ করেন, যা সাধারণের মনোজগতের অন্ধকার ভেদ করে সত্যপথের নির্দেশ দেয়।

ঘটনাবহুল বীরত্ববাহক কাহিনীতে পূর্ণ যতীনদার জীবন-পঞ্জী

রচনা করলে মিথ্যা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হবে। তিনি নিজেও নিশ্চয় স্বীকার করতেন যে, তাঁর জীবনের শেষদিনগুলোর করুণ কাহিনী অক্ষ-শক্তি পদানত ইউরোপীয় দেশসমূহের প্রতিরোধ আন্দোলনের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। বালাশোর জঙ্গলের কাহিনী নিঃসন্দেহে নাটকীয় পূর্ণ; সেই নাটক সংঘটিত হয়েছিল একজন সুনিপুণ শিল্পীর দ্বারা—এবং সেই নাটকে মহাকাব্যের বিশালতাও বর্তমান। কিন্তু এমন নাটকটির উপজীব্য হওয়া উচিত নায়কের চরিত্র, ব্যক্তিত্ব এবং সম্পূর্ণ মানুষটিকে ঘিরে—তাঁর লক্ষ্যভেদের নিপুণতা, সফলতার সঙ্গে আত্মরক্ষা করা এবং কয়েকটি মাত্র কাহিনী দিয়ে ঘটনার পর ঘটনা বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রতিপক্ষের মোকাবিলা করার প্রচেষ্টা দিয়ে নয়।

যতীনদাকে গোপন-আবাস থেকে বন্দী করে আনতে যে রাজ-পুরুষেরা গিয়েছিল, তাদের দলপতি শ্রদ্ধা ও প্রশংসা জ্ঞাপনের ছলে বলেছিলেন, “তিনিই প্রথম ভারতীয়, যিনি অস্ত্রধারণ করে মৃত্যুবরণ করেছেন।” মনে হচ্ছে ভারতীয় বলতে তিনি সন্তাসবাদীদের কথাই বলেছিলেন। নতুবা একথা বলে ভুল হবে না যে, যতীনদার প্রতি এই প্রশংসা উক্তি দ্বারা ভারতীয় যুবশক্তির অবমাননাই করা হয়েছিল। সে যাই হোক, যতীনদার জীবনকে যদি নাটকীয় করার চেষ্টা করাও হয়, তবে তা একজন পুলিশের অসম্মত উক্তি দিয়েই যেন তাঁর শেষকৃত্য সমাধা না হয়।

মানুষ হিসেবে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারে—এমন লোকেরা প্রায়ই মহান পুরুষদের তালিকা ভুক্ত হন না। এব এই দারার কখনো ব্যতিক্রম হবে না, যতদিন না একথা স্বীকৃত হচ্ছে যে সত্যতাই মানবতার মানদণ্ড। যতীনদা মধ্যযুগীয় যুদ্ধ-লিপ্সা তথা বীরত্বের ধ্বজাবাহক ছিলেন না। তিনি কালের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধও নন—তাকে সর্বকালীন বলা যায়। তাঁর মূল্যবোধ ছিল মানবিক, তাই তা স্থান ও কালোত্তীর্ণ। তিনি যেকোন সাহসী এবং অনমনীয় ছিলেন, ঠিক ততটুকুই ছিলেন দয়ালু ও সত্যপ্রিয়। তাঁর বীরত্বব্যঞ্জনার মধ্যে

নিষ্ঠুর প্রবৃত্তির প্রকাশ ছিল না, তাঁর অনমনীয়তা তাঁকে অসহিষ্ণুও করে তোলেনি।

সমকালীন শিক্ষিত যুবকদের মতো তিনিও স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মসংস্কারের প্রতি আস্থাশীল ছিলেন। যুক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ও মানবিক কল্যাণকামী যে ধর্ম স্বামী বিবেকানন্দ প্রচার করে গেছেন তাই তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন।

যতীনদা নিজে 'কর্মযোগী' বলে মনে করতেন, এবং কর্মযোগের আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরতেন। 'কর্মযোগী' শব্দটি থেকে সমস্ত রকমের সম্পৃক্ততা বাদ দিলে কর্মযোগী হলেন প্রকৃত মানবতাবাদী, যে মানুষ বিশ্বাস করেন মানবিক কার্যকলাপের মাধ্যমে আত্মোপলব্ধি সম্ভব। তিনি অতি অবশ্যই মানুষের সৃজনী শক্তিতে আস্থাবান, অর্থাৎ তিনি বিশ্বাস করেন যে, মানুষ নিজেই তার ভাগ্য-বিধাতা। এটাও মানবতাবাদের মূল কথা।

যতীনদা একজন মানবতাবাদী পুরুষ, সম্ভবতঃ আধুনিক ভারতে তিনিই সর্বপ্রথম। যতীনদাকে এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেই তাঁর স্মৃতির প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হবে।

‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইণ্ডিয়া’ মাসিন ব্যাংকিং ইন্ডিয়ান্সে প্রকাশিত ২৭, ২ ১৯
তাবিলের সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত। নিম্নোক্ত সূত্রের সৌজন্যে
প্রাপ্ত এবং উক্ত পত্রিকার অধর্মত্বকমে মুদ্রিত।

অনুবাদিকা—বঙ্গপ্রতিমা কালুসংগে।

‘বাল্যলীলার রণ’ দ্বারা ২০/১০/১৯৩০, ১৯৩০, ১৯৩০, ১৯৩০

বাল্যলীলার—২০/১০/১৯৩০, ১৯৩০, ১৯৩০, ১৯৩০

—কালুসংগে ইসলাম

হাসে অন্তর্যামী

রাণী দেবী

‘রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম—
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম।
পথ ভাবে ‘আমি দেব’, রথ ভাবে ‘আমি’,
মূর্তি ভাবে ‘আমি দেব’—হাসে অন্তর্যামী’ ॥

অন্তর্যামী বুঝি সত্যিই হেসেছিল যেদিন। নইলে কবিগুরুর এই
কথাগুলো হঠাৎ সেদিন এমন অর্থবহ হয়ে ধরা দেবে কেন আমার
চোখের সামনে ?

তারিখটা ছিল ১৫ই আগষ্ট, স্বাধীনতা দিবস।

অনুষ্ঠান শেষে গল্পে গল্পে ফিরে আসছিলাম আমরা ক’জন।
আমি, শিপ্রা, জলি, মলি আর নাথবী। নাথবী এ পাড়াতেই থাকে।
শ্রুকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে তারপর আমরা সবাই ফিরে যাব নিজাদের
বাড়িতে।

আনন্দে উচ্ছ্বাসে আমরা সবাই তখন ভরপুর। পার্কে অনুষ্ঠিত
উৎসবটি সত্যিই খুব মনোগ্রাহী হয়েছিল। নাচ, গান, বাজনা—কিছুই
বাদ ছিলনা।

সবচাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—ভূনৈক তরুণ নেতার উপস্থিতি।
অবশ্য তাঁর পক্ষে বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব ছিলনা। সময়ও ছিলনা।
কারণ, এর পরেও নাকি আরো বাইশটি অনুষ্ঠানে তাঁকে ভাষণ
দিতে হবে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে। এত ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি যে
সময় করে আসতে পেরেছেন—তাইতো আনাদের পরম সৌভাগ্য।

—কোথায় গিয়েছিলে দিদিভাই! ত্যাগ মাধবীকে লক্ষ্য করে
প্রশ্ন করলেন রোয়াকে উপবিষ্ট জনৈক সদানন্দ বৃদ্ধ।

—ফাংশনে গিয়েছিলাম। আপনি গেলেন না দাঙ?

—না দিদিভাই। বৃদ্ধের সারামুখে স্নান বিষয় হাসি, কি হবে
গিয়ে! আমি তো কবেই হারিয়ে গেছি।

—উনি কে রে! যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম মাধবীকে

—আমাদের সবার দাঙ। নাম—পঞ্চানন চক্রবর্তী।

পরের কাহিনী মাধবীর মুখ থেকেই আমার শোনা। বেশ মনে
আছে, শুনতে শুনতে সেদিন দেহের সমস্ত রক্ত বুঝি তিন হয়ে গিয়েছিল
আমার। বার বার মনে হচ্ছিল—এ ও কি সম্ভব! সর্বাত্মে এ
ইতিহাসকে প্রণাম না করে কিসের আনন্দ আমরা মত্ত হয়ে ছিলাম
এতক্ষণ?

১৯১১ সালের শেষভাগের কথা। পঞ্চানন চক্রবর্তী তখন বন্দী-
জীবন বাপন করছিলেন ফরিদপুর জেলে।

এখন কি হয় জানিনে, তবে তখনকার দিনে জেলখানায় একটা
গ্রানিকর নিয়ম চালু ছিল, যাকে বলা হত—‘সরকার সেলাম’
কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী জেল পরিদর্শনে এলেই জমিদার উচ্চকণ্ঠে
ঠাক দিত—‘সরকার’! লাইন করে দাঁড়িয়ে কয়েকদৈর্ঘ্যের তখন মাথা
গুঁঠয়ে বলতে হত—‘সেলাম’।

এছাড়া প্রতি রোববার সকালে অর্থাৎ একটি অনুষ্ঠান অচ্যুত
হত, যা রীতিমত বীভৎস। কাজটা হল—সবসমক্ষে একটা তেপাহাট
ঝুলানো বালির বস্তুর গায়ে চাবুক মারার মহড়া প্রদর্শন। ভাবটা
এই যে—খুব সাবধান। অবস্থা হলে এই বালির বস্তুর জায়গায়
তোমাদেরই ঝুলানো হবে, তা মনে থাকে যেন।

গোল বাধল এই সরকার সেলাম নিয়ে। সেদিন ভাবের স্বতন্ত্র
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হগ্‌ এসেছেন জেল পরিদর্শনে। অমনি সাত
সাত রব পড়ে গেল প্রভুভক্ত সেপাই মহলে। লাইন লাগাও! লাইন
লাগাও! জলদি!

তীব্র প্রতিবাদে ফেটে পড়লেন পঞ্চানন চক্রবর্তী। এ হুকুম আমরা মানিনে, মানব না। বিপ্লবী কোনদিনও শাসকদের কাছে মাথা নোয়ায় না। বন্ধুগণ, তোমরা সবাই চলে এস লাইন ছেড়ে।

দেখতে দেখতে লাইন ফাঁকা। সবার মুখে এক কথা—এখন থেকে আমরা এই সরকার সেলাম আইন মানব না।

আহত জন্তুর মত ফুঁসে উঠলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হগ! এতবড় সাহস ঐ বিপ্লবীদের! দেখা যাক।

—হজুর মা বাপ, আমাদের কোন দোষ নেই। সাফাই গাইল সেপাইয়ের দল, ঐ পঞ্চাননবাবু সব কোইকো বিগাড় দিয়া।

ইক্কন যোগালেন ডেপুটি জেলার কার্জী সাহেব,—ওরা ঠিকই বলেছে হজুর। যত নষ্টের শনি ঠাকুর হল ঐ পঞ্চানন চক্রবর্তী।

বটে? নিমেষে লাল মুখ আরো লাল হয়ে উঠল হগ সাহেবের—আভি উসকো সেল্‌মে বন্ধ করো। জলদি! কুইক!

হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দশ বারো জন সেপাই ছুটে এসে পঞ্চানন চক্রবর্তীকে কাঁধে তুলে নিয়ে সেলে ঢুকিয়ে দিল জোর করে।

এদিকে তখন শুরু হয়েছে অবিশ্বাস্য তাণ্ডব। প্রথমেই প্রায় ত্রিশ-বত্রিশজন বন্দীকে জোর করে এক পাশে ঠেলে নিয়ে বসানো হল লাইন করে। এরাই নাকি দলের রিং লীডার। সুতরাং এদের শিক্ষা দেওয়া দরকার।

লাইনের প্রথমেই ছিলেন সুরেন সিংহ। এবার তাঁকে লক্ষ্য করে শোনা গেল মিঃ হগের ক্রুদ্ধ হুঙ্কার : কি, সেলাম দেবে?

—আমি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের একজন প্রধান শিক্ষক। বলতে চাইলেন সুরেনবাবু, আনাকে এভাবে—

—ড্যাম ইওর শিক্ষক! সেলাম দেবে কি না বল?

—নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে—

—ড্যাম ইওর নেতা। তেলেবেগুনে জলে উঠলেন মিঃ হগ, নেতা বলতে এখানে কেউ নেই। সব ক্রিমিঙ্গাল। ঠিক আছে, শুকে ঐ তেপায়ার সঙ্গে বাঁধো। তারপর গুনে গুনে লাগাও পনেরো ঘা চাবুক।

গোটা জেলখানায় মৃত্যুপুরীর মত স্তব্ধতা। একমাত্র হতভাগ্য বন্দীর আর্থ চিংকার ছাড়া আর কারো মুখে কোন কথা নেই।

তবু কোন ক্রক্ষেপ নেই বন্দীর। প্রতিটি কশাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ থেকে শোনা যেতে লাগল একটি মাত্র কথা—‘তোমরা কেউ ভয় পেও না। সাহস হারিও না। আমরা স্বাধীনতার সৈনিক। এ তো আমাদের প্রাণ্য।’

মিঃ হগের নির্দেশে এবার নিয়ে আসা হল পঞ্চানন চক্রবর্তীকে।—
বল, সেলাম দেবে কি না?

—কাকে! চোখে চোখ রেখে পাঁচটা প্রশ্ন করলেন পঞ্চানন চক্রবর্তী।

—কেন, আনাকে! আমি রাজ-প্রতিনিধি—

—রাজ প্রতিনিধি! বিক্রপে বলসে উঠলেন পঞ্চানন চক্রবর্তী, রাজাই মানিনে, তা আবার রাজ-প্রতিনিধি! তাও কিনা তোমার মত লোককে?

—বটে! গর্জে উঠলেন মিঃ হগ, বাঁধা ইসকো! তবেপর লাগাও জারসে চাবুক। দেখি সেলাম আদায় হয় কি না।

—ঠিক আছে, তাই দেখ। বুক চিত্রিয়ে দাঁড়ালেন পঞ্চানন চক্রবর্তী, নিরস্ত্র বন্দীর প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার করার ক্ষমতা তোমার আছে স্বীকার করি, তা বলে আমাকে আমার আদর্শ থেকে বিচ্যুত করবে এমন ক্ষমতা তোমার নেই। দেখা যাক, কি করে তুমি আমার কাছ থেকে সেলাম আদায় কর?

প্রথমেই পঞ্চানন চক্রবর্তীর পায়ে লোহার বেড়ী এঁটে দেওয়া হল শক্ত করে। তারপর হাত-ভুটি উপরবাহ করে বাঁধে দেওয়া হল ওপায়ার হাতকড়ার সঙ্গে। কোমরে শক্ত করে বাঁধা হল চামড়ার বেণ্ট। নগ্ন উরুদ্বয়ে লাগানো হল এক টুকরা বিষ-প্রতিষেধক স্নাকড়া। ওদিকে শক্ত চাবুক নিয়ে ঘাতক তখন প্রস্তুত। শুধু আদেশের অপেক্ষা মাত্র।

জেলখানার অভ্যন্তরে এই চাবুক মারাটা যে কি জিনিস তা চোখে

না দেখলে ঠিক বোঝানো যাবে না। এদিকে অসহায় বন্দী তখন তেপায়ায় বাঁধা অবস্থায় দণ্ডায়মান। শক্ত বাঁধুনী। কোন রকমেই নড়চড় করার উপায় নেই।

অত্ৰদিকে তেলমাখানো শক্ত চাবুক নিয়ে বেশ খানিকটা দূৰে দণ্ডায়মান ঘাতক। ইঞ্জিত পাওয়া মাত্ৰই সে চাবুক উঁচিয়ে দৌড় শুরু কৰবে দৈত্ৰের মত। তারপর যথাস্থানে এসেই সেই ভয়ঙ্কর চাবুক তীক্ষ্ণ শিশ দেবার মত শব্দ করে আছড়ে পড়বে হতভাগা বন্দীর উৰুদ্বয়ের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতস্থান থেকে এখানে ওখানে রক্ত মাংস ছিটকে পড়বে অজস্র ধারায়।

পরক্ষণেই নরদানব আবার ফিরে যাবে সেই আগেকার জায়গায়। আবার সেখান থেকে দৌড় শুরু কৰবে সেই একই ভাবে। আবার সেই তীক্ষ্ণ চাবুক গভীর ক্ষতের সৃষ্টি কৰবে বন্দীর উন্মুক্ত দেহের উপর। এমনি করে বারবার।

বড়জোড় দু-তিন ঘা। তারপরই বন্দী জ্ঞান হারিয়ে ফেলে নির্মম কশাঘাতের ফলে। তাতেও রেহাই নেই। ডাক্তার তৈরিই থাকে। জ্ঞান ফিরে এলেই আবার সেই চাবুকের ঘা।

এবারও দেখা গেল সেই একই দৃশ্য। বন্দী প্রস্তুত। উদ্যোগ আয়োজনেরও কোথাও কোন ক্রটি নেই। এখন শুরু করলেই হয়।

—বল, সেলাম দেবে কিনা। শেষবারের মত প্রশ্ন করলেন মিঃ হগ।

—না, দেব না।

—ঠিক আছে, গো অন্।

বলতে না বলতেই সপা করে শক্ত চাবুক এসে আছড়ে পড়ল পঞ্চানন চক্রবর্তীর উন্মুক্ত দেহের উপর। সাহেব নিজেই গুনতে লাগলেন ওয়ান-টু-থ্রি-ফোর...

—এখনো বল সেলাম দেবে কি না?

সুণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন পঞ্চানন চক্রবর্তী। ফিনকি দিয়ে রক্ত

ছুটছে। অসংখ্য মাংসের টুকরো ছিটকে পড়েছে এখানে ওখানে।
তবু কোন কথা নয়। কোন কাতর শব্দও নয়।

—জবাব দেবে না! অলরাইট, গো অন। কাইভ সিল্ল-সেভেন-
এইট-নাইন-টেন...এই লান্ট চাল। এখনো বল যে, সেলাম দেবে
কি না?

পঞ্চানন চক্রবর্তী নিঃশব্দ, নিশ্চুপ। দেহ অবশ, কিন্তু মন তখনো
জাগ্রত। না, কোন কথা নয়। কোন রকম নতি স্বীকারও নয়।
ক্ষমতালোভী এই নরপিশাচটা দেখুক যে, সত্যিকার বিপ্লবী বরং ভাঙে,
তবু নচকায় না।

—বটে! এখনো তেজ দেখানো হচ্ছে! ঠিক আছে, জোরসে
লাগাও আউর পাঁচ ঘা। ইলেভেন-টুয়েলভ-থারটিন-ফোরটিন-ফিকটিন।
রাইটলী সার্ভড্। আশা করি চিরদিন মনে থাকবে। আভি ছোড় দো।

কিন্তু এ কি! চলে যেতে যেতে সহসা কি দেখে খনক দাঁড়ালেন
মিঃ হগ। কে! কে! কে এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছে এই মুহূর্তে!

আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য! তেপায়া থেকে ছাড়া পেয়ে রক্তাক্ত,
ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে তার পথবোধ করে দাঁড়িয়েছে কি না সেই
পঞ্চানন চক্রবর্তী।

কিন্তু কেন! কি বলতে চায় মানারীপুরের এই বেপরোয়া
লোকটা?

—দাঁড়াও মিঃ হগ। আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাও
খুব তো বড়াই করেছিলে আমার কাছ থেকে সেলাম আদায় করবে।
আদায় করতে পেরেছ কি? **Have you got your salam?**

স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন মিঃ হগ। তারপরেই আড়ালে চলে
গেলেন মাথা নিচু করে। দুর্দান্ত শাসক বলে এতকাল নিজের মধ্যে
যে আত্মপ্রত্যয় গড়ে উঠেছিল, আজ বা লাভেশ্বর এক পঞ্চানন চক্রবর্তী
কি না তাকে খানখান করে ভেঙে দিয়েছে! এ লজ্জা, এ পরাজয়
তিনি রাখবেন কোথায়?

অভিনন্দন পাঠালেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। দেশবন্ধুকে তিনি

লিখলেন, কে এই পঞ্চানন চক্রবর্তী আমি জানিনে। আমি শুধু তাকে একবার দেখতে চাই। কলিকাতায় তার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে আমি খুশি হব।

আর গান্ধীজী! এ ঘটনার উল্লেখ করে ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রিকায় তিনি যা লিখেছিলেন, তার ভাবার্থ হল : জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার সময় জেনারেল ও ডায়ারের নির্দেশ ছিল, প্রতিটি পথচারীকে লাঠির উপরে রক্ষিত একটা টুপিকে সেলাম দিতে দিতে হামাগুড়ি দিয়ে পথ চলতে হবে। পাঞ্জাবের অধিবাসীগণ বিনা প্রতিবাদে তাই মেনে নিয়েছিল। এই প্রথম বাংলাদেশ দেখাল যে, কি করে প্রতিবাদ জানাতে হয়!

পঞ্চানন চক্রবর্তী আজো বেঁচে আছেন সবার অগোচরে। কিন্তু আজকের এই স্বাধীন দেশের ক’টা মানুষ তাঁকে জানে। কে-ই বা তাঁকে চেনে। আমিই কি কোনদিন চিনতে পেরেছিলাম এর আগে?

অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পরাধীন আমলে আর কিছু না থাকলেও গর্ব করবার মত আমাদের একটা চরিত্র ছিল। আজো সেই দেশ আছে। সেই সমাজ আছে। কিন্তু কোথায় সেই আদর্শ চরিত্র! কেন এমন হল! কেন সেই নৃল্যবোধ এমন করে হারিয়ে গেল আজকের এই স্বাধীনদেশে?

সেই রাত্রে মোটেই ঘুম হলনা। শুধু কানের কাছে একটানা বাজতে লাগল এক ইতিহাস পুরুষের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর—আমি হারিয়ে গেছি……আমি হারিয়ে গেছি……আমি হারিয়ে গেছি।

‘যায় যাবে জীবন চলে

জগৎ মাঝে তোমার কাজে ‘বন্দে মাতরম্’ বলে,

বেত মেরে কি না ভোলাদি,

আমরা কি সেই মায়ের ছেলে’?

—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

প্রশ্ন

রেখা বঙ্গী

৩০শে জানুয়ারী।

সেদিন অশ্রুমনস্কভাবে তেঁটে যাচ্ছিলাম রাজপথ দিয়ে। যেতে যেতে চোখে পড়ল—ফুলে ফুলে সজ্জিত বেশ কিছু শহীদ বেদী।

হঠাৎ খেয়াল হল—আজ শহীদ দিবস। স্বাধীনতার শহীদদের প্রতি আজ আমাদের শ্রদ্ধা জানাবার দিন। যদিও সে সব রক্তাক্ত ঘটনা আজ অতীতের স্মৃতিমাত্র, তবু ইতিহাস তাকে বৃকে করে রেখেছে ভবিষ্যতের জন্য।

অজ্ঞাতেই কখন মনে পড়ে গেল ক্ষুদিরামের কথা। কানাই, সত্যেন, চারু, বারেন—বিশেষ করে গোপীনাথের কথা। গোপীনাথও সেদিন ফাঁসিধাে প্রাণ দিয়েছিলেন দেশের জন্ত, কিন্তু হুঁতগা, নিন্দা এবং অপযশ ছাড়া সেদিন আর কিছুই জোটে নি তাঁর কপালে।

ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯২৪ সালের ১২ই জানুয়ারী।

গোপীনাথ সেদিন কুখ্যাত চার্লস টেগার্টকে হত্যা করতে গিয়ে ভুল করে হত্যা করেছিলেন আর্নেস্ট ডে কে। একজন নিরপরাধ লোককে হত্যা করার জন্ত অনুশোচনাও তিনি কন করেননি। তবু বিচারে তাঁকে সাজা দেয়া হয়েছিল—মৃত্যুদণ্ড, এবং সে আদেশ কার্যকরী করা হয়েছিল ১৯২৪ সালের ১লা মার্চ।

সেই বছরই মে মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বসেছিল সিরাজগঞ্জে। সেখানে এই মর্মে এক শোক প্রস্তাব গৃহীত হল—যদিও গোপীনাথের পথ ভ্রান্ত, তবু তাঁর এই আত্মদান প্রশংসার যোগ্য।

খবর শুনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন জাতির নেতা গান্ধীজী। গোপীনাথ অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী নয়। তার জন্ত আবার শোক প্রস্তাব কেন ?

ফলে পান্টা প্রস্তাব আনা হল আমেদাবাদ কংগ্রেসে। সেখানে শৌক প্রস্তাব গৃহীত হল আর্নেস্ট ডে-র জন্তু। আর প্রচুর নিন্দা করা হল গোপীনাথকে।

পাশাপাশি আর একটি ছবি। সেটা ছিল ১৯৩১ সাল। স্ত্রীশার্ম-কে হত্যা করার অপরাধে পাঞ্জাবের ভগৎ সিং, রাজগুরু ও শুকদেব তখন ফাঁসির অপেক্ষায়।

ওদিকে গান্ধীজী তখন একটা চুক্তি করতে চলেছেন বড়লাট লর্ড আরউইনের সঙ্গে। জনগণের দাবী, চুক্তির শর্ত হবে—ভগৎ সিং শুকদেব ও রাজগুরুর প্রাণদণ্ডদেশ রদ। অস্থায়ী এ চুক্তি অর্থহীন।

৫ই মার্চ চুক্তি স্বাক্ষর করে গান্ধীজী এক বিবৃতিতে জানানেন— তিনি আশা করেন যে, এই চুক্তির ফলে সহিংস কার্যাবলীর জন্তু যাদের ফাঁসির হুকুম দেওয়া হয়েছে, তারাও মুক্তি পাবেন।

হুংথের বিষয় গান্ধীজীর এই উক্তি ঐ তিনজনের ক্ষেত্রে কার্যকরী হলনা, তাই ২৩শে মার্চ সবাইকে প্রাণ দিতে হল ফাঁসিমাঝে।

ফল হল মারাত্মক। করাচী কংগ্রেসে প্রচণ্ড বিক্ষোভের সম্মুখীন হতে হল গান্ধীজীকে। কালো পতাকা, কালো ফুলের মালা কিছুই বাদ গেলনা।

বিক্ষোভের প্রচণ্ডতা দেখে শেষ পর্যন্ত গান্ধীজী নিজে থেকেই এক প্রস্তাব আনলেন করাচী কংগ্রেসে। প্রস্তাবে বলা হল—যদিও কংগ্রেস অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী, তবু ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরুর গভীর দেশপ্রেমকে আমরা শ্রদ্ধা জানাচ্ছি এবং তাদের পরিবারবর্গের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

মহান বিপ্লবী ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরু সম্বন্ধে গান্ধীজীর সেদিনের সেই প্রস্তাব নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে,—তাহলে গোপীনাথ সাহার অপরাধটা কোথায়? তাঁর বিরুদ্ধে কেন নিন্দা প্রস্তাব গ্রহণ করা হল আমেদাবাদ কংগ্রেসে?)

পরিশেষে স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের 'সবার অজ্ঞানো' গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আমি এ কাহিনীর ইতি টানছি।

‘১৯৪৬ সালের এক সন্ধ্যা। ঠিক সন্ধ্যা নয়, সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে।

দমদম সেন্ট্রাল জেলের একটি সেল-এ বসে গুন গুন করে একা একা সুর ভাঁজছিলেন অনিলবাবু। বন্ধুরা তখন বন্ধা ও প্রেসিডেন্সি জেল থেকে দমদম জেলে এসে গেছেন। এখান থেকেই মুক্তি দেওয়া হবে সবাইকে ছোট ছোট ব্যাচে।

সকাল বেলা বন্দীরা সন্বেত হয়ে গোপীনাথের ফাঁসির দিবস পালন করেছেন। কারণ, সেদিন ছিল ১লা মার্চ। সন্ধ্যায় এলেন দুটি বন্ধু অনিলবাবুর সেলে। তাঁরা ঢুকতেই গানের সুর থামিয়ে হাসিমুখে অনিলবাবু বললেন—‘কি খবর’?

বলবার কিছুই নেই। গান শুনবো।

শুনবে? আচ্ছা, একটি মাত্র গান শোনাবো, তারই সুর ভাঁজছিলাম এতক্ষণ।

ঠিক আছে।

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর শুরু হল গান। একেবারে অগ্নি মানুষ। একেবারে অগ্নি জগতের। গাইছেন—

‘রোদন ভরা এ বসন্ত সখী

কখনো আসেনি বুঝি আগে’।

বহুক্ষণ ধরে গেয়ে গেয়ে থেমে গেলেন এক বন্দী। থমথম করছে বাইরের আকাশ ও পৃথিবী।

গানের বেশ থিতুয়ে এলে বিনা বাক্যব্যয়ে বেড়িয়ে এলেন বন্ধুরা। তাঁদের মনে হল, শহীদদের বিরহ ব্যথায় পৃথিবীর সমাগত বসন্ত দিন সস্তা কাপ্তায় ভবে গেছে। সেই কাপ্তাকে সাবাদিন স্পর্শ করা যায়নি। সন্ধ্যার ঐ রমণীয় আধারে একজনের কণ্ঠ তাকে ছোঁয়া গেল।’

* সেদিনের সেই সঙ্গীত শিলাটি হলেন প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা স্বর্গীয় অনিল চন্দ্র বায়।

দেশবন্ধুর প্রতি অর্ঘ্য

সত্যরঞ্জন বঙ্গসী

[বি. ভি-র অগ্রতম নেতা। দেশবন্ধু সহকর্মী। স্বাধাযচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সহচর এবং তাঁর অন্তর্ধান পর্বের প্রধান নায়ক। তৎকালীন সময়ের বিখ্যাত ফরোয়ার্ড ও লিবার্টি পত্রিকার সম্পাদক]।

দেশবন্ধু আজ আর একটি নাম বা একটি দেহের মধ্যে সীমায়িত নহে—শতসহস্র মানবাত্মার মাঝে আজ দেশবন্ধু চিরভাস্বর! শতবর্ষ, হ্যাঁ, শতবর্ষ পরেও দেশবন্ধুর গরিমা ও মহত্ত্ব, বঙ্গভূমি ও ভারতবর্ষের—মর্মস্থলে চির জাগরুক থাকিবে। তাঁহার দেদীপ্যমান জ্যোতি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং সেই অনিবাণশিখা যুগকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া প্রোজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে বিরাজিত রহিবে। এক চমকিত মর্যাদার মাঝে দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ! শুধু মরণেই নহে—, দেশবন্ধুর সমগ্র জীবনই মহান আত্মত্যাগের বৈষ্ণবীয় মাধ্যমো অণুরণিত।

প্রতিটি চিন্তাধারা ও আচার আচরণে দেশবন্ধু ছিলেন রাজকীয় মর্যাদায় মহিমাশিত; প্রাচুর্যের ঐশ্বর্য কিংবা সর্বদত্যাগের গরিমা—ছুইয়ের মাঝেই তিনি ছিলেন সমমর্যাদায় রাজকীয়। আগামীকালের মানুষের কাছে বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী এক ইতিহাস পুরুষ ও যুগের আলোকসুপ্ত হিসাবে তিনি চিহ্নিত হইবেন—উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবেন মহাকাব্যের প্রাণবন্ত সৌন্দর্য্যস্বরূপ ও আধ্যাত্মিক সুরধারার মহান ধারক হিসাবে।

দেশবন্ধুর জীবন ও কর্মের বহুমুখীতার মধ্যে ছিল মৌলিকত্বের এক দুর্জয় শক্তি। যে কর্মযজ্ঞে তিনি ত্রতী হতেন—নিঃশেষে আহুতি দিতেন নিজেকে। তাঁহার কর্মধারা ছিল উদ্ধারই মতন—জলন্ত ও গতিময়! তাঁহার সান্নিধ্য সহস্র সহস্র মানুষের প্রাণে জাগাইয়া তুলিত প্রকৃতির অনন্ত ব্যাপ্তি ও অসীমতার উপলব্ধির এক অজানা শিহরণ!

সেঙ্গপীয়ারের ভাষায় দেশবন্ধুর “নিত্যনূতন সৌন্দর্যেভরা জীবন”ই যে শুধু ছিল তাহা নহে—সর্বোত্তম ঐশ্বর্য্য এক প্রাণবন্ত মানবাত্মায় তিনি ছিলেন ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত।

প্রায়শঃই দেশবন্ধুকে একজন বাস্তবধর্মী আদর্শবাদী দুঃস্বপ্ন চরিত্রের পুরুষ হিসাবে চিহ্নিত করা হয়। গণতন্ত্রের প্রাণস্বরূপ আধ্যাত্মশক্তির মূল্যায়নের পূর্ণচেতনার তিনি ছিলেন দাবীদার। সংস্কারাক্ষ গোড়ামির তীব্রতার মতনই ছিল তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও অভিনিবেশের গভীর একাগ্রতা।

এখানেই আমরা দেখি এক রূপকারের পূর্ণসচেতনতার দীপ্তজ্যোতি। তাঁহার ভাদধারা ছিল আনুষ্ঠানিকতায় নিবিড়—ধর্মের মতনই মর্মে মর্মে একাকার। দেশবন্ধুর দেশমাতৃকা ও দেশপ্রেম তাই শুধু মাত্র চিরাচরিত সামাজিক ও রাজনৈতিক ধ্যানধারণার মতো সীমায়িত ছিলনা।

দেশবন্ধুর নিকট কোনও বিশেষ আদর্শবাদ বা রীতিনীতির মূল্য ছিলনা। জীবনের সামগ্রিক পরিপূর্ণতায় ও অখণ্ডতায় তিনি ছিলেন বিশ্বাসী। তাঁহার চিন্তাধারায় স্বাধীনতার রূপ ছিল পূর্ণস্বরাজ, যাহার অভিজ্ঞতা হবে সামগ্রিক ও তাৎক্ষণিক। সে স্বাধীনতা, সে জীবন পূর্ণতা লাভের প্রত্যাশায় বহিমুখী হয়না—আপন সম্ভাবনায় স্বয়ম্ভর। সে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতায় কোনও আপোষ বন্দোবস্তের স্থান নাই। দেশবন্ধুর সেই ভাবপ্রেরণা কর্মে রূপায়িত হইয়াছে—সেই আদর্শ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে রক্তমাংসের বিগ্রহে। দেশবন্ধু সি. আর. দাসের আদর্শ ও কর্ম ছিল সম্পূর্ণভাবে সংশয়-কুয়াসা মুক্ত।

দেশবন্ধু প্রতিটি মানুষকে প্রকৃত মানুষ হিসাবেই গ্রহণ করিতেন—তাঁহার কম বেশী কিছু নহে। তাঁহার আদর্শের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র

এক অজানা সম্ভাবনার বিকাশ, এক গঠনধর্মী স্থাপায়িত ছন্দ, জীবনের পূর্ণতার এক বলিষ্ঠ ব্যাখ্যা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অতি পরিচিত বস্তুনিচয়ের মর্মোৎঘাটন। তিনি ও তাঁহার সহকর্মীরা ছিলেন যেন ধর্মবিশ্বাসী একটি পরিবারের ভাবশক্তির আধারস্বরূপ জপের মালার এক একটি রুদ্রাক্ষ। স্বরাজ্যবাদ বিপ্লবের অভ্যুত্থানের তাৎপর্য অনুধাবন করিতে হইলে দেশবন্ধু বিভিন্ন মতবাদের ফলশ্রুতি সম্পর্কে সংশয়পূর্ণ মনোভাব ও রিডিং চুক্তি আলোচনা এবং চৌরীচোবা ঘটনার চরম ব্যর্থতার পটভূমিকায় দৃষ্টি ফেলিতে হইবে। যে কোনও রূপ আপোষ বন্দোবস্তের অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকে শুধুমাত্র সামগ্রিক প্রয়োজনের তাগিদে—তাঁহার সুদূরপ্রসারী কোনও তাৎপর্য বা মূল্য থাকেনা। দেশবন্ধু উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, সংগ্রামের নিরন্তর বৈপ্লবিক রূপায়ণ এবং মতবাদের সূচু পুনর্বিজ্ঞাসের মধ্যেই অগ্রগতির বীজ নিহিত থাকে—কারণ অতীতের গতিময় চিন্তাধারা কিংবা কর্মসূচী বর্তমানে শুধুমাত্র নিষ্ফল। প্রতিধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়। নূতন উদ্যোগ ও শক্তির অভ্যুত্থান, হারিয়ে যাওয়া উচ্চাদর্শ ও ঐতিহ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও নবরূপায়ণ ও সুদৃঢ় বনিয়াদে স্থিতি করাই ছিল স্বরাজ্য বিপ্লবের আহ্বান মন্ত্র। সুগভীর বিশ্বাসবোধ ও জীবন দর্শনের উচ্চমানের প্রতিষ্ঠা, অগ্নিস্রাবী দেশপ্রেমের প্রেরণা এবং রাজনৈতিক কাহাবলীতে ব্যক্তিত্বের প্রভাব—এরই সাথে নিরন্তর সংগ্রামশীল ছিলেন দেশবন্ধু। দেশবন্ধু রাজনীতির এক নবদিগন্তের উন্মোচন করেন, অনন্তপ্রসারী মহাদিগন্ত—ইতিহাসের এক অজানা ও অপরিমেয় শক্তি। রোমা রোঁলা একদা বলিয়াছিলেন, মানুষের ভাগ্য প্রতিনিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে—ভাগ্যের এই ভাঙ্গাগড়ার খেলা চিরন্তন।

দেশবন্ধুর দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে জীবন ও কর্মের মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে এক উজ্জ্বল শক্তির প্রেরণা—এক সুগভীর চেতনা; শুধু ইতিহাসের অনুগামী হওয়াতেই আমাদের কর্তব্যের শেষ নহে—ইতিহাসের নবরূপায়ণের ভাবী রূপকার হিসাবেও আমাদের সাধনা। বর্তমানের চিন্তার দৈন্ত ও অতীতের ভ্রান্তি জাল হইতে মুক্ত হইয়া

দিগন্তপ্রসারী ভাবধারা ও কর্ম অভিসারের তর্জয় প্রেরণার সাথে একাত্ম হইতে হইবে। নক্ষণ ও সরল পথে স্বাধীনতা ও শান্তির সন্ধান মেলে না। প্রাত্যহিক লাঞ্ছনা ও নিষ্পেষনের গ্লানি ও ক্ষুদ্রতার তাঁৎসুমি হইতে দেশবন্ধু আমাদের মহা উত্তরণের পথে পরিচালিত করেন—সে পথ মহাপথ—অদৃশ্য অজানা অনির্বচনীয় প্রেরণার উৎস—অপরিমেয় শক্তির সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ সে পথ। আমরা কি সেই নাদকতাপূর্ণ জীবনের উদ্বেজনায় স্বাদ পাই নাই? জীবন কি গোরবের দীপ্তিতে দীপ্তিযুক্ত হইয়া উঠে নাই? জীবনের নবমূল্যায়নের এক পূজকশিহরণ কি প্রতি ধমনীতে অঘৃণিত করা যায় নাই?

জীবনের পরিপূর্ণতার সম্ভাবনায় আনন্দের জোয়ার, নূতন প্রভাতের আগমনী সুরের মূচ্ছনা, গবিমাদীপ্ত প্রতিশ্রুতি পূরণের আলোকাভাষ ও ভাবীকালের ভাবতবর্ষের মহান উত্তরণের পথে অর্থবহ ইঙ্গিত—এই সবের মাঝে শিহরণ অভিব্যক্তিতে উরেলিত হইয়া উঠিবে না নিশ্চয়, নিষ্পন্দ এমন কেহই নাই। বিশাল সৃষ্টিধর্মী মহাবিপ্লবের রূপায়ন ও প্রগতির ছান্দানয় বর্ণন দেশবন্ধুর জীবনের প্রতিটি ছত্রে ছন্দোবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। কালজয়া সুগভীর বিশ্বাস, অদম্য ইচ্ছাশক্তি, তর্জয় সাহসেব সুমহান কাহিনী দেশবন্ধুর জীবনে স্বর্ণাকরে লিখিত রহিয়াছে। ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষগণের হায়ে এক বিরাট আদর্শকে আশ্রয় করিয়া দেশবন্ধুর সাধনমন্ত্র রূপ পবিগ্রহ করে, সে আদর্শ উত্তরকালের মহা-ভাবত গঠনের সূত্রের সাথে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

অসাব স্বপ্ন?—না, কখনও না।

নিরাভরণ বৃক্ষশাখা?—কিন্তু, চিরকালের জন্তু নহে।

দেশবন্ধুর জীবন ও কর্মসাধনার বিশদ আলোচনা এখানে প্রয়োজন করেনা। ইটস্ লিখিয়াছিলেন যে, পাপের মার্জনাই সকল সুমহান সাহিত্য সৃষ্টির মূলসূত্র।

মহৎ জীবন সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। দেশবন্ধু আমাদের সামনে বিশ্বপ্রকৃতির এক অত্যাশ্চর্য্য চমকপ্রদ রূপের উন্মোচন করিয়া দিয়াছিলেন—গভীর আশায় উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিলেন

আমাদের ; স্বার্থবুদ্ধির তাড়নায় সৃষ্ট মেকী মানুষ নহে—প্রকৃত মানুষ
হইবার শিক্ষা পাই আমরা দেশবন্ধুর নিকট। দেশবন্ধুর প্রেরণায়
আমরা উদ্ধুদ্ধ হইয়া উঠি ইতিহাসের পুনর্বিজ্ঞাস ও নব ইতিহাস সৃষ্টির
সাধনায়—আমাদের দীক্ষিত করেন দেশবন্ধু।

*‘বিপ্লবী নিকেতন’ পত্রিকার সৌজন্তে। মূল রচনা ইংরেজীতে। ভাষান্তর
—শচীন্দ্রনাথ দে

‘If Subhas Chandra Bose a criminal, I am a criminal. If
Subhas Chandra Bose is a revolutionary, I am a revolu-
tionary. Why have they not arrested me ? I should like
to know why, why’ ?

—Deshbandhu.

ডাক দিয়ে যাঁ

রূপম মজুমদার

গোরখপুর জেলের কনভেনন্ড সেল। লোহার গরাদেব রুঢ় বাধা
অতিক্রম করে গোধূলিবেলার শেষ রশ্মি ভেতরের ছোট খুপরিটায়
বিষমভাবে লুটিয়ে পড়ল।

পরিবেশ ভাৱাক্রান্ত, নিস্তব্ধ। হঠাৎ ঝরনাধারার মতো উৎসারিত
হল মর্মভেদী সুরের লহরী। সে সুর ছড়িয়ে পড়ল সারা জেলখানায়।
প্রত্যেকেই সজাগ করে দিল।

“সব ফরোশী কি তুমি অব্ হমারে

দিল্ মে হায়

দেখ্ না হায় জোর কিত্ না বাজুএ

কাতিল্ মে হায়।”

এখন আমার মনে শুধু মরণকে বরণ করার ভাবনা। দেখতে চাই
ঘাতকের কতখানি বাহুবল আছে।

মরণকে বরণ? কেন? কার প্রাণে এত উত্তম, এত শক্তি?
এ গান এমন করে কে গাইল?

রামপ্রসাদ বিস্মিল। গোয়ালিয়রের উজ্জল মণি বিস্মিল।
মৃত্যুর জন্ত অধীর প্রতীক্ষারত বিস্মিল।

...উত্তর প্রদেশের বৈপ্লবিক সংস্থাগুলি ১৯১৫ সনে ভাঙনের মুখ
দেখতে শুরু করেছে। মহানায়ক রাসবিহারী সে সময়ে জাপানে।
বাঘা যতীন শহীদ হয়ে বিলীন। বহু তরুণ বিপ্লবীই কারাকুদ্ধ। কে
চালাবে সংস্থা?

কেন? ভাবনা কীসের? রামপ্রসাদ বিস্মিল তখন প্রাণশক্তি
ও দৃঢ়তায় পূর্ণ এক কেশরী। আবার নতুন করে সংস্থা গড়তে হবে।
চাই অর্থ, চাই মনোবল, চাই ধৈর্য্য। অর্থাভাবই বড় অভাব। কলম
ধরলেন বিস্মিল। দুখানি অমূল্য গ্রন্থ রচনা করে মূল্য সংগ্রহ
করলেন। “আমেরিকার স্বাধীনতা” আর “দেশবাসীর প্রতি আবেদন।”
তুফান তুলল বই দুটি। দেশবাসীর কাছ থেকে তাই বিক্রয় অর্থ
পাওয়া গেল। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই সরকারী হুকুমে বাজেয়াপ্ত
হয়ে গেল বই দুটি। কী বই, কী তার বিঘ্নবস্ত্র দেখতে হবে তো।
সইবে কেন ষ্ঠেতশত্রু?

বিস্মিল ততক্ষণে সেই টাকায় বড় প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে
ফেলেছেন। কয়েকটি রিভলবার। এবার নতুন সংগঠনের দিকে
অগ্রসর হলেন।

ওদিকে পুলিশ তখন শিকারী কুকুর হয়ে শিকার হুঁজে বেড়াচ্ছে।
কোথায় বিস্মিল?

চিরকাল যা হয়ে এসেছে, সেই নির্মম তামাসাই চালাল পুলিশ।

বিস্মিলকে পাওয়া যাচ্ছে না, তো ক্যা হুয়া? এর বাবার ওপরই
হাতের সুখ মেটানো যাক। শুরু হল হামলা। জমি ও যাবতীয়

সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে রাজকোষীর বাবাকে পথের ভিখারী করে দেওয়া হল। তখন ছেলে কোথায়?

১৯২২ সালে প্রখ্যাত বিপ্লবী নায়ক যোগেশ চ্যাটার্জির সঙ্গে মিলিত হলেন বিস্মিল। দুজনে পরিকল্পনা করলেন, সরকারী টাকা লুট করতে হবে।

এর আগেই অবশ্য আর একবার টাকা লুটের কাজ হয়ে গেছে। মৈনপুরার এক জমিদার বাড়ি থেকে। পার্টির কাজ মানে তো দেশের কাজ। একাজে কেউ যদি স্বেচ্ছায় টাকা না দেয়, তবে বাধ্য হয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে হয় অশ্রুভাবে।

পুলিশ হাণ্ডে হয়ে খুঁজেও বিস্মিলের নাগাল পেল না। ডাকাত ছেলেটা কোথায় যে লুকিয়ে থাকে।

১৯২৫ সালের ৯ই আগষ্ট। হঠাৎ আলমনগর গামী ট্রেনটা থেমে গেল। কাকোরী স্টেশন ছাড়িয়ে নারপথে। দশ বারোজন দস্তি ছেলে উঠে পড়ল গার্ডের কামরায়। সেখানে একটা সিন্দুক ভর্তি টাকা আছে। মুহূর্তে লুট হয়ে গেল। দু'একজন অতিসাহসী যাত্রী বাধা দিতে এল। ফলে যা হবার হল। বিপ্লবীদের হাতে যত্নবরণ।

শাসক মহলে হৈ-চৈ। সরকারী টাকা লুট, নরহত্যা, কী বাদ রইল তবে? কড়া হুকুম জারী হল, ডাকাত-ছেলেগুলোকে দরতেই হবে। দুঃসাহসী স্বদেশপ্রেমী বিপ্লবীরা ওদের চোখে কখনো ডাকাত। কখনো খুনী। কখনো লুটেরা।

নাঃ, ভাগ্য নেহাতই মন্দ। শাহজাহানপুরে এমন কয়েকটি নম্বর যুক্ত নোট পাওয়া গেল মাস খানেক বাদে, যা সেই লুট্টিত নোটগুলির নম্বরের সঙ্গে মিলে গেল। আর আবিস্কৃত হল ইন্দুভূষণ বিশ্বাস নামে একটি বঙ্গ সম্ভান। তার নামে কতকগুলি চিঠি পেয়ে শাসকগোষ্ঠীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবার যুঝু কাঁদে পড়বে।

ইন্দুভূষণের নামে এলেও, আসলে সে সব সেই বীর কেশরী বিস্মিলকে উদ্দেশ্য করে লেখা। তাতে সরকারী টাকা লুট করার স্পষ্ট নির্দেশ আছে।

তারপরই একটি সংবাদ শুনে দেশবাসী স্তম্ভিত ও চিন্তিত।
বিস্মিল ধরা পড়েছেন। ১৬শে নভেম্বর শেষ রাতে, তারপরই
একদিন পর ধরা পড়লেন যোগেশ চ্যাটার্জি এবং আরও পরে
আসফাকউল্লা, শচীন সাম্বাল। কী হবে এঁদের? সারা দেশবাসী
উৎকণ্ঠিত।

১৯২৬ সালের ৪ঠা জানুয়ারী থেকে শুরু হল কাকোরী ষড়যন্ত্র
মামলা। আর রায় বেরোল ১৯২৭ সালের ৩ই এপ্রিল। চারজনকে
প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে। রামপ্রসাদ বিস্মিল, আসফাকউল্লা,
ঠাকুর রোশন সিং ও রাজেন লাহিড়ী।

ভূমূল আন্দোলন চলল উত্তরপ্রদেশ জুড়ে। আর বা শান্তি হ'ল,
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা যেন তুলে নেওয়া হয় মহান বিপ্লবীদের থেকে। মহানাত্ম
বড়লাট, সম্রাট, লণ্ডনের প্রিভি কাউন্সিল সবার কাছেই আবেদন
জানানো হল। কিন্তু আদেশ নড়চড় হ'ল না। মাথা খারাপ? এদের
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা মকুব? অসম্ভব!

যে বিস্মিল যজ্ঞের প্রধান হাতা, তিনি তখন কী করছেন
গবাদের অম্বরালে? তিনি প্রিয় চিন্তায় নিমগ্ন।

কবিশূক বলে গেছেন, “মরণ যে তুঁহ মম শ্রামে সমান”। আর
বিস্মিল বলেছেন, “সিরফ মর মিটনেকি হসরং আপু দিলে এ বিস্মিল
মেঁ হায়”। শুধু মরণকে বরণ করার বাসনা নয় বিস্মিলের আকুল
প্রতীক্ষা। মরণ যে তার অস্তি প্রিয়। বিশেষ করে সে মৃত্যু যদি
হয় দেশের কাজ করতে গিয়ে।

মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত ছেলেকে শেষ দেখা দেখবার জন্ম না আর বাবা
ছুটে এলেন ভেলখানায়। মার জন্ম বুকটা মুচড়ে উঠল।

—মা, ক্ষমা কর। তুমি দুখ পেয়োনা আমার কথা ভেবে।

কিন্তু এতো যে সে মা নয়। যেন দেশমাতার মূর্তিরূপ। এই
গর্ভধারিণী মাকে বিস্মিলও প্রথমে চিনতে পারেন নি।

—“...তুমি আমার বীর সন্তান। দেশের জন্ম বীরের মতোই তুমি
মাথা উঁচু করে মৃত্যুবরণ করবে। তাই আমি চাই।”

১৯২৭ সালের ১৯শে ডিসেম্বর। ভোর তখনও আলোকিত হয়
নি, কিন্তু সারা কনডেমন্ড সেল কী এক মহামন্ত্রে আলোকিত
হয়ে উঠল।

“অব্ না অগ্লে ওয়ল্লে হায় আউর
না আরমানেকী ভীড়
সিরফ্ মর্ মিট্‌নেকি হসরৎ আপ্
দিলে এ বিস্মিল মেঁ হায় ।”

সমস্ত কলগুজ্জন থেমে গেছে। সকল বাসনার হয়েছে অবসান।
এখন মৃত্যুকে বরণ করার বাসনা বিস্মিলের হৃদয়ে বিরাজিত।

দৃঢ় পদক্ষেপে বধ্যমঞ্চের দিকে এগিয়ে চললেন বিস্মিল।

কিন্তু তখনও সেই সংগীত লহরী, যা বিস্মিলের কণ্ঠ থেকে
উৎসারিত হয়েছিল, তা বয়ে চলেছে কয়েদখানা প্রাবিত করে।
শেষযাত্রার সময় যে মহামন্ত্রের দীক্ষা দিয়ে গেছেন তরুণ বিপ্লবী, সেই
মন্ত্র আজও ভাস্বর। কিন্তু সেই দীক্ষায় দাক্ষিত হতে পেরেছি কি
আমরা ?

বিস্মিল, তোমাকে যে আবার চাই।

‘মৃত্যু ওদের কাছে মৃত্যু নয়—

বরঞ্চ ব্যতিব্যস্ত গোলাপের গন্ধে-উজ্জল সত্যে

মাথা ঠুঁক করে—ওরা মৃত্যুকে করে জয়’।

—নীরব রায়

আঞ্জুতেয় পাশাপাশি

চোমং লামা

সেদিন একটা নাটক দেখেছিলাম শিলিগুড়িতে। নাটকের নাম—‘চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন’।

দেশাভিবোধক নাটক। প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার। পূর্ণোজ্জ্বল অভিনয় চলছে। মধ্যে বিচারের দৃশ্য। আসামীর কাঠগড়ায় চোদ্দ বছরের একটি বালক। নাম তার হরিপদ ভট্টাচার্য্য। মান্দারদার দলের সর্বকনিষ্ঠ বিপ্লবী। ঐ চোদ্দ বছরের বালক বুটিশের ডান হাত আসামুন্নাহকে গুলি চালিয়ে ফুটবল খেলার মাঠে হত্যা করেছে। সেই চোদ্দ বছর বালকের বিচারের দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে।

আমার পাশেই দর্শকের আসনে বসে রয়েছেন একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি! সুঠান—সুদর্শন চেহারা। মাজিত ও সজ্জনতার ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে চোখে মুখে।

সেই প্রৌঢ় লোকটি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন আমাকে,—কি সুন্দর অভিনয়। যেন বাস্তব ঘটনার সঙ্গে মিলে যায়।

কৌতুকের সুরেই জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কি বাস্তব ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছেন?

প্রৌঢ় ভদ্রলোক হঠাৎ বিচলিত হয়ে উঠলেন। উসৎস্ করলেন। তারপর বললে—হ্যাঁ, তা করেছি বই কি!

—কি রকম? আমার পুনবার সেই কৌতূহল।

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি বললেন—আমি ওই ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলাম। ওই যে ছেলোটর বিচারের দৃশ্য দেখছেন, আমিই সেই হরিপদ ভট্টাচার্য্য।

আমার মনে হল, যেন আমার চোখের সামনে হাজার হাজার

বিদ্যাতের হানাহানি হয়ে গেল। কি ভীষণ চোখ ধাঁধানো বিদ্যাত
বলক। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে যেন স্মৃত্ত্র আলোর বজ্রা বয়ে যাচ্ছে।

হরিপদ ভট্টাচার্য্য বোধ হয় আমার সেই দিহ্বল অবস্থা বুঝতে
পেরেছিলেন। মুহূ হেসে আমার হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিতে দিতে
বললেন, বসুন-বসুন! অত উতলা হচ্ছেন কেন?

মঞ্চে হরিপদ ভট্টাচার্য্যের ভূমিকাভিনেতা। বালকটি উচ্ছ্বাস আর
প্রতিজ্ঞা কঠিন স্বরে বিপ্লবী কার্যাবলীর জ্বানবন্দী দিচ্ছে। কিন্তু
আমি আর সে অভিনয় দেখতে পারিনি। আমি সারাক্ষণ তাকিয়ে-
ছিলাম বাস্তব চরিত্রের দিকে। সৌম্যদর্শন, সুমার্জিত শ্রোতৃ হরিপদ
ভট্টাচার্য্যের দিকে।

অভিনয় শেষে একসঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বের হলাম। হরিপদ
ভট্টাচার্য্য আমাকে বললেন—আপনার পরিচয়টা জানতে পারলে
খুশি হবো।

—আমার পরিচয়? আমার পরিচয় খুব সামান্য। যেটুকুমাত্র
পরিচয়, তাইই দিলাম।

হরিপদ ভট্টাচার্য্য উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন—আপনি পত্রিকার
সম্পাদক? আরে আপনাকেই তো আমি খুঁজছি। আপনার সঙ্গে
আমার অনেক কথা আছে। কবে যাব আপনার বাসায়?

বললাম—যেদিন আপনার ইচ্ছা। যখন সুবিধা হয়।

হরিপদদা আমার বাসায় আসেন। সময় পেলেই আসেন।
কাজেও আসেন, আবার শুধু গল্প করতেও আসেন।

সেই হরিপদদার কথা তার নিভের মুখে শুনেছি। বারংবার।

দবিত্ত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের ছেলে।

ওই বয়সেই দারিদ্র্যের আলা বুঝতে শিখেছেন কিন্তু দারিদ্র্য আর
স্বাভাবিক প্রাণচাঞ্চল্যকে ম্লান করে দিতে পারেনি পয়সার অভাবে
টোলে সংস্কৃত পড়া দিয়ে হরিপদদার প্রথম শিক্ষা মুক। ওই বয়সে
সংসারের নানা খুটিনাটি কাজও করতে হয় তাকে। এমনি একটি
নিত্যকার কাজ হল দুধ নিয়ে আসা।

যাওয়া আসার পথে পারুলদের বাড়ী।

হরিপদদার সমবয়সী। তের চৌদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ে পারুল। ফুলের মত শুভ্র আর মোমের পুতুলের মত নরম চেহারা।

যাওয়া আসার পথে রোজই দেখা হয় পারুলের সঙ্গে। দু'চারটি কথা হয়। পারুল ভাল গান গাইতে জানে। কোন কোনদিন হরিপদদা শুনে পান, পারুল গান গাইছে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনেন, আবার নিজের কাজে চলে যান।

একদিন হরিপদদা শুনে পেলেন একটা মর্মান্তিক সংবাদ : পুলিশ এসে পারুলদের বাড়ী ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে গিয়েছে। পারুলের বাবা মা-কে গ্রেপ্তার করেছে, এমন কি পারুলকেও রেহাই দেয়নি।

হরিপদদা এক দৌড়ে চলে গেলেন পারুলদের বাড়ী। কি বীভৎস অত্যাচার। কি সাংঘাতিক নৃশংসতা। পারুলের বাবা সাংঘাতিক ভাবে আহত। পারুল অর্ধ অচেতন ভাবে শয্যাশায়ী।

হরিপদদা ব্যস্তে পারছেন না, কি এমন অপরাধ পারুলদের, যার জন্য পুলিশের এই উগ্রত্ব। অপরাধ :—পারুল নিজের ঘরে বসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছিল—

‘ভূর্গম গিরি কান্ডার মরু চত্বর পারাবার।

লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা জুঁশিয়ার’।

তখনকার দিনে এ গান গাওয়া ভীষণ অপরাধ। সুতরাং এই অপরাধেই পুলিশ পারুলদের বাড়ী তাণ্ডব চালিয়ে গেছে।

এই লেখা যখন হরিপদদাকে পড়ে শোনাই, তখন উনি হেসে বললেন—তুমি এমন ভাবে লিখলে, তাতে মনে হচ্ছে, যেন আমার বাকবীর লাঞ্ছনাতেই বোধ হয় আমি বিপ্লবী দলে নাম লেখলাম। কিন্তু তা তো নয়—আমি ওই ঘটনার অনেক আগেই মাস্টারদার সম্পর্কে এসেছি।

আমি বললাম—তাহলে আপনার এই মন্তব্যটুকুও আমার লেখার মধ্যে জুড়ে দিলাম।

চট্টগ্রাম তখন অগ্নিগর্ভ। বিপ্লবের একটা উত্তপ্ত বাতাস সর্বদাই বহমান। কি ভাবে, কতদিন আগে হরিপদদা মাস্টারদার দলে এলেন—সেটা ইতিহাস নয়। ইতিহাস হল—দুর্ধর্ষ আসামুন্না কে সরিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন পৃথিবী থেকে। কে নেবে এ কাজের ভার?

কে আর পারে! নেতা যাকে বলবেন, সেই নেবে এ কাজের ভার। কেননা সব প্রাণই দেশ জননীর পায়ে নিবেদিত।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাস্টারদা ডাকলেন—হরিপদ। চোদ্দ বছরের বালক উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমি আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম।

সুতরাং হরিপদদা বেরিয়ে পড়লেন। শুরু হল সুযোগ খোঁজা। শেষ সুযোগ এল ফুটবল খেলার মাঠে। আসামুন্না সাহেবের নিজের টিম শীল্ড বিজয়ী হল। সেই শীল্ডটি নিয়ে আসামুন্না সাহেব উঁচু করে ধরে বিশেষ ভাবে নির্মিত মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে নাচতে শুরু করলেন। হরিপদদা এই সুযোগ ছাড়তে নারাজ। পর পর দুবার গুলি চালালেন তিনি আসামুন্না কে লক্ষ্য করে। অবার্থ লক্ষ্য। দুটো গুলিই লাগল। মঞ্চের উপরই পড়ে গেলেন আসামুন্না সাহেব। মুখে তার একমাত্র উচ্চারণ—হায় আল্লা!

দৌড়ে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন হরিপদদা। জনতা আর পুলিশ পিছনে ছুটছে। হরিপদদা পিছন ঘুরে দাঁড়িয়েই গুলি চালালেন। অবশেষে গুলিও ফুরিয়ে গেল। হরিপদদা পিস্তল ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

হরিপদদা ধরা পড়লেন।

ওঁর চৌদ্দ বছরের শরীরটা নিয়েই ফুটবল খেলল লোকে। চৈতন্য হারিয়ে ফেললেন তিনি। মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এল। পুরো হুদিন অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইলেন হরিপদদা।

হুদিন পরে মাঝরাতে জ্ঞান ফিরল। শরীরে প্রচণ্ড বাথা। নড়তে পর্যন্ত পারছেন না। অন্ধকার স্নাতস্নাতে ঘরে একা হরিপদদা। আর সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ক্ষিধে। হুদিনে এক কাঁটা জলও পেটে

পড়েনি। জ্ঞান ফিরেছে দেখে মুসলমান সেটি গরাদের কাঁক দিয়ে
জিজ্ঞাসা করল—হুঁস ফিরেছে থোকা ?

হরিপদদা সাড়া দিলেন না। সেটি কি বুঝল কে জানে। সে
একটু সময়ের জুজু চলে গেল, একটু পরেই ফিরে এল সে নাটির
সানকিতে ভাত আর মাংস নিয়ে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে
হরিপদদার তখন ভাত বিচারের সময় নেই, কিসের মাংস তাও
জ্ঞানার অবকাশ নেই। গোত্রাসে খেয়ে নিলেন তিনি।

ওদিকে পুলিশ হরিপদদার বুদ্ধ না বাবাকে বেঁধে রেখে তাদের
কুঁড়ে ঘরখানি আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দিল। যে স্কুলে তিনি পড়তেন,
সেই স্কুলের ছাত্র এবং শিক্ষকরাও রেহাই পেলনা। সমস্ত সহরের
উপর দিয়ে ঘোরানো হল চোদ্দ বছরের বন্দী বালককে। সন্দেহজনক
নাগরিকদের ঘরে তল্লাসী চালানোর নামে উজার করে ফেলা হল।
হরিপদদার মুখ দিয়ে শুধু একটি শব্দও বের হল না। হরিপদদার
বিচার হল।

দেশপ্রিয় বাহাদুরনোহন মামলা লড়লেন। বিচারে দ্বীপান্তর হল।
কম বয়স বলে ফাঁসিও তকুম হল না।

হরিপদদা এখন বলেন—যে স্বাধীনতার স্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম,
স্বাধীন রাষ্ট্র কাঠামোর জুজু মাস্টারদা যে দলিল রেখে গিয়েছিলেন,
সেই স্বাধীনতা এখনও আমরা পাইনি।

জিজ্ঞাসা করেছি—আপনি কি নতুন করে কোনও বিপ্লবের স্বপ্ন
দেখেন হরিপদদা ?

হরিপদদা হেসে জবাব দেন—মানুষ তো সময়ের সিঁড়ি বেয়ে
বুড়ো হয়। রোগ শোক জরা তার নিত্য সহচর। কিন্তু বিপ্লব চির
নতুন, চির তরুণ। প্রতি মুহূর্তেই বিপ্লবের গতিভঙ্গী পালটাচ্ছে।
বিপ্লব থেমে থাকে না।

তারপর হরিপদদা বিমর্ষভাবে বলেন—স্বাধীনতাকে আমরা
সৌখীনভাবে টবের ফুলগাছ করে কানিশে রেখে তাতে ফুল ফোটাবার

চেষ্টা করছি। তাকে মাটিতে পুঁতে দিয়ে স্বাভাবিক জীবনীশক্তি নিয়ে বেঁচে উঠতে দিচ্ছি না। স্বাধীনতাকে ছাদের কানিশ থেকে এনে মাটিতে পুঁতে দিতে হবে।

এ কথার তাৎপর্য কি জানি না। ব্যাখ্যা চাইতে সংকোচ বোধ করেছি। হরিপদদার একটি কথা ঠিক। বিপ্লব প্রতি মুহূর্তেই তার গতিভঙ্গী পালটাচ্ছে। নতুন করে তৈরী হচ্ছে নতুন নতুন বিপ্লবের সংজ্ঞা। স্বাধীনতার জীবনী উপাদান নিয়ে হরিপদদা যে তুলনা আমাদের দিয়েছিলেন—তার নতুন রূপ, নতুন চেহারার প্রত্যক্ষ পরিচয়ই হয়তো আবার একদিন আমরা দেখতে পাব আমাদের দেশে।

‘হৃদয় বনে দাঁড়িয়ে নিবস্ত্র শাস্তির বাণী প্রচার করলে বাঘ ভালুকের খুঁশি হবারই কথা’।
—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পথের দাবী)

তোমারই প্রতিমা গড়ি

শ্রীমতী দেবযানী

আনন্দমঠে সন্তানসেনার মাঝে এক অস্বাভাবিকতাকে পাই আমরা। রণসাজে সজ্জিতা। সাহসিনী। বীরাজনা। উপস্থাসকার প্রথমে তাকে এক বীর কিশোররূপে আমাদের সঙ্গে পরিচিত করেন। পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলি অতিক্রম করে দেখছি, সে জীবানন্দের স্ত্রী শাস্তি। সরল-প্রাণা, পাগলী এক মেয়ে। কিন্তু তার বুকো সর্বনাশের নেপথ্যে জেগেছিল। এক সাহেবকে সে ছলনায় ভুলিয়ে কাবু করতে পেরেছিল। ধন নয়, প্রাণ নয়, শুধু স্বামীর মতো রণক্ষেত্রে অংশ

গ্রহণ করা, শত্রুকে পরাজিত করার যজ্ঞে নিজেও পুরোহিত হওয়া, এই ছিল তার বাসনা ।

সেনাদল বহুবলধারিণী সুখদা বরদা দেশমাতৃকাকে প্রণতি জানিয়েছে ভক্তির অর্ঘ্যে, “বহুবলধারিণীঃ রিপুদলবারিণীঃ নমামি তারিণীঃ.....বন্দে মাতরম্ ।” এ প্রশান শাস্তিরও প্রাপ্য ছিল । শাস্তি তো মায়েরই অংশ ।

বঙ্কিমের যুগ শেষ হয়ে গেছে । ডিয়াক্তরের মন্বন্তর আজ ইতিহাস । কিন্তু ইতিহাসের পরও ইতিহাস ঘটে । আবার সর্বনাশের নেশায় মেতে রিপুদলবারিণী শাস্তির আবির্ভাব ঘটে । একজন দুজন নয়, অগণিত । বাংলার বুকে বহুমানা স্নিগ্ধভাগীরথীর মতো বঙ্কিমোত্তর যুগের আর এক শাস্তি বীণা দাস । ভাগীরথীকে পৃথিবীতে এনেছিলেন ভগীরথ । এই বীরাজনাকে এনেছিল যে, তার নাম—পরাদীনতার দহন ।

ভাগীরথীর জলে বাতাসে গড়ে ওঠা নদীদ মতো উজ্জ্বল স্নিগ্ধ একটি মেয়ে । কিন্তু বুকে তার দাবানল তাই তো তব মুখের ভাষা ছিল, “রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশা ।” এ নেশা সত্যিই বড় উদ্দাম । এ যেন হোলির মাতন । আবিষ্ট না হয়ে উপায় নেই । কবির কল্পনায় কোন এক পুরুষ কোন এক প্রকৃতিকে দেখে বীণার তারে ঝঙ্কার দিয়ে বিলাপ করেছিল, “সেদিন চৈতন্যমাস, তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ ”

চ্যাম্পেলার স্ট্যানলি, স্নাতক বীণা দাসের রণোন্মাদনায় উজ্জ্বল চশমা পরা চোখ দুটোতে কি তোমার সর্বনাশের বিন্দুমাত্র আভাষও আগে থেকে বুঝতে পেরেছিলে ? পেরেছিলে কি চিনতে, এ সেই আনন্দমঠের শাস্তি ? কিংবা তারও বহু আগের সত্যযুগের রক্ষকুলবধু ইন্দ্রজিৎজায়া প্রমীলা ? কে বলে নারী অবলা ? “বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।”

.....আজ আটাস্তরের যুগশৈলের সোপান অতিক্রম করতে করতে চারিদিকে খুঁজতে থাকি সেই মন্দিরটাকে । বার্থ হই ।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আগেকার সিনেটহল অপসারিত,

পরিবর্তিত। পরিবর্তন ঘটেছে আরও অনেক কিছু। শিক্ষাধারার পরিবর্তন, শিক্ষক ও ছাত্রের চিন্তাধারার পরিবর্তন।

সমাবর্তন উৎসব আজও চলছে। কিন্তু ক'জন ১৯৩২ সালের সমাবর্তন উৎসবের কথা জানে? যারা জানেন, তাঁরাই বা কতটা জানাতে পারছেন আজকের বাংলাকে, তথা ভারতকে?

সেই বছরের ৬ই ফেব্রুয়ারীর শনিবারে সিনেটহল তখন রীতিমতো উৎসবক্ষেত্র। অধ্যাপক রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন আর আশুতোষের —মা জগদ্ধারিণী দেবীর নামাঙ্কিত স্বর্ণপদক পাচ্ছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার গভর্নর স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসন আপন মর্দাদার আসনে উপবিষ্ট, সস্ত্রীক। উপস্থিত তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন আর উপাচার্য ডক্টর হাসান সারওয়ার্ডি। এছাড়া লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সদস্যবৃন্দ, মেয়র, স্পীকার ইত্যাদি পদস্থ ব্যক্তির। লিবার্টি, আনন্দবাজার, অমৃতবাজার, এ্যাডভান্স ইত্যাদি ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য পত্রিকার সাংবাদিকবৃন্দ। আছে পুলিশ সিকিওরিটি। অর্থাৎ সব কিছু মিলে যাকে বলে একেবারে ভ্রমভ্রমাত ইন্দ্রসভা।

স্ট্যানলি উঠলেন তাঁর মহামূল্য বক্তব্য রাখতে। সবাই দেখছে চেয়ে, ইনিই বাংলার ভাগ্যবিধাতা।

নাকি ভাগ্যহস্ত? কে দিল এই অনধিকার অধিকার? পরবাজা গ্রোসৌ ইংরেজ সম্ভ্রান, রামায়ণের শ্রমীলা, আর আনন্দমঠের শাস্ত্রের রক্তবীজ থেকে জন্ম নিয়েছে বাংলার মেয়ে বীণা দাস। যাকে তুমি মানপত্র দিতে এসেছ। তোমার কাছ থেকে সেটা নেবার আগে সে তোমাকে কিছু দিতে চায়।

পরপর দুটো শব্দ। গুলির। না, থামা চলবে না। খবরশ্রোতা ভাগীরথীর মতো মেয়েটি ছুটে আসছে সভাস্থ সকলের সামনে দিয়ে। হাতের আগ্নেয়াস্ত্রটা কেমন ঝক্‌ঝক্‌ করছে। কনভোকেশনের গাউন পরা কে এই দুঃসাহসিনী? সবাই ভীত, সবাই বিস্মিত।

গভর্নর ওর লক্ষ্য। কিন্তু শেষরক্ষা হোল না। কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার জে. সি. মুখার্জী আর উপাচার্য হাসান

সারগুয়ার্ডি মিলে ধরে ফেলেছে এই নারীসেনাকে। সমাবর্তন উৎসবে এ কি পাগলামিতে নেমেছে স্নাতক ছাত্রীটি ?

সৈন্য করুণানয় ! গভর্নর অগ্নের জ্বল বেঁচে গেছেন, উনি ঝট করে বসে পড়েছিলেন মধ্যে। লক্ষ্যভ্রষ্ট গুলিতে দীনেশচন্দ্র সেন অল্প আহত। ওঁদের সবার মনে নিশ্চয়ই এই জিজ্ঞাসা ছিল—বিভাপ্রাক্ষনে এ কোন্ ভয়ঙ্করী অবিচার আবির্ভাব ?

এরপর নিয়মমাফিক যা যা কার্যপ্রণালী, তা হয়ে চলল একের পর এক। ভেরা। বাড়ি ও হোষ্টেল তল্লাসি।

ডায়োসের্সন কলেজের ছাত্রী। হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করে। সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার বেণীমাধব দাসের মেয়ে। বীণা দাসের দিদি কল্যাণী দাস আইন অনাথ আন্দোলনের আসামী হয়ে তখন কারাবাস করছেন। ইন্ভেস্টিগেশন্ দপ্তর এটা আবিষ্কার করতে পেরে মহা খুশি। তাই বল, জাত কেউটে !

বীণা দাসের বাবা, না, আত্মীয় পরিচিতরাও জেরার হাত থেকে বেতাই পেলেন না। কন দামাল মেয়ে নাকি ?

সিভিল্ হত্যার দুই আসামী কিশোরী শাস্তি ও সুনীতির আদর্শে ও তাগে সে অতুপ্রাণিতা। ওদের মরণজয়ী দীক্ষায় দীক্ষতা, হোস্টেলের ঘরে পাওয়া গেল শাস্তি সুনীতির ছবি, আর তার নীচে বাণা দাসের নিজের হাতে লেখা—“রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশা।”

আঠাত্তর সাল ! সেদিনের সেই সর্বনাশের সঙ্গে আজকের যুবসমাজের কোন সর্বনাশের নেশাকে মেলানোর ব্যর্থ চেষ্টা কোরনা। প্লীজ্।

স্ট্যানলি হত্যা প্রচেষ্টার নায়িকা বীণা দাসের মনোভাব তখন কী ? তিনি বলেন, বিনা রক্তপাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হওয়ায় তিনি নিশ্চিন্ত। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিকূল মনোভাব যে উনি জানাতে পেরেছেন, বিদেশীর হাত থেকে স্বদেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে মানপত্র নেবার জ্ঞাত তার হৃদয়-মন যে প্রস্তুত নয়, এটা তো বোঝানো গেল।

মামলায় বীণা দাসের পক্ষে দাঁড়ালেন দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল। সহযোগিতায় এ্যাডভোকেট জে. সি. ব্যানার্জি।

দিকে দিকে তখন একটাই নাম, বীণা দাস। শৃঙ্খলিতা দেশমাতার দামাল মেয়ে বীণা দাস। কাগজে কাগজে লোকের মুখে মুখে সমাবর্তন উৎসবের কাহিনী। খবর পৌঁছল লগুনে।

স্ট্যানলির মহামূল্য প্রাণটা বেঁচে যাওয়ায় সেক্রেটারী ফর্ড স্টেট অফ ইণ্ডিয়া স্লামুয়েল হোর্ আর হিড্ হাইনেস্ কিং জর্জ ডু ফিফ্ থ্ সহর্ষ অভিনন্দন বার্তা পাঠালেন।

কুড়ি বছর বয়স্কা ছাত্রী, স্বাধীনতার রণাঙ্গনের রিপুদলবারিণী আত্মশক্তির প্রতীক বীণা দাসকে নিয়ে বাঘা বাঘা বিচারকেরা তখন কী করছেন?

সম্রাটের পক্ষ থেকে এ্যাডভোকেট জেনারেল স্মার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, রায়বাহাদুর এম. এন. ব্যানার্জি, মিস্টার জাস্টিস্ সি. সি. ঘোষ, এম. সি. ঘোষ শিক্ষামন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন সবাই উপস্থিত বিচারালয়ে।

নির্ভীক বঙ্গবালা বীণা দাস আসামীর কাঠগড়ায়। একটু মর্ষাদা দেয়া হয়েছিল। বসার জজ চেয়ার।

রায় যা দেবার দেয়া হয়ে গেল। ন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীর কারাবাস। বলা হোল, আসামীর কোন বক্তব্য থাকলে এই বেলা বলে নিতে পারে।

“গভর্নর স্ট্যানলির বিরুদ্ধে আমার কোন বিদ্বেষ নেই। বিদ্বেষ সাম্রাজ্যবাদী শোষণের বিরুদ্ধে। গভর্নর সেই সাম্রাজ্যবাদের প্রতিভূ। অপরাধে অভ্যস্ত নই আমি। কোন অপরাধ করিওনি।

.....আমার স্বদেশ আজ উৎপীড়িত। দেশের স্বার্থের খাতিরে আমি সে কাজে উদ্ভূত হয়েছিলাম। বিনা রক্তপাতে আমার উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে বলে আমি আজ আনন্দিত।”

দণ্ড রহিত করার কোন আকুল আবেদন নয়। বিচার কক্ষে উপস্থিত মা বাবা ও আপনজনদের দেখে কোন বিদায়ী উচ্চ্বাস নয়।

সেদিন কিন্তু কাগজে কলমে রীতিমতো সাড়া জাগিয়ে সম্মানিত করা হোল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হাসান সারওয়ার্ডিকে। মহামাণ্ড স্ট্যান্‌লির জীবন রক্ষক যে! মাননীয় পঞ্চম জর্জের নির্দেশ অনুযায়ী তাঁকে “নাইটহুড্” উপাধি দেওয়া হোল। নামের আগে বসল, “স্যার।” এর কিছু দিন পরই স্ট্যান্‌লি জ্যাকসন দেশে ফিরে গেলেন।

সব কিছুই পরিবর্তন ঘটেছে। বীণা দাস আজ বীণা ভৌমিক। অধ্যাপক যতীশ ভৌমিকের সহধর্মিণী।

মনে বড় সাধ যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি সমাবর্তন উৎসবে তাঁকে নতুন মধ্যে বিশেষ আসনে অভিষিক্ত দেখতে। সেদিন হাতে ছিল আশ্বেয়াঙ্ক। আজ হাতে থাকবে ভাগীরথীর পবিত্র জলধারার মতো আশিস্‌ধারা আজকের দিনের যুবসমাজের জন্ত। এ আশিসের প্রয়োজন আছে বৈকি।

আটাস্তরের তরুণ তরুণী, তোমাদের হৃদয়ের নন্দিরে নন্দিরে দেশমাতৃকার এই সুযোগ্যা কন্যাটির প্রতিমা কি গড়ে নিয়েছ? এখনও বেলা যায় নি। কলকাতার বৃকে সেদিনের বীণা দাস, আজকের বীণা ভৌমিক, তাঁর বুকভরা আশীর্বাদ নিয়ে অপেক্ষমান। মাথা নত করে সম্মিলিত কণ্ঠে একবার অমৃতঃ বল, “বহুবলধারিণীঃ রিপুদলবারিণীঃ নমামি।”

‘কত মাতা দিল হৃদয় উপাড়ি, কত বোন দিল সেবা,

বীরেব নৃতি-তন্ত্বেব গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা ?

—কাজী নজরুল ইসলাম

কোত পথে

রেখা আহমেদ

ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম আমার বান্ধবী মণি বেগমের মুখ থেকে। মণি তখন ঢাকার নারায়ণগঞ্জে থাকতো। তাই সেদিনের সবকিছুই ওর পক্ষে দেখা সম্ভব হয়েছিল নিজের চোখে।

সেটা ছিল ১৯৩৪ সাল। ঢালেক্স জানালেন বাংলার কুখ্যাত গভর্নর স্মার জন এণ্ডারসন,—‘বাংলার বিপ্লবীরা কত শক্তি ধরে তা আমি একবার দেখতে চাই’। তারপরই তিনি প্রতিটি গাঁয়ে গুপ্তা-শ্রেণীর লোকদের নিয়ে গড়ে তুললেন ‘ভিলেজ গার্ড’ বাহিনী। তাদের প্রধান কাজ ছিল—সন্দেহজনক কোন ছেলে দেখলেই থানায় খবর দিয়ে তাকে ধরিয়ে দেয়া। অবশ্য পুরস্কারটা ভালভাবেই মিলতো তার বিনিময়ে।

এণ্ডারসনের দমননীতির ফলে বিপ্লবীদের মধ্যে কেউ একটা তখন জেলের বাইরে ছিলেন না। ব্যতিক্রম শুধু যতীশ গুহ, শুকুমার ঘোষ, মতি মল্লিক, মধু ব্যানার্জী, ভবানী ভট্টাচার্য প্রমুখ বি. ভি-র কয়েকজন তরুণ মাত্র। তারা তখন পলাতক।

পলাতক অবস্থায়ই সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন এই তরুণবৃন্দ। এণ্ডারসনের ঢালেক্সের জবাব আমরা দেবো। জবাব তারা দিয়েছিলেন দার্জিলিং সংলগ্ন লেবং-এর ঘোড়দৌড়ের মাঠে। বিচারে ভবানী ভট্টাচার্য প্রাণ দিয়েছিলেন ফাঁসি মঞ্চে।

কিন্তু তার আগেই একদিন বিস্ফোরণ ঘটল নারায়ণগঞ্জ সংলগ্ন

দেওভোগ এঁয়ে। সেদিন রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে শুকুমার ঘোষ ও মধু ব্যানার্জী এসেছিলেন দলীয় সদস্য মতি মল্লিকের সঙ্গে দেখা করতে। বিপদ ঘটল ফেরার পথে। আচমকা ভিলেজগার্ড বাহিনীর নেতা রমজান মিয়া তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল দলবল নিয়ে। ইঠাৎ রিভলবার গর্জে উঠল রাতের নিস্তক্ৰতা কাঁপিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে রমজান মিয়ার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

রাতের অন্ধকারে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন শুকুমার ঘোষ আর মধু ব্যানার্জী। স্থানীয় তরুণ মতি মল্লিক ধরা পড়লেন ঘটনাস্থলেই।

গ্রেপ্তারের পরে হাজার নিষাতনেও মুখ খুললেন না মতি মল্লিক। তাই ব্রিটিশের চিরাচরিত চাল হিসেবে ডেকে নিয়ে আসা হল তার পিতা রাজকুমার মল্লিককে। তারপরই শোনা গেল বড় সাহেবের দরদ ভরা কণ্ঠ—‘এই যে মল্লিকমশাই! বশুন! এক কাজ করুন! মতি শুধু আপনাই ছেলে নয়, আমারও ছেলের মত। শুকে আপনি বুঝিয়ে বলুন যে, ওর সঙ্গে আর কে কে ছিল, তাদের নামগুলি বলে দিতে। কথা দিচ্ছি, মতিকে আমি খালাস করে আনবোই। আর আপনাকে দেবো নগদ দশহাজার টাকা’।

সহজ সরল মানুষ রাজকুমার মল্লিক। প্রায় নিরক্ষরই বলা চলে। নিজের বলতে সামান্য একটি মুদি দোকান মাত্র। অথচ সংসারে পোস্ত্য কম নয়।

—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন! তাড়া দিলেন বড় সাহেব, ছেলেকে বুঝিয়ে বলুন!

—আমি পারবো না হজুর।

—পারবেন না! নিজের কানকেই বুঝি বিশ্বাস করতে পারলেন না বড় সাহেব, তার মানে!

—বাপ হয়ে কি করে আমি ছেলেকে বেইমানী করতে বলবো হজুর! অধর্ম হবে যে!

—তাই বুঝি! বিক্রমে বলসে উঠলেন বড়সাহেব, তাহলে ছেলের
কাঁসির জন্ত প্রস্তুত থাকুন।

তাই হল। ১৫ই ডিসেম্বর মতি মল্লিক প্রাণ দিলেন ঢাকা জেলের
কাঁসি মধ্যে।

পিতা রাজকুমার মল্লিক সর্বক্ষণ সেদিন ধ্যানস্থ হয়ে বসে রইলেন
তার ঠাকুরের সামনে। আমাকে শক্তি দাও ঠাকুর। কোনদিনও
যেন আমাকে অশ্রায়ের কাছে মাথা নত করতে না হয়।

সেই পরাধীন দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে। কিন্তু রাজকুমার
মল্লিকের মত অমন আদর্শবান, ধর্মভীরু লোকগুলোকে আজ আর
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কেন! দেশ এগিয়ে চলেছে ঠিকই, কিন্তু
কোন পথে?

‘একটা জাতি যখন জাগে, তখন হঠাৎ জাগে না। অন্ধকার ঘরে আলো
জ্বালিলে হঠাৎ যেমন সমস্ত ঘর আলোকিত হয়, সেইরূপ কোন যাহুমত্রে হঠাৎ
কোন স্বপ্ন জাতির তমিস্রা রজনীর অবসান হয় না। জাতি জাগে ধীরে ধীরে।
তার পিছনে থাকে বহু নীরব নিঃস্বার্থপর কর্মীর বহুদিনের সাধনা’।

—হৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)।

তাইবা মনে রাখলে

ওঁদের কথা কেউ মনে রাখেনি।

শাস্তি বা ভোগ-বিলাসের দিনে হয়তো তার তত্ত্বটা প্রয়োজন নেই। কিন্তু যেদিন সত্যিই ঘরে-বাইরে ঝড় উঠবে, অন্ধকার হয়ে উঠবে আরো সূচীভেদ, চোখের সাননে সমস্ত আলো যখন এক এক করে নিভে যাবে, সেদিন কিন্তু ওঁদের কথাই স্মরণ করতে হবে বারবার। তাই সামান্য যে কয়টি নাম আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি, তার একটি তালিকা তুলে ধরছি কেবলমাত্র বাংলাদেশের পক্ষ থেকে।

বলাই বাহুল্য যে, তালিকা অসম্পূর্ণ। লাঠি, গুলি বা অন্যান্য ঘটনায় যারা প্রাণ দিয়েছেন, তাদের কথা এখানে বলা হয়নি। বলতে চেষ্টা করেছি শুধুমাত্র তাঁদের কথা, যাঁরা সেদিন হাসতে হাসতে কঁাসির দড়ি তুলে নিয়েছিলেন নিজেদের গলায়।

| নাম | কঁাসির তারিখ | কোন ভেলে |
|----------------------|------------------------|----------|
| ১। ক্ষুদ্ৰিমান বসু | ১১ই আগষ্ট, ১৯০৮ | মজঃফরপুর |
| ২। কানাইলাল দত্ত | ১০ই নভেম্বর .. | আলিপুর |
| ৩। সত্যেন বসু | ২১শে নভেম্বর .. | .. |
| ৪। চারু বসু | ১৯শে মার্চ, ১৯০৯ | .. |
| ৫। বীরেন দত্তগুপ্ত | ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১০ | .. |
| ৬। বসন্ত বিশ্বাস | ১১ই .ম, ১৯১৫ | আত্মালা |
| ৭। নীরেন দাশগুপ্ত | ১২শে নভেম্বর, ১৯১৭ | বালেশ্বর |
| ৮। মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত | | .. |

| নাম | কালির তারিখ | কোম জেলে |
|--------------------------|-----------------------|---------------|
| ৯। সুশীল লাহিড়ী | ... অক্টোবর, ১৯১৮ | উত্তরপ্রদেশ |
| ১০। গোপীনাথ সাহা | ১লা মার্চ, ১৯২৪ | প্রেসিডেন্সি |
| ১১। প্রমোদ চৌধুরী | ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৬ | আলিপুর |
| ১২। অনন্ত হরি মিত্র | " " " | " |
| ১৩। রাজেন লাহিড়ী | ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ | গোড়া |
| ১৪। দীনেশ গুপ্ত | ৭ই জুলাই, ১৯৩১ | আলিপুর |
| ১৫। রামকৃষ্ণ বিশ্বাস | ৪ঠা আগষ্ট " | " |
| ১৬। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য | ২২শে আগষ্ট, ১৯৩২ | বরিশাল |
| ১৭। প্রদ্যোৎ ভট্টাচার্য | ১২ই জানুয়ারী, ১৯৩৩ | মেদিনীপুর |
| ১৮। কালীপদ মুখার্জী | ১৬ই ফেব্রুয়ারী " | ঢাকা |
| ১৯। মতি মল্লিক | ১৫ই ডিসেম্বর " | " |
| ২০। সূর্যসেন | ১২ই জানুয়ারী, ১৯৩৪ | চট্টগ্রাম |
| ২১। তারকেশ্বর দস্তিদার | " " | " |
| ২২। কৃষ্ণ চৌধুরী | ৫ই জুন " | মেদিনীপুর |
| ২৩। হরেন চক্রবর্তী | " " | " |
| ২৪। দীনেশ মজুমদার | ৯ই জুন " | আলিপুর |
| ২৫। অসিত ভট্টাচার্য | ২রা জুলাই " | শ্রীহট্ট |
| ২৬। ব্রজকিশোর চক্রবর্তী | ২৫শে অক্টোবর " | মেদিনীপুর |
| ২৭। রামকৃষ্ণ রায় | " " | " |
| ২৮। নির্মলজীবন ঘোষ | ২৬শে অক্টোবর " | " |
| ২৯। ভবানী ভট্টাচার্য | ৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ | রাজশাহী |
| ৩০। রোহিণী বড়ুয়া | ১৮ই ডিসেম্বর " | ফরিদপুর |
| ৩১। সত্যেন বর্ধন | ১০ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ | মাদ্রাজ ফোর্ট |
| ৩২। মানকুমার বসুঠাকুর | ২৭শে সেপ্টেম্বর " | " |
| ৩৩। দুর্গাদাস রায়চৌধুরী | " " | " |
| ৩৪। নন্দকুমার দে | " " | " |
| ৩৫। চিত্তরঞ্জন মুখার্জী | " " | " |

| নাম | কাঁসির তারিখ | কোন মেসে |
|-----------------------|-----------------------|-------------|
| ৩৬। ফণিভূষণ চক্রবর্তী | ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩ | নাজাজ কোর্ট |
| ৩৭। নিরঞ্জন বড়ুয়া | ,, | ,, |
| ৩৮। শুনীল মুখার্জী | ,, | ,, |
| ৩৯। কালীপদ আইচ | ,, | ,, |
| ৪০। নীরেন মুখার্জী | ,, | ,, |

* সংকলন শৈলেশ দে।

‘দেশের জগৎ এবং জীবন উৎসর্গ করেছে, সর্বস্ব উৎসর্গ করেছে, এরাই দেশের মুক্তির অগ্রদূত। গভর্নমেন্ট এদের ভয় করে, কারণ জানে, এদের তপস্কার মাঝে পচিৎ হচ্ছে তাদের ধর্মসেব মস্ত। চিরচঞ্চল চিরজীবী চিরতরুণ এরা। দেশের তরুণদের আমি বলি—তোমাদের এতবড় আপনজন, এতবড় জীবন্ত আদর্শ আর কেউ নেই।’

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মুসল্লি পাণ্ডুলিপি

[সংকলন]

তমাল রায়

দীনেশ গুপ্তের কাঁসি

‘সোমবার শেষ রাত্রিতে দীনেশ গুপ্তের কাঁসি হইয়া গিয়াছে। মঙ্গলবার প্রাতে কলিকাতার প্রতি রাস্তার মোড়ে বহু পুলিশ মোতায়েন দেখা যায়। ইহা হইতেই প্রবল অনুমান হয় যে, কাঁসি হইয়া গিয়াছে’। [আনন্দবাজার : ৭-৭-৩১]

প্রত্যোৎ তট্টাচার্যের কাঁসি

ভোর পাঁচটায় সব শেষ

‘মেদিনীপুর, ১২ই জানুয়ারী। ডগলাস হত্যাকাণ্ড মামলায় প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত আসামী প্রত্যোৎ তট্টাচার্যের কাঁসি অল্প প্রত্যুষে পাঁচটার সময় মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলের মধ্যে হইয়া গিয়াছে’।

কাঁসির পূর্বে

এইরূপ জানা গিয়াছে যে, প্রত্যোৎ ভোরবেলা স্নান করে। স্নান করিবার পর সে গীতাপাঠ করিতেছিল, এমন সময় কাঁসির মঞ্চের দিকে বাইবার জুগু তাঁহাকে ডাকা হয়। সে তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়।

তাঁহার দুই ভ্রাতাকে যখন জেলের ভিতর লওয়া হইল, তখন তাঁহারা দেখেন যে, প্রত্যোৎ স্বৈরাচার কর্মচারীদের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে।

অবিলম্বে তাঁহাকে কাঁসির মঞ্চে উঠিতে বলা হয়। সে অবিচলিত পদক্ষেপে কাঁসির মঞ্চের উপর গিয়ে ওঠে, তৎপর কাঁসির রক্তচূষন করিয়া জুহাদের হাতে আত্মসমর্পণ করে। [আনন্দবাজার : ১৩.১.৩৩]

কালীপদ মুখুজ্যের কাঁসি

‘ঢাকা, ১৬ই ফেব্রুয়ারী, মুল্লিগঞ্জের স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট কামাখ্যা-প্রসাদ সেনকে হত্যা করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কালীপদ মুখুজ্যেকে অল্প প্রাতঃ ৬টার সময় ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে কাঁসি দেওয়া হইয়াছে।

স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ২৭শে জুন তারিখে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে। কালীপদের দ্বী একটি শিশুপুত্র প্রসব করিয়া গত ৭ই জানুয়ারী তারিখে মৃত্যুমুখে পতিত হন। কালীপদ পিতাব একমাত্র পুত্র ছিলেন। [আনন্দবাজার : ১৭-২-৩৩]

সূর্য সেন ও তারকেখর দস্তিদার

‘চট্টগ্রাম, ১২ই জানুয়ারী। অত্ সকাগবেলা চট্টগ্রাম জেলের ভিতরে সূর্য সেন ও তারকেখর দস্তিদারের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। সূর্য সেন ও তারকেখর দস্তিদার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার আসামী। চট্টগ্রামে এক স্পেশাল ট্রাইবুন্সালে তাঁহাদের বিচার হইয়াছিল। বিচারে তাহারা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

গত নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময় কলিকাতা হাইকোর্টে উক্ত দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করা হইলে হাইকোর্ট উক্ত দণ্ডদেশ বহাল রাখিয়াছিলেন। [আনন্দবাজার : ১৩-১-৩৪]

তিনজনের প্রাণদণ্ড

মেদিনীপুর, ১০ই ফেব্রুয়ারী, অত্ স্পেশাল ট্রাইবুন্সালের কমিশনারগণ বার্জিত্য: ষড়যন্ত্র মামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। আসামী (১) নির্মলজীবন ঘোষ (২) ব্রজকিশোর চক্রবর্তী (৩) রামকৃষ্ণ বায়—এই তিনজনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

[আনন্দবাজার : ১২-২-৩৪]

দীনেশ মজুমদারের ফাঁসি

‘গত শনিবার শেষ রাত্রিতে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে দীনেশ মজুমদারের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার স্মার চার্লস টেগার্টকে হত্যা করার চেষ্টা সম্পর্কে (ডালহৌসী স্কোয়ার বোমার মামলায়) দীনেশের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়। দণ্ডভোগকালে সে মেদিনীপুর জেল হইতে পলায়ন করে। অনেকদিন পর কলিকাতার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে এক বাড়িতে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। গ্রেপ্তারের সময় পুলিশের সহিত তাহার লড়াই হয়। দীনেশ যে ঘরে ছিল, সেই ঘর হইতে নিক্ষিপ্ত রিভলবারের গুলিতে মুকুন্দ ভট্টাচার্য নামক জনৈক পুলিশ কর্মচারী আহত হয়।

গত ১০ই অক্টোবর আলিপুর স্পেশাল ট্রাইব্যুнаলে দীনেশের
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। ১৫ই জানুয়ারী (ভূমিকম্পের ঠিক পূর্ব
মুহূর্তে) কলিকাতা হাইকোর্ট প্রাণদণ্ড অনুমোদন করেন।

[আনন্দবাজার : ১১ই জুন মঙ্গলবার : ১৯৩৪]

‘কাসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান,

আসি, অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিমান?’

— কার্জনী নজরুল ইসলাম

চারণ কবি মুকুন্দ দাস

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

আসল নাম ছিল যজ্ঞেশ্বর।

ছেলেবেলায় যজ্ঞেশ্বর ছিল বাংলা নায়ের দামাল ছেলে। লেখা
পড়ায় তার তেমন উৎসাহ ছিল না, আর তার উপহাসে পাড়া-
প্রতিবেশীরাও অস্থির হয়ে উঠেছিল। অবশ্য, নামে নামে তুর্বন্তের
দমনেও এই তুর্দান্ত ছেলেটি কোমর বেঁধে দাঁড়াতো, ভয় কাকে বলে,
এই তুঃসাহসী ছেলেটি তা জানতো না!

পরবর্তী জীবনে অবশ্য তিনি মুকুন্দ দাস রূপে নবজন্ম লাভ করেন।
তার এই গুরুদত্ত নাম সর্বাংশে সার্থক হয়েছিল, কারণ, তিনি মুকুন্দ
দাস রূপেই দেশের ও জাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

মুকুন্দ দাসের পৈতৃক নিবাস ছিল ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বানড়া গ্রামে, কিন্তু তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা হয়েছিল বাংলার বহু বরেন্যসম্মানের পাদরেণুপুত্র বরিশাল নগরীতে। সার্থক নাম্মী কীর্তিনাশা নদীর তীরে অবস্থিত বানড়া গ্রাম নদীর করাল গ্রাসে পতিত হলে তাঁর পিতা গুরুদয়াল সপরিবারে বরিশাল নগরীতে আগমন করেন। শৈশবেই মুকুন্দ দাসের সঙ্গে তাঁর জন্মভূমির সম্পর্ক ছিল হয়। তাই বরিশাল নগরীকেই তিনি জননী জন্মভূমি বলে মনে করেন। মুকুন্দ দাসের গর্ভধারিণী, জননীর নাম ছিল শ্যামাসুন্দরী।

মুকুন্দ দাসের পিতা শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক হলেও তিনি ছিলেন কর্তব্যে অনলস। তিনি চাকরি গ্রহণ করেছিলেন ডেপুটির আরদালি-রূপে, সেই সঙ্গে তিনি একটি স্বাধীন ব্যবসায়ও পরিচালনা করেছিলেন। সাধুতার জগ্রে তাঁর খ্যাতি ছিল, তাই তাঁর পরিচালিত মুদীর দোকানে যথেষ্ট লাভ হতো।

পুত্র মুকুন্দ দাস যাতে একদিন উচ্চশিক্ষিত হয়ে সনাজে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তিরূপে পরিচিত হন, সেদিকে গুরুদয়ালের যত্নের ক্রটি ছিল না, কিন্তু বিদ্যালয়ের গতানুগতিক শিক্ষা গ্রহণে মুকুন্দের কোনো দিনই তেমন আগ্রহ ছিল না। বিধাতা তাঁকে যে মহৎ কাজের জগ্রে চিহ্নিত করেছিলেন, মুকুন্দের বাল্যকালে অনেকেই তা বুঝতে পারেন নি।

তার দেহে ছিল অমিত বল, মনে ছিল অসীম সাহস আর সর্বপ্রকার অত্যাচার, অনাচারের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা। তা ছাড়া, ব্রহ্মমোহন বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময়েই তিনি এমন কয়েকজন পুত্রচারিত্র শিক্ষাব্রতীর সান্নিধ্য লাভ করেন, যার ফলে তাঁর জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়ে যায়। এই সব আদর্শবাদী আচার্যগণের মধ্যে লোক নায়ক অশ্বিনীকুমার, ঋষিকল্প ভগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আতের সেবায় সদা অনলস কালীশ পণ্ডিত, সুবিখ্যাত গায়ক ও ভক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিশেষতঃ যজ্ঞেশ্বরের জীবনে যে দিব্য রূপান্তর ঘটেছিল, তার মূলে ছিল দেশ-হিতৈষী ও ভগবদ্-ভক্ত অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রেরণা।

অশ্বিনীকুমার একদিন তাঁকে বলেছিলেন—‘যজ্ঞা, তোর ভেতর রয়েছে বিপুল সম্ভাবনা, তুই তোর সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলে দেশের কল্যাণ কর্মে তাকে নিয়োগ কর।’

মুকুন্দ দাসের মুখে শুনেছি—‘আমার জীবনের সবকিছুর মূলে রয়েছেন তিনি (অশ্বিনীবাবু), আমি তাঁর কথাই বলে বেড়াই, তাঁরই গান গাই।’ যে সময়ে তিনি এই কথাগুলি বলেছেন, সে সময়ে তাঁর খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। অথচ কী প্রগাঢ় ছিল তাঁর গুরু ভক্তি !

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে সারা বাংলায়, তথা সারা ভারতে বিক্ষোভ-বহি ধুমায়িত হয়, তখন লোকনায়ক অশ্বিনীকুমারের নির্দেশে মুকুন্দ দাস বিপ্লবী চারণ কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং একটা বলিষ্ঠ জাতি গঠনে আত্মনিয়োগ করেন।

মুকুন্দ দাসের রচিত স্বদেশী যাত্রা বা নাটক যে বাংলার জনগণের মানসে এতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার প্রধান কারণ হচ্ছে—নাটক-রচয়িতা মুকুন্দ দাস, অভিনেতা মুকুন্দ দাস ও নায়ক মুকুন্দ দাসের মধ্যে কোনো বিরোধ ছিল না। তাঁর রচিত নতুন ধরনের স্বদেশী নাটকের মধ্য দিয়েই তিনি সুপ্ত জাতিকে নব চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছিলেন, তাঁদের মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন, সমাজের বর্ণ বৈষম্য ও পণপ্রথা প্রভৃতি অনাচারের বিরুদ্ধে এবং বিদেশী অপশাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে তাঁদের সচেতন করে তুলেছিলেন, দেশের অর্থ নৈতিক মুক্তি ও বিদেশী বর্জনের জন্তে তাঁদের উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান জানিয়েছিলেন এবং দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের জড়তা ও তামসিকতাকে আঘাত করে তাঁদের ভেতর প্রবল রজোগুণের তাণ্ডব উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিলেন।

দেশ ও জাতিকে স্বদেশী মস্ত্রে দীক্ষিত করার জন্তে মুকুন্দ দাস সর্বপ্রথম যে নাটকখানি রচনা করেন, তার নাম ‘মাতৃপূজা’। মুকুন্দ দাস ও তাঁর দলের লোকেরা যখন এই নাটকটির অভিনয় করেন, তখন শ্রোতৃবৃন্দের ভেতর প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হয়।

এর পর তাঁর খ্যাতি ধীরে ধীরে বিস্তৃতি লাভ করে। তিনি ১৯০৭

খ্রীষ্টাব্দে বরিশালে যখন তাঁর এই পালাগানটি পরিবেশন করেন, তখন যে উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের ছায়া সহরটি ছিল বিক্ষুব্ধ, সে ইতিহাস তো সকলেই জানেন।

এই সময়ে মুকুন্দ দাসও রাজরোষে পতিত হন। তিনি যেখানেই অভিনয়ের জন্তে গমন করতেন, সেখানেই গোয়েন্দা পুলিশ তাঁর অনুসরণ করতো। এর পর মুকুন্দ দাস রাজদ্রোহের অভিযোগে তিন বৎসরের জন্তে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। শুধু তাই নয়, বাংলার এই দামাল ছেলেকে বাংলা থেকে দিল্লীর ‘সেন্ট্রাল জেলে’ স্থানান্তরিত করা হয়। কারামুক্তির পরেও মুকুন্দ দাস অনেক বার অভিনয়ের উদ্দেশ্যে কোন স্থানে গমন করে সেই স্থান থেকে রাজাড্রায় বহিস্কৃত হয়েছেন, কিন্তু দুঃসাহসী মুকুন্দকে কোনো বাধাবিশ্বই বিচলিত বা কর্তব্যব্রষ্ট করতে পারে নি।

‘মাতৃপূজা’ ভিন্ন মুকুন্দ দাস আর যে কয়খানি নাটক লিখেছিলেন, তা হচ্ছে কর্মক্ষেত্র, পথ, পরীসেবা, আদর্শ, ব্রহ্মচারিণী ও সাথী। এই সব ‘নাটক বা মহাদেশী যাত্রা’ ভিতর দিয়েই মুকুন্দ দাস বহু স্বরচিত ও কখনো কখনো কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে অপরের রচিত গান পরিবেশন করতেন। এই সব গানের মধ্যে যে এক উন্মাদিনী শক্তি ছিল, তা যারা তাঁর কণ্ঠ নিঃসৃত সংগীত শোনেন নি, তারা কখনো উপলব্ধি করতে পারবেন না। কখনো তিনি গাইতেন—

‘মায়ের নাম নিয়ে ভাসানো তরী

যে দিন ডুবে যাবে তাই

যে দিন ডুবে যাবে,

সে দিন চন্দ্রসূর্য-গ্রহতারা

তারাও ডুবে যাবে তাই

তারাও ডুবে যাবে।’

কখনো বা গাইতেন—

‘জাগো গো জাগো জাগো জননী,

তুই না জাগালে শ্রামা কেউ তো জাগিবে না

তুই না নাচালে কারো নাচিবে কী ধমনী।’

কখনো গাইতেন—

‘আয় রে বান্ধালী আয় সেজে আয়
আয় লেগে যাই দেশের কাজে ।’

কখনো বা গাইতেন—

‘ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর-রঙ্গে ॥’

কখনো গাইতেন—

‘শুনি মাঠে মাঠে ধ্বনি মাঠে মাঠে
আমি অভয় যে হয়ে গেছি ভয় আর কই ॥’

কখনো বা উদাস্ত কণ্ঠে গাইতেন চারণ-কবি হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
রচিত প্রসিদ্ধ গান—

‘সাবধান—সাবধান—

আসিছে নামিয়া জ্বায়ে দগু রক্ত দৃপ্ত মূর্তিমান ॥’

আবার কখনো গাইতেন—

‘হাসিতে খেলিতে আসিনি এ জগতে
করিতে হবে মোদের নায়েরই সাধনা,
দেখাতে হবে আজি, জগতবাসী সবে
এখনো ভারতের যায় নি রে চেতনা ।’

তিনি একদিকে তথাকথিত শিক্ষাভিমানো মানুষের মিথ্যাচার,
কপটতা, স্বার্থপরতা ও বিলাসিতাকে তীব্র কশাঘাত করেছেন, অপর
দিকে তথাকথিত ছোট লোক ‘চাষাদের’ উদ্দেশ্যে বলেছেন—

‘ভাইরে ধন্য দেশের চাষা,
এদের চরণধূলি মাথায় পড়লে
প্রাণ হয়ে যায় খাসা ।
এরা কপটতার ধার ধারে না
সত্য ছাড়া মিথ্যা কয় না ।

প্রাণের কথা শুঁছিয়ে বলার

নেই কো এদের ভাষা ।

প্রাণভরা আনন্দ এদের

বুকেটা স্নেহের বাসা,

চিনলে এ সব সোনার মানুষ

মিটতো দেশের সব পিয়াসা ।’

তিনি তাঁর নাটকের ভেতর দিয়ে পণপ্রথা ও অশান্ত সামাজিক
দুর্নীতিকে তীব্র কশাঘাত করেছেন । তিনি প্রয়োজন মত সম-সাময়িক
অশান্ত কবিদের রচনাও তাঁর নাটকে সন্নিবিষ্ট করেছেন ।

পণপ্রথা রূপ সামাজিক দুর্নীতি সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন
করার জন্যে নাট্য সম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষও একখানি রচনা নাটক
করেছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে মুকুন্দ দাসের ‘সমাজ’ নাটক বা
যাত্রা সবচেয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এবং এই নাটকের
অভিনয় দর্শন করে অনেকের মনে শুভ বুদ্ধিও জাগ্রত হয়েছিল ।
যাঁরা সেই অভিনয় দর্শন করেছেন, তাঁদের কানে আজো যেন মুকুন্দ
দাসের উদাত্ত কণ্ঠের ভেসে আসছে—

‘ভাইরে মানুষ নাই আর দেশে,

আছে কেবল ফাঁকি, কেবল নেকি,

যে যার মোজে, আপন রসে ॥

ছেলের বাপে বসে আছে পাঁচ হাজারের আশে,

মেয়ের বাপেব ভাঙ্গা কপাল চোখের জলে ভাসে

ভাইরে মানুষ নাই আর দেশে ॥’

মুকুন্দ দাসের অভিনয় যে আশাতীত সাফল্য লাভ করেছিল,
তার মূলে ছিল নিপীড়িত ও লাঞ্চিত মানুষের প্রতি সীমাহীন সহানুভূতি,
স্বার্থপরতা ও কপটতার প্রতি তীব্র ঘৃণা এবং ভারতের সনাতন সংস্কৃতি
ও ঐতিহ্যের প্রতি প্রবল শ্রদ্ধাবোধ । তিনি শূণ্য দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ
করে তোলার জন্য পৌরাণিক যাত্রার পরিবর্তে নতুন ধরনের স্বদেশী
যাত্রার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন । পৌরাণিক যাত্রাগানের মতো

এই সব যাত্রাগানের ভেতর দিয়েও এ দেশের অগণিত মানুষ এই শিক্ষাই লাভ করেছিল—‘যতো ধর্মস্তুতো জয়ঃ’।

আমাদের এই সুজলা, সুফলা বঙ্গভূমিতে একদিন যাত্রাগান, কবি গান, কথকতা, সংকীর্তন, রামায়ণ-গান, মনসার ভাসান, জারিগান প্রভৃতির ভেতর দিয়ে লোক শিক্ষার যে বিপুল আয়োজন হয়েছিল, তার ফলভাগী হত জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়। এই আয়োজনের ফলে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে তথাকথিত নিরক্ষর বা স্বল্প শিক্ষিত জনসাধারণ ঈশ্বর বা পরলোকে বিশ্বাসহীন, স্বার্থপরায়ণ আত্মকেন্দ্রিক, দুর্নীতিগ্রস্ত ধর্মধ্বজী বা কপটাচারী হতে পারতো না, তাদের ভাষা হতো ভাবপ্রকাশের বাহন, ভাব গোপন করার বাহন নয়। লোকশিক্ষার বিকিরণের ফলে তারা এই সত্যই উপলব্ধি করতো—

‘ভিতর বাহির ছুই সমান রেখো ভাই

মানুষ যদি হতে চাও।’

আধুনিক কালে মুকুন্দ দাসও তাঁর বাণী প্রচারের জন্তে লোক-শিক্ষার অঙ্গ হিসাবেই স্বদেশী যাত্রার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন।

মুকুন্দ দাস ছিলেন জগন্মাতার আদরের সন্তান, তাই তিনি তাঁর জীবনের ব্রত সাঙ্গ করে মায়ের অভয় পদে স্থান লাভ করেছিলেন। তাঁর মহাপ্রয়াণের কাহিনী শ্রবণ করলে স্বতই তাঁর চরণে আমাদের মস্তক অবনত হয়। ১৩৪১ বঙ্গাব্দের ২রা জ্যৈষ্ঠ তিনি বেলেঘাটায় যাত্রাভিনয়ের পর অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করেন। পরদিন তিনি বিশ্রাম গ্রহণ করেন। ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ তারিখে মাতৃনাম গান করতে করতে তাঁর নশ্বর দেহ জগন্মাতার চরণে আছতি দেন।

মুকুন্দ দাসের চরিতকার সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখছেন—

‘মুকুন্দ দাস ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ভোর রাতে খুবই অসুস্থ বোধ করে উঠে পড়লেন। সিঁদ্ধ সাধক মুকুন্দ বুঝলেন, মায়ের নিকট হতে ডাক এসেছে—তাঁর অন্তিম সময় সমাগত। তাঁর পরিচারক ও সেবক কালীচরণকে ডেকে বললেন, তাঁর জপের মালাটি দিয়ে দরজা বন্ধ করে

চলে যেতে। কেউ যেন তাঁকে এখন ডাকাডাকি না করে। তারপর
মায়ের ছবির পদপ্রান্তে বসে শেষ বারের মতো চারণ কবি গাইলেন—

‘বড় দয়া তব শুনি কাঙালেতে
নিবেদন করে রাখি চরণেতে,
চরণ যুগলেতে যেন দেখিতে দেখিতে
মুকুন্দের খেলা হয় মা ভঙ্গ’।

সকাল হয়ে রৌদ্র উঠেছে। কিন্তু মুকুন্দ আর দরজা খোলেন
না। যখন অনেক ডাকাডাকি করেও তাঁর কোন সাড়া পাওয়া গেল
না, তখন দলের অগ্রতম সভা শ্রীবিধূভূষণ চক্রবর্তী জোর করে দরজা
থুলে দেখেন, মুকুন্দ প্রশান্ত মনে মায়ের ছবির পদপ্রান্তে শুয়ে
আছেন—যেন গভীর স্বপ্নপ্তিতে মগ্ন। দেখ তাঁর নিখর, নিস্তরঙ্গ।
মায়ের আদরের ছেলে তাঁর শ্যামা মায়ের কাছে চিরদিনের মতো
চলে গেছেন।’

আজ আমাদের দেশে সর্বব্যাপী বিপদায়, প্রমত্ততা ও অনাচারের
যুগে দেশহিতে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ, অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত, জগন্মাতার অভয়
চরণে আশ্রয় নিবেদিত মুকুন্দ দাসের মতো চারণ কবিরই একান্ত
প্রয়োজন। তাই ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠে কণ্ঠ
মিলিয়ে ভিজ্রাসা করতে ইচ্ছা হয়—

‘আবার আসিবে কি মা !’

‘পরাদীন জাতির শিক্ষা দীক্ষা-কর্ম সব কিছুই বার্থ, যদি তা স্বাধীনতা
লাভের সহায়ক বা অন্তকূল না হয়’।

—স্বভাষচন্দ্র

পূর্ণচন্দ্র দাস

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

বাল্যলার বিপ্লব আন্দোলনে এবং ফরিদপুর জেলার ইতিহাসে পূর্ণচন্দ্র দাস একটি অবিস্মরণীয় নাম। পূর্ণচন্দ্র দাস এবং বর্তমান লেখক একই জেলার এবং একই মহকুমার বাসিন্দা, সেজন্য আনি বিশেষভাবে গর্বিত। সেদিনের মাদারীপুর মহকুমা রাজনৈতিক চেতনায় এবং বৈপ্লবিক কর্মতৎপরতায় অগ্রগামী ছিল। তার আকাশে বাতাসে মাটিতে ও জলে ছিল দেশাত্মবোধের কী এক আশ্চর্য প্রেরণা। আমাদের তখন প্রথম যৌবনকাল, বিচিত্র উন্মাদনার মধ্যে আমাদের দিনগুলি কেটে যেত। পূর্ণ দাস, পুলিন দাস, আশুতোষ কাহালি, প্রতাপ গুহরায় থেকে শুরু করে কত যে নামকরা নেতা ও কর্মীর আবির্ভাব হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই। প্রত্যেকটি সুস্থ যুবকই যেন দেশের একজন বিপ্লব-কর্মী ছিলেন, আজকের দিনের তরুণেরা সেদিনের সেই আশ্চর্য্য রূপের কথা, ভাববহুর কথা ভাবতেও পারবেন না। পরাধীনতার বিরুদ্ধে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধনের বিরুদ্ধে সমস্ত জাতির চিন্তা যেন বিদ্রোহ করেছিল। পূর্ণচন্দ্র দাস তরুণ বয়সে এই বিদ্রোহীদের দলে দ্বৈচ্ছায় নাম লেখালেন এবং স্বৈচ্ছায় বিপ্লবের ঝুঁসাইসিক ব্রতে দীক্ষা নিলেন। অথচ জন্মেছিলেন তিনি নিতান্ত দরিদ্র পরিবারে, যেখানে ছ'বেলা উপযুক্ত খাবার জুটতো না। অত্যন্ত রোগাপটকা শিশু হয়ে অসময়ে (মাত্র ৮ মাসে) তিনি জন্মেছিলেন। বাঁচবার আশা ছিল না। কিন্তু সেই রোগাপটকা গরীব ঘরের অসহায় শিশুটিই একদিন ব্রিটিশ সিংহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে

অবতীর্ণ হলেন। নতি স্বীকার করলেন না, পরাজয় স্বীকার করলেন না, অমিতবিক্রমে বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে লড়াই চালালেন এবং তা সারা জীবন, অর্থাৎ ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যন্ত কারাবাস, অন্তরীণ ও নির্যাতনের বেদনা বহন করলেন।

আদর্শ ও নীতির প্রতি পূর্ণ দাসের অত্যন্ত নিষ্ঠা ছিল এবং এজ্ঞাই দরিদ্র জীবনে চাকুরীর পথে না গিয়ে তিনি সমগ্র সমাজের দারিদ্র্য মুক্তির প্রথম ধাপ হিসেবে পরাধীনতা থেকে মুক্তির ততকেই হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছিলেন। আজকের দিনে এমন আদর্শবাদী, দৃঢ় চরিত্র এবং নীতিবান মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত কমে যাচ্ছে, যেটা সমাজের অধঃপতনের লক্ষণ। এবং দেশ যে অধঃপতনে গিয়েছে তার প্রমাণ এই যে, এত বড় বিপ্লবী দেশপ্রেমিক সমাজকর্মী (উদ্বাস্তুদের সেবা কার্য্য স্রণীয়) স্বাধীন ভারতে প্রকাশ্য দিবালোকে কলিকাতার রাস্তায় ছুরিকাহত হয়ে নারা গেলেন।

পূর্ণচন্দ্র দাসের বৈপ্লবিক কর্মের বিস্তৃত কোন আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। সারা বাঙলা দেশের জেলায় জেলায় সেই কর্মের স্রণ চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। শাস্তি সেনা বাহিনীর স্থাপনা, সংগঠন, পরিকল্পনা ও পরিবর্দ্ধন তাঁর জীবনের এক ঐতিহাসিক কীর্তির মত। মাদারিপুরের শাস্তি সেনা বাহিনীর প্রধান অধক্ষক রূপে পূর্ণ দাস যখন জেল থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন বাংলার বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম তাঁকে স্বাগত জানিয়ে যে দীর্ঘ অভিনন্দন কাব্য রচনা করেছিলেন, আজও তার ছুটো লাইন আমাদের স্রণ আছে :

‘স্বাগত ফরিদপুরের ফরিদ

মাদারীপুরের মর্দবীর,

বাঙলা মায়ের বুকের মাণিক

মিলন পদ্মা-ভাগীরথীর।

নজরুল ইসলামের এই বন্দনা থেকেই বুঝতে পারা যায় যে, পূর্ণচন্দ্র দাস সেদিনের জনসমাজে প্রীতি ও শ্রদ্ধার কত শীর্ষস্থানে উঠেছিলেন। “মাদারীপুরের মর্দবীর” এই বিশেষণটি ফরিদপুর

জেলা ও মাদারীপুর মহকুমার যুব সমাজের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। সত্যি সত্যি তিনি অকুতোভয় ‘মর্দবীর’ ছিলেন।

সরল আন্তরিক সং ও সাহসী পূর্ণচন্দ্র দাস তাঁর বিপ্লবী জীবনের অক্ষয় কীর্তি ও ঐতিহ্য রেখে গেছেন। কিন্তু এই যুগের ছেলেরা কি সেই ঐতিহ্যের উপযোগী? সেই সুভাষ, সেই চিন্তরঞ্জন, পূর্ণচন্দ্র দাসেরা আজ কোথায়? আজ কোথায় ভারতবর্ষের প্রত্যাশিত বিপ্লবের পূর্ণতা? সুতরাং পূর্ণচন্দ্র দাসের পূণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে যখন শ্রদ্ধা জানাই, তখন দেশের দুর্গতির কথাও না ভেবে পারি না। কবে এই দুর্গতির শেষ হবে?

কালীচরণ মামি

বহুরূপী

ভরা বর্ষায় পদ্মা ও মেঘনার ভয়ঙ্কর রূপ আপনারা দেখেছেন কি?

অনেকেই দেখেননি। দেখার কথাও নয়। রাজনীতি ব্যবসায়ীদের চক্রান্তে শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের অসংখ্য স্মৃতিতে ভরপুর সেই পদ্মা ও মেঘনা আজ আমাদের কাছে চিরদিনের মতই পর তয়ে গেছে। তার সেই অশান্ত রূপকে ভালবাসার কোন অধিকারই বৃন্দ! আজ আর আমাদের নেই।

আমি কিন্তু ফেলে আসা পদ্মা ও মেঘনার সেই ভয়ঙ্কর রূপকে আজো ভুলিনি। বোধহয় ভুলবোও না কোনদিন।

ভরা বর্ষায় সে কি রূপ পদ্মা ও মেঘনার। অবিরাম ঢেউ গড়ছে

আর ভাঙছে। অবিরাম সেই ভাতার শব্দ চলছে। যেন শেষ নেই এই ভাঙাগড়া মিছিলের।

মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে। ছরস্তু ঝড়। উদ্দাম উচ্চুস পদ্মা ও মেঘনার সে কি তখন বিচিত্র রূপ। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, উৎস্কিপ্ত ছবাহু আকাশে তুলে সে কি তখন তার নাচের ঘটা। একমাত্র প্রত্যক্ষ দর্শী ছাড়া আর কারো পক্ষেই বৃষ্টি সে দৃশ্য কল্পনা করা সম্ভব নয়।

কার সাধা তখন পদ্মা ও মেঘনা পাড়ি দেয়? অসম্ভব! সেই পাহাড় প্রমাণ ঢেউ ভেঙে এগিয়ে যাওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। মানুষ তো মানুষ, এমনকি জাহাজ পর্যন্ত এ সময়ে পদ্মা ও মেঘনা পাড়ি দিতে ভয় পায়।

ভয় পায় না শুধু একজন। নাম তার কালীচরণ মাঝি। এমন জাত মাঝি সত্যিই দুর্লভ। কি করে পদ্মা ও মেঘনাকে বশ করতে হয়, তা সে ভাল করেই জানে।

সে অঞ্চলের অধিবাসীরাও তা জানে। জানে বলেই যখন-তখন তাদের কাছে ডাক পড়ে কালীচরণ মাঝির। বড় দরকার কালীচরণ। পারবে না তুমি আমাকে ওপারে পৌঁছে দিতে?

—পারুন না কান। সঙ্গে সঙ্গেই কালীচরণ মাঝি প্রস্তুত, উঠে আসেন নৌকায়।

—কিন্তু যে ভাবে ঝড় উঠেছে—

—উঠতে ছান। আপনেনাং বাপ মাসের আশীর্বাদে যতক্ষণ কালীচরণের হাতে বৈঠা আছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকেন।

নিশ্চিন্ত মনে নৌকায় উঠে বসে বাতীদল। কালীচরণ মাঝিকে বহুদিন ধরেই তারা জানে। হুঁসা বধায় পদ্মা-মেঘনা পাড়ি দিতে সত্যিই ওর জুড়ি নেই।

স্থানীয় দারোগাবাবুও এ ব্যাপারে পুরোপুরি একমত। হ্যাঁ, মাঝি বটে কালীচরণ। কতবার সে আমাকে নিয়ে পদ্মা-মেঘনা পাড়ি দিয়েছে। ওর হাতে বৈঠা থাকলে আমি নিশ্চিন্ত।

১৯১০ সাল। বাংলার দিকে দিকে সেদিন নবজীবনের সাড়া।
নতুন দিনের সঙ্কেত।

ইতিমধ্যে ক্ষুদিরাম, কানাই-সত্যেন সবাই প্রাণ দিয়েছেন কঁাসি
মঞ্চে। আরো কতজনকে যে প্রাণ দিতে হবে কে জানে।

একদিকে বাংলার মৃত্যু ভয়হীন বিপ্লবীর দল। অণুদিকে
বিভীষণের বংশধররা। বিপ্লবীদের ধরিয়ে দেবার জন্য তারা বন্ধ
পরিকর। চাকরি জীবনে উন্নতি করতে হলে এর চাইতে সহজ
পন্থা আর কিছু নেই।

বিপ্লবীরাও তখন মরিয়া। নির্মমভাবে ওদের শেষ করে দিতে
হবে। স্বদেশবাসী হলেও বিশ্বাসঘাতকের কোন ক্ষমা নেই।

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯১০ সাল। স্থান-ঢাকার গোয়ালনগর।
হেড কনেষ্টবল রতিলাল রায়ের জীবনের সেদিন শেষ দিন।

সেই লোভ। সেই উচ্চাশা। জীবনে বড় হতে হবে। তার
জন্য দরকার হলে পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে খোঁজ খবর নিয়ে ছজুরের
কাছে সে সব যথাযথভাবে নিবেদন করতে হবে। তিনি একটু
সদয় হলে উন্নতি আর ঠেকায় কে ?

সে সুযোগ এ জীবনে আর হলনা রতিলালের। তার আগেই
আগ্নেয়ান্ত্র গর্জে উঠল—দ্রাম ! দ্রাম ! দ্রাম !

কে এই আততায়ী ? কে সেদিন রতিলালকে শাস্তি দিয়েছিলেন
নিজের হাতে ?

কালীচরণ মাঝি। যাকে বছরের পর বছর চোখের সামনে দেখেও
দারোগাবাবু কোনদিন চিনতে পারেননি, সেই কালীচরণ মাঝি।

কে এই কালীচরণ মাঝি ?

বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, তিনি কিন্তু আসলে অগ্নিযুগের
এক বিরাট কর্মযোগী সাধক ত্রৈলোক্য মহারাজ ছাড়া কেউ নন।

এ এক আশ্চর্য মহারাজ। হাতীশালে হাতী নেই, ঘোড়াশালে
ঘোড়া নেই, রাজপ্রাসাদ বা সৈন্য সামন্তেরও কোথাও বালাই নেই, তবু

তিনি মহারাজ। রাজ্যের সীমানাও তার বহুদূর বিস্তৃত। এক সঙ্গে
এপার বাংলা—ওপার বাংলা—হুইই।

আসল নাম ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী, কিন্তু সে নাম বিশ্বস্তির
অতল তলে তলিয়ে গিয়েছিল বহুকাল আগে থেকেই। তখন থেকে
ছোট বড় সবার কাছেই তিনি ‘মহারাজ’।

কোথায় তাঁর এই মহারাজ নামের উৎস ?

অগ্নিযুগের আদি থেকে অমৃত পর্যন্ত যার পরিধি বিস্তৃত, তাঁর
কথা একমাত্র তিনি ছাড়া আর কার পক্ষে বলা সম্ভব ! তাই তাঁর
মুখ থেকেই আপনারা শুনুন।

“পুরীতে পালিয়ে গিয়েছিলাম। একটা বড় বাড়িতে ছিলাম।
কেউ জিজ্ঞেস করলে বলা হত,—এ বাড়িতে ময়মনসিংহের মহারাজ
থাকেন। তখন থেকেই আমি মহারাজ।

আমি ১৯০৮ সন হইতে ৩০ বৎসর জেলে কাটাইয়াছি। ৪।৫
বৎসর অজ্ঞাত বাসে কাটাইয়াছি।...আমি বহু বৎসর সাধারণ কয়েদীর
মত ছিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী ছিলাম এবং বিশেষ শ্রেণীর
কয়েদী ছিলাম।

আমি ষ্টেট প্রিজনার ছিলাম, ডেটিনিউ ছিলাম, সিকিউরিটি বন্দী
ছিলাম এবং অমৃতরীণ বন্দীও ছিলাম। জেলখানার পেনালকোডে
যেসব শাস্তির কথা লেখা আছে এবং যেসব শাস্তির কথা লেখা নাই,
তাহার প্রায় সবগুলি সাজাই ভোগ করিয়াছি।

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ আমলে বেশির ভাগ সময় অসহ্য উৎপীড়নে
জীবনের ত্রিশ বৎসর আমার কাটিয়াছে জেলে এবং জেলের বাহিরে
৫৮ বৎসর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছি।

...আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে—ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান ঘটিয়াছে,
কিন্তু দেশ ও জাতিকে চরিত্র-গৌরবে বড় করিয়া তুলিবার যে আদর্শ
ছিল বিপ্লবীর, তাহা সফল হইল কি ?

তাইতো স্বাধীনতার পরে দেশকে যেমনটি দেখিবার স্বপ্ন
দেখিয়াছিলাম, সেই স্বপ্ন আজও বাস্তবে রূপায়িত দেখিতে পাই না।

মানুষকে গতানুগতিকতার গ্লানি ও দুঃখ দৈন্তের উর্ধে তুলিয়া লইয়া যাওয়ার মধ্যেই তো বিপ্লবীর সাধনার সিদ্ধি। কিন্তু সেই সিদ্ধি আনিতে পারি নাই; তাই মর্মান্তিক বেদনা-বোধ করিয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছি;—আমার জীবন সফল হয় নাই।”

এই হল মহারাজ, অগ্নিগুণের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যিনি নিজের গোটা একটা ইতিহাস।

আজ আর সেই মহারাজ নেই। সব যেমন ছিল, তেমনই আছে। কোথাও কোন পরিবর্তন নেই। সবই চলছে সংসারের অপরিবর্তনীয় নিয়মের নির্দেশে। নেই শুধু সেই মহারাজ। অগ্নিগুণের অগ্নিতাপস চিরদিনের মতই বিদায় নিয়েছেন পৃথিবী থেকে।

‘হুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কাব হিম্মত ?
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, ইঁকিছে ভবিষ্যত
এ তুফান ভারী দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার।’

—কাজী নজরুল ইসলাম

ইতিহাস মতে দ্বাধৈনি

শৈলেশ দে

অসম্ভব। এ হয় না। হতে পারে না।

মনে মনে হাসলেন উত্তরপ্রদেশের পুলিশ কমিশনার মিঃ নেদারসোল। যত সব বাজে রিপোর্ট। এসব রিপোর্টের কোন ভিত্তি নেই।

—কিন্তু আমার এই রিপোর্টে কোন ভুল নেই স্থার। সবিনয়ে জানালেন পুলিশ সুপার মিঃ পিলডিচ। এর প্রতিটি কথাই সত্য।

—আর ইউ সিওব ?

—সেন্ট পারসেন্ট স্থার।

—তুমি বলছ কি পিলডিচ! সজ্ঞার হাতের কলমটাকে কামড়ে ধরলেন মিঃ নেদারসোল। শেষে কিনা মিস এলিস এসব কাণ্ডের সঙ্গে জড়িত! এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত!

—আমিও প্রথমটাতে বিশ্বাস করিনি স্থার। পরে তদন্ত করে দেখলাম যে, সব সত্য। এ সব কিছুই মূলে রয়েছে ঐ মিস এলিস। আজ থেকে নয়, অনেকদিন আগে থেকেই।

শব্দহীন মন্তব্যে মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে গেল। কারো মুখে কোন কথা নেই। শুধু দেওয়াল ঘড়িটা একটানা বেজে চলছে টিক্ টিক্ করে।

—স্থার! কুণ্ঠিত ভাবে ডাকলেন পুলিশ সুপার মিঃ পিলডিচ।

—উঁ! যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন পুলিশ কমিশনার মিঃ নেদারসোল।

—মানে—মানে অর্ডার চাইছিলাম। একটা সার্চ ওয়ারেন্ট নিয়ে ওল্লাসী চালালে—

—সার্চ ওয়ারেন্ট! খসখস করে একটা কাগজে কি লিখে এগিয়ে দিলেন মি: নেদারসোল, এই নাও। গো অন্! ইমিডিয়েটলী এ্যাকসান নাও।

—এ কি! কাগজটার দিকে চোখ বুলিয়েই চমকে উঠলেন মি: পিলডিচ, এ যে বডি ওয়ারেন্ট।

—হ্যাঁ, বডি ওয়ারেন্টে। কণ্ঠে দৃঢ়তা। হুটে উঠল মি: নেদারসোলের, রিপোর্ট সত্যি হলে সঙ্গে সঙ্গেই এ্যারেস্ট করবে মিস এলিসকে। নো মার্সি।

কে এই মিস এলিস?

কেন তাঁর সম্বন্ধে উত্তর প্রদেশের পুলিশের সর্বময় কর্তা মি: নেদারসোলের এই কঠোর নির্দেশ?

কি তাঁর অপরাধ?

মিস এলিসকে চিনতে হলে অনেকগুলো দিন পিছিয়ে যেতে হবে আমাদের।

সে এক বিস্মৃতপ্রায় অতীতের কথা।

সেদিন জাফর আলী নামে এক তরুণ ব্যারিস্টারের আকর্ষণে মিস এলিস ভারতবর্ষে এসেছিলেন তাঁকে নিয়ে ঘর বাঁধবেন বলে। কিন্তু দুই যন্ত্র দুই সুরে বাঁধা থাকলে এক রাগিনীতে আলাপ করা চলে না, তাই বালির ওপর প্রতিষ্ঠিত সে ঘর ভেঙে যেতে দেয়ী হয়নি।

মিস এলিস বিদ্রোহী আইরিশ কন্যা। ব্রিটিশতাঁর জাত শত্রু। অশ্রুজন ব্রিটিশ ভক্ত প্রজা। ব্রিটিশই তাঁর ইহকাল, পরকাল সব কিছু। ফলে স্বাভাবিক কারণেই সম্পর্কচ্ছেদ করে মিস এলিস আবার একদিন ফিরে এলেন তাঁর কুমারী জীবনে।

ঘর ভাঙলেও জীবনে আর কোনদিন ঘরে ফেরা হল না মিস এলিসের। কারণ, ততদিনে তিনি ভীষণ ভাবে ভালবেসে

ফেলেছেন এই পরাধীন ভারতবর্ষকে। তাই দেশে না কিরে স্থায়ী ভাবেই তিনি বসবাস করতে লাগলেন এলাহাবাদের একটি নিরিবিগি অঞ্চলে।

তাঁর নিজের দেশের মত ভারতবর্ষও যে পরাধীন। এই পরাধীন দেশের লাক্ষিত, অবমানিত মানুষগুলোকে ফেলে তিনি যাবেন কি করে ?

শুরু হল নিঃসঙ্গ একক জীবন। শুধু পড়া আর পড়া। রাতদিন পড়া। ভারতবর্ষকে ভাল করে জানতে হবে। কোটি কোটি এই হতভাগ্য মানুষগুলোকে নতুন করে চিনতে হবে। বিশেষ করে জানতে হবে হিন্দু দর্শনকে। হিন্দু সভ্যতাকে।

দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর গড়িয়ে গেল জীবনের ওপর দিয়ে।

হিন্দু দর্শনের প্রভাবে তখন আর তিনি মিস এলিস নন। নতুন জীবনে তিনি তখন সজোজাত। নবজন্ম হয়েছে তাঁর। তাই নিজের এতদিনকার নামটাও তিনি পরিত্যাগ করেছেন অবলীলাক্রমে। নতুন হিন্দু নাম গ্রহণ করেছেন “সাবিত্রীদেবী”।

বয়েস বেড়েছে, তা বলে বুকের আগুন কিন্তু নিভে যায়নি। ব্রিটিশ তাঁর জন্মশত্রু। তাদের সঙ্গে কোনরকম আপস নয়। কোনরকম সহযোগিতাও নয়। শত্রুর সঙ্গে আবার আপস কি ?

এই ব্রিটিশ বিদ্রোহের ফলে ইতিমধ্যেই তাঁর একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষের বিপ্লবীদের সঙ্গে। ঘরছাড়া, কুলহারা বিপ্লবীদের প্রতি মমতার বৃষ্টি আর সীমা পরিসীমা ছিল না তাঁর। তাই মিস এলিস নন, সাবিত্রী দেবীও নন, তাদের কাছে তিনি পরিচিত ছিলেন ‘মাদার’ নামে।

সত্যিই মাদার। হয়তো কোন পলাতক বিপ্লবী পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আশ্রয়হীন হয়ে। যে কোন সময়ে তিনি ধরা পড়ে যেতে পারেন পুলিশের হাতে। চাই এখন একটা নিরাপদ আশ্রয়।

কিন্তু জেনে শুনে কে আশ্রয় দেবে একজন পলাতক বিপ্লবীকে ?
অত সাহসই বা কার আছে ?

কোন ভাবনা নেই। সোজা চলে যাও মাদারের কাছে।
মাদার থাকতে আশ্রয়ের জগু ভাবনা কি ?

রক্ত ঝরা ১৯২৯ সাল। দেশের দিকে দিকে তখন নবজীবনের
সাড়া। নতুন দিনের সঙ্কেত।

পাঞ্জাব ও উত্তর প্রদেশের বিপ্লবীরা তখন মরিয়া, বেপরোয়া !
পাঞ্জাব-সিংহ ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরুকে ফাঁসির ছকুম দেওয়া
হয়েছে। এর বদলা নিতে হবে। উপযুক্ত বদলা।

শুরু হল আঘাতের বদলে আঘাত। মারের বদলে মার।
ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরু ফাঁসির অপেক্ষায় দিন গুণছেন।
তা বলে আমরা তো আর মরে যাইনি। দেখিয়ে দেব যে, বদলা
কাকে বলে।

লুটিয়ে পড়লেন পাঞ্জাবের গভর্নর মোরেল্লি। লুটিয়ে পড়লেন
বম্বের গভর্নর স্মার হটসন। লুটিয়ে পড়লেন সাব-ইন্সপেক্টর চন্দ্রন
সিং, রাজসাক্ষী জয়গোপাল, ফণী ঘোষ এবং আরো অনেকেই।
বদলা চাই। প্রতিশোধ চাই। শত্রুর কোন ক্ষমা নেই।

কিন্তু না, আর নয়। মারি তো হাতি, লুটি তো ভাণ্ডার। তাই
ছোটখাট কাউকে আর নয়। খোদ বড়লার্ট লর্ড আরউইনকেই
এবার চাই।

জানা গেছে ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে তিনি কোলহাপুর থেকে
দিল্লী ফিরে আসবেন ভোরেব গাড়িতে। এই সুযোগ ! যে করে
হোক, তাঁর ঐ স্পেশাল ট্রেনটিকে উড়িয়ে দিতে হবে ডিনামাইট
দিয়ে। জান কবুল।

২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৯ সাল।

পূর্ব আকাশে রঙ ধরেছে। অন্ধকার তরল হয়ে আসছে একটু
একটু করে।

কি প্রচণ্ড শীত সেদিন। ঠিক তেমনিই কুয়াশা। হু' হাত
দূরের জিনিসও স্পষ্ট নজরে পড়ে না।

নিরাপত্তা হিসেবে প্রথমেই পেরিয়ে গেল একটা পাইলট ইঞ্জিন।
ঠিক তার পনেরো মিনিট পরেই যাবে সেই স্পেশাল ট্রেন। তাই
নিয়ম। তাই হয়ে আসছে বরাবর।

জিরো আওয়ার আসন্ন। পনেরো মিনিট হতে আর কয়েক
সেকেন্ড মাত্র বাকি। যদিও কুয়াশার জগু কিছুই দেখা যাচ্ছে না,
তবু স্পষ্ট কানে আসছে গাড়ি আসার শব্দ। আর দেরী নয়।
রেডি প্লীজ্। চার্জ ..

সঙ্গে সঙ্গেই কান ফাটানো শব্দ, বুম্‌বুম্‌...

না, হল না। মাত্র এক সেকেন্ড এদিক-ওদিক হয়ে গেল, তার
ফলে দুটো বগী ক্ষতিগ্রস্ত হলেও আসল বগীটা অক্ষতই রয়ে গেল।
শ্রেফ কুয়াশাই সেদিন বাঁচিয়ে দিল মহামাণ্ড বড়লাট লর্ড
আরউইনকে।

নিমেষে তোলপাড় হয়ে গেল গোটা ভারতবর্ষ, গোটা ইংল্যান্ড।
কি ভয়ঙ্কর কথা! শেষে কিনা মহামাণ্ড বড়লাটের গাড়ি উড়িয়ে
দেবার চেষ্টা! এ যে চিন্তাও করা যায় না!

কে এই ভয়াবহ কাণ্ডের জগু দায়ী? যে করে হোক, তাঁকে
গুঁজে বের করতেই হবে। নইলে মুখ দেখানোও যে ভার হয়ে
উঠবে মহামাণ্ড সরকারের পক্ষে।

তদন্তের ফলে কিছুই জানতে বাকী রইল না পুলিশ কর্তৃপক্ষের।
এর জগু দায়ী হল যশপাল। ভগৎ সিং-এরই ঘনিষ্ঠ সহকর্মী
যশপাল। সুতরাং, ধর এবার যশপালকে।

কত বড় সাহস! হাজার হোক, বড়লাটের স্পেশাল ট্রেন।
রেললাইন পাহারা দেবার জগু পুলিশ প্রহরাও রাখা হয়েছিল
বিস্তর। তা সত্ত্বেও কিনা দিল্লী থেকে চারমাইল দূরে কুরুপাণ্ডব
ছুর্গের সামনে এতবড় ঘটনা!

না, কোন ক্রমা নেই। যশপালকে এর জন্তে উপযুক্ত শাস্তি পেতেই হবে।

কিন্তু কোথায় যশপাল। দিল্লী, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ চষে ফেলা হল, তবু যশপালের কোন পাক্ষা নেই। যেন হাওয়ায় মিশে গেছে লোকটা।

অক্ষমতার লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল পুলিশ কর্তৃপক্ষের। ইতিমধ্যে ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরুর ফাঁসি হয়ে গেছে। তারপরও ছ'বছর কেটে গেছে। তবু যশপালের কোন সন্ধান নেই। এর চাইতে বড় পরাজয় আর কি হতে পারে সরকার বাহাদুরের পক্ষে।

অবশ্য চেষ্টার কোন ক্রটি নেই। সত্যি বলতে কি, একটি দিনের জন্তেও পুলিশ নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেনি এই দুই বছরের মধ্যে। গুলুচরের সংখ্যাও বাড়ানো হয়েছে বিস্তর, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন পাকা খবরই মেলেনি যশপালের।

১৯৩২ সাল। জানুয়ারী মাস।

জনৈক গুলুচরের মুখে কি একটা খবর শুনে হঠাৎ সেদিন চমকে উঠলেন উত্তর প্রদেশের পুলিশ সুপার মিঃ পিলডিচ। অসম্ভব! এ হতেই পারে না! হাজার হোক, উনি একজন স্বৈতাজিনী মহিলা। তাঁর পক্ষে এসব ব্যাপারে জড়িত থাকা সম্ভব নয়। ঠিক আছে, আমি নিজেই এন্কোয়ারী করে দেখছি ব্যাপারটা সত্যি কিনা।

ছ'দিন বাদে পুলিশের সর্বময় কর্তা মিঃ নেদারসালের সদর দপ্তরে। ভারতবাসী হলে ভাবনা ছিল না, কিন্তু এ যে একজন স্বৈতাজিনী মহিলা। দেখা যাক, চীফ কি বলেন।

২৩শে জানুয়ারী, ১৯৩২ সাল।

ভোর চারটে। পূব আকাশটা ফর্সা হয়ে আসছে একটু একটু করে। আলো ফুটেতে আর দেরি নেই।

হঠাৎ দরজায় প্রচণ্ড করাঘাত। বাইরে থেকে দরজায় ব্যাটনের গুঁতো দিতে দিতে আদেশ দিলেন মিঃ পিলডিচ, 'Please open the door, Madam'.

গলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল এলিসের। আলতো ভাবে জানালা
'কীক' করতেই বুঝতে পারলেন যে, খেলা শেষ। বাড়ির চারপাশে
পুলিশের বিরাট বেষ্টনী। আজ আর কোন রকমেই রেহাই নেই।

দরজা খুলতেই পিস্তল হাতে নিয়ে সর্বাগ্রে ঘরে ঢুকলেন পুলিশ
সুপার মি: পিলডিচ, হ্যাণ্ডস্ আপ মি: যশপাল। অনেক জ্বালিয়েছ
তুমি গত ছ'বছর ধরে। এখন চল আমাদের সঙ্গে। ম্যাডাম,
আপনাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে।

বাড়ি থেকে সোজা পুলিশ হাজতে। একা যশপালকে নয়,
ছজনকেই।

এক ফাঁকে ফিস ফিস করে বললেন যশপাল, 'Mother be
firm.'

নিমেষে চোখ দুটো ধক ধক করে জ্বলে উঠল মিস এলিসের,
'What do you mean by 'be firm'? I was born in
Irish jail and brought up in Irish jail.' শব্দ হবার কথা
কি বলছ মাই ডিয়ার বয়! আমার জন্মই যে আইরিশ কারাগারে।
আমি যে আইরিশ কারাগৃহেরই লালিতা কণ্ঠ।

স্বৈতাজিনী হলেও সেদিন কন নির্ধাতন সহ্য করতে হয়নি মিস
এলিসকে। কিন্তু সব বৃথা। এত নির্ধাতন সত্ত্বেও কেউ একটি কথা
শুনতে পেল না তাঁর মুখ থেকে। আইরিশ কণ্ঠা হয়ে তাঁর পক্ষে
বিশ্বাস ভঙ্গ করা সম্ভব নয়।

বিচারে পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেয়া হল মিস এলিসকে।
তারপরই তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হল দেরাছন জেলে।

এবার আপীল। কিন্তু লাভ হল না কিছুই। সংবাদপত্রের
ভাষায় :

সাবিত্রী দেবীর আপীল

এলাহাবাদ হাইকোর্টে অগ্রাহ্য

‘এলাহাবাদ, ৩১শে জামুয়ারী—বিচারপতি মিঃ বাজপেয়ী অত্যন্ত সাবিত্রীদেবী—ওরফে মিসেস জাফর আলির আপীলের রায় দিয়াছেন।

যশপাল নামক জনৈক ফেরারী বিপ্লবীকে আশ্রয় দেওয়ায় দায়রা জজ সাবিত্রী দেবীকে পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। বিচারপতি আপীল অগ্রাহ্য করিয়া দণ্ডাদেশ বহাল রাখিয়াছেন’। [আনন্দবাজার : ১-২-৩৩]

মুক্তি পেলেন ১৯৩৬ সালে।

কিন্তু এ কোন্ মিস এলিস! এ যেন আগেকার দেখা সেই এলিস নয়, সমৃদ্ধ একটা ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষ মাত্র।

সারাদেহ তাঁর কাঁপছে অসহায় দৌর্বল্যে। পা-দুটো টলছে। সবচাইতে বড় প্রশ্ন আশ্রয়। কিন্তু কোথায় তাঁর আশ্রয়! অল্প জুটবেই বা কোথা থেকে! না, আজ আর তাঁর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সব হারিয়ে আজ তিনি পথের ভিখারী।

কোন দুঃখ নেই! কোন ক্ষোভ নেই! নালিশও নেই তাঁর কারো বিরুদ্ধে। এতো জানা কথাই। তারজন্তু দুঃখ কিসের।

এগিয়ে এলেন এককালের আশ্রিত বিপ্লবী সম্মানগণ। আপনি দুঃখ করবেন না মাদার। আমরা বিপ্লবীরা বড় গরীব। আমাদের ঘর নেই, অর্থ নেই, কিছুই নেই। তবু যেদিন যা জোটে, তাই আমরা ভাগ করে খাব সবাই মিলে।

আর এগিয়ে এলেন তখনকার দিনের প্রখ্যাত নেতা পুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন। পথ আলাদা, তবু সবকিছু শোনার পরে তিনিও পারেননি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এই মহিয়সী নারীর অবদানকে

অস্বীকার করতে। তাই তিনিও মাঝে মাঝে সাহায্য করে
মাদারকে।

তবে আর বেশীদিন নয়। মাত্র কিছুদিন বাদেই মাদার শেষ
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তাঁর একান্তপ্রিয় ভারতের মাটিতে।

তারপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে। কিন্তু
কে মনে রেখেছে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ম উৎসর্গীকৃত-প্রাণ এই
আইরিশ মহিলার কথা? মনে রেখেছে কি কেউ?

না, রাখে নি। কবে কোন্ বিন্দুতপ্রায় অঁতাতে মিস এলিস
নামে একটি আইরিশ মহিলা সবকিছু তুচ্ছ করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, ইতিহাস সে কথা একেবারেই মনে
রাখে নি।

‘আজিকে তোমার অনিখিত নাম
আমরা বেড়াই খুঁজি—
আগামী প্রান্তের শুকতারা সম
নেপথ্যে আছে দু’কি’।

ববীন্দ্রনাথ

স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলার কবি ও সাহিত্যিকদের অবদান

সুকমল ঘোষ

যে কোন দেশের জাতীয় আন্দোলনে সে দেশের চিন্তাবিদ—তথা জননেতাদের ভূমিকা কতটুকু, ইতিহাসের দিকে তাকালেই তা আমরা জানতে পারি, কিন্তু গুপ্ত জননেতা বা চিন্তাবিদই নন, দেশে দেশে অহুষ্ঠিত মুক্তিসংগ্রামের পশ্চাতে সে সব দেশের কবি ও কথা-সাহিত্যিকদের ভূমিকাও কম গুরুত্বপূর্ণ ছিলনা। রাশিয়ার মুক্তি সংগ্রামের পশ্চাতে সে দেশের সাহিত্যিক গর্কি এবং চীনের ক্ষেত্রে লু সুনের প্রভাব বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকেই জাতীয় আন্দোলনের ভাবধারা এবং স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বাংলা সাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রাণিত করেছিল। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ‘সংবাদ প্রভাকর’ নামে একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। মূলত এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করে তাঁর জাতীয় চেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। এর পর কাব্যের মধ্য দিয়ে দেশের জন্তু একটা তীব্র মমত্ববোধের পরিচয় মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিখ্যাত কাব্য ‘মেঘনাদ বধ’-এর মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে। এই কাব্যের মধ্য দিয়ে আগাগোড়া স্বাধীনতার জন্তু একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্য দিয়ে আমরা লক্ষ্য করি—রাবণের পুত্র বীর ইন্দ্রজিৎ মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। ঐ একই সময়ে রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়ের কাব্যে স্বাধীনতার সোচ্চার জয়গান শোনা গেল :

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে

কে বাঁচিতে চায়।”

উনিশ শতকের পরবর্তী পর্বে জাতীয়তাবাদ ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ঝড় যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন বিদেশী শাসকদের প্রতি দেশীয় মানুষদের ভয় ও অন্ধভক্তির প্রতি কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তীব্র কটাক্ষ করেছেন। একশত তাকে অশেষ লাঞ্ছনাও ভোগ করতে হয়েছিল। পরাধীন জন্মভূমির প্রতি তাঁর দুঃখবোধ ছিল তীব্র। এই দুঃখবোধের পরিচয় কবিতার মধ্য ধরা পড়েছে :

“মাগো, ওমা জন্মভূমি আর কতকাল তুমি

এ বয়সে পরাধীন হয়ে কাল যাপাবে।”

বাংলা কাব্যক্ষেত্রে হেমচন্দ্রের পরে নবীনচন্দ্রের আবির্ভাব। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘পলাশীর যুদ্ধ’। এই কাব্যগ্রন্থটির মধ্য দিয়ে তাঁর জাতীয় চেতনার পরিচয় ফুটে উঠেছে। স্বাধীনতার জন্য আকুল আত্মির পরিচয় নবীনচন্দ্রের কবিতায় ধরা পড়েছে :

“চাহিনা স্বর্গের সুখ, নন্দন কানন

মুহুর্তেক যদি পাই স্বাধীন জীবন।”

গল্প সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসের মধ্য দিয়ে জাতীয় চেতনার সঞ্চার ঘটে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময় তাঁর ‘আনন্দমঠ’ উপস্থাসখানি প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমের এই উপস্থাসটির কথা স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য, কারণ এই উপস্থাসটিকে বাঙালীর স্বাদেশিকতার বাইবেল বলে চিহ্নিত করা হয়। দেশকে বঙ্কিম জননীরূপে কল্পনা করেছেন। তাঁর ‘আনন্দমঠ’ উপস্থাসটির কিছু অংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃতি যোগ্য : “মহেন্দ্র বলিল, এত দেশ, এত মা নয়। ভবানন্দ বলিলেন, আমরা অশ্রু মা জানিনা—জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী”। ‘বন্দে মাতরম’ মন্ত্রের স্রষ্টা বঙ্কিম শুধু সাহিত্য সম্রাট নন, তিনি জাতির মানসিক ও নৈতিক ভিত্তিকেও দৃঢ়ভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন।

বঙ্কিমের পর আমাদের সাহিত্যাকাশ উজ্জল রবির কারণে উদ্ভাসিত হয়। ১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলায় সূচনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন

কিশোর মাত্র। ১৮৭৫ সালে তিনি হিন্দুমেলায় ‘হিন্দুমেলার উপহার’ নামে একটি দেশাত্মবোধক কবিতা পাঠ করেছিলেন।

এই হিন্দুমেলাতেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ‘মিলে সব ভারত সম্ভান’ ছারকানাথ গাঙ্গুলীর লেখা ‘না জাগিলে সব ভারত ললনা’ ও মনোমোহন বসুর ‘দিনের দিন সবে দীন’ ইত্যাদি বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীতগুলি প্রথম গাওয়া হয়েছিল।

১৯০৫ সালে লর্ড কার্জন বাঙলা দেশকে ভেঙ্গে ছু টুকরো করলেন। এর পর সারা দেশে যেন আন্দোলনের জোয়ার এল। নব পর্যায়ে বঙ্গদর্শন পত্রিকার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশের জনগণকে আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করে তুললেন। এই কাজে ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় এবং বিপিন পাল প্রমুখরা তাঁকে সহায়তা করেন। স্বদেশীয়গণের—প্রস্তুতি লগ্নে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত ডন সোসাইটির কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে স্মরণ যোগ্য। এই ডন সোসাইটির কোন এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন :

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে
তবে একলা চলবে”।

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের সময় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন :

“বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা

বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা

সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান।”

দেশের প্রতিটি ধূলিকণা, আকাশ-বাতাস, নিবিড় শ্যামলিমায় ঢাকা পল্লী প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তাই তাঁর পক্ষে বলা সম্ভব হয়েছিল :

“সার্থক জনম আমার

জন্মেছি এ দেশে

সার্থক জনম মাগো

তোমায় ভালবেসে।”

১৯০৭ সালে রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসটি প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে তিনি গঠনমূলক স্বদেশ সেবার আদর্শ ব্যক্ত করেন। এ ছাড়া আরো রচনার মধ্যে তাঁর দেশপ্রেম ও জাতীয় চেতনার পরিচয় প্রচ্ছন্ন রয়েছে। ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরপেক্ষ জনতার উপরে গুলি চালনার প্রতিবাদে তিনি ব্রিটিশ সরকারের দেওয়া নাইট উপাধি পরিত্যাগ করেন।

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে যে সব কবির লেখনী সোচ্চার হয়ে উঠেছিল মুকুন্দ দাস তাঁদের অন্যতম।

এর পর সঙ্গীত কাব্য ও নাটকের মধ্য দিয়ে যারা দেশাত্মবোধ সঞ্চার করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিংশ শতকের গোড়ায় শক্তিমান কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আবির্ভূত হন। বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের পশ্চাতে তাঁর ভূমিকা ছিল উজ্জ্বল। বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠে’ নতো তাঁর ‘পথের দাবী’ উপন্যাস খানিও বিপ্লবীদের জীবন বেদ ছিল। এই উপন্যাসখানি এক সময় সারা দেশে প্রবল আলোড়ন তুলেছিল। উপন্যাসটি ১৯১৬ সালের ৩১শে আগষ্ট প্রকাশিত হয়। ১৯১৭ সালের ১৪ঠা জানুয়ারী সরকার বেঙ্গল গেজেটে এক বিজ্ঞপ্তির মাধ্যমে বইটিকে বাজেয়াপ্ত করেন। বিপ্লবী নিকুঞ্জ সেনের ‘বঙ্গের পব দেউলি’ গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে গিয়ে ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত উল্লেখ করেছেন “শরৎচন্দ্র আনাকে বলিয়াছিলেন, পথের দাবীর মাল মশলা তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন বিপ্লবী হেমচন্দ্র ঘোষের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া।”

মূলত কথাশিল্পী হলেও রাজনীতি থেকে তিনি সম্পূর্ণ দূরে ছিলেন না। তাঁর তীব্র সমাজচেতনা তাকে রাজনীতির অঙ্গনে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল। বাংলার বিপ্লবীদের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় হয় ব্রহ্মদেশ থেকে ফেরার পরে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ছিলেন বিপ্লবীদের পরম শুভামুখ্যায়ী। শরৎচন্দ্রের প্রতিও তাঁর শ্রদ্ধা ছিল অপরিমিত।

দেশবন্ধুর বাড়িতেই শরৎচন্দ্র সব গোষ্ঠীর বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হন। শরৎচন্দ্রের প্রতি দেশবন্ধু যেমন সম্রদ্ধ ছিলেন, দেশবন্ধুর নেতৃত্ব শক্তিকেও শরৎচন্দ্র তেমনি অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করতেন। ১৯২২ সালের আগষ্ট মাসে দেশবন্ধু কারাগার থেকে মুক্ত হবার পরে দেশবাসী তাকে সম্বর্ধনা জানায়। এই সম্বর্ধনা সভায় দেশবন্ধুকে একটি মানপত্র প্রদান করা হয়। এই মানপত্রটি রচনা করেন শরৎচন্দ্র। এর অংশ বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা হলো। এই অংশের মধ্য দিয়ে দেশবন্ধুর প্রতি শরৎচন্দ্রের মনোভাব বেশ কিছুটা আন্দাজ করা যাবে।

“একদিন দেশের লোকে তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সে দিন সে ভুল করে নাই.....আর একদিন এই বাংলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই.....তখন তোমার সকল কথা বস্তুর ঘরে ঘরে গিয়া পৌঁছায় নাই, হয়তো কাহারো রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পারে নাই। আবার আর একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌঁছাল.....সেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্ব পণে তোমাকে পথে বাতির হইতে হইল, সেদিন তুমি দ্বিধা কর নাই।”

এই দেশভক্ত কথামিশ্রী মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করার কথা খুবই গুরুত্ব সহকারে চিন্তা করতেন। স্বাধীনতা লাভের বিভিন্ন উপায়ের মধ্যে বিপ্লব পন্থার প্রতিই তাঁর অধিক মনোযোগের পরিচয় ফুটে উঠেছে। এই মনোযোগের পরিচয় আমরা তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি, বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বক্তৃতা ও রাজনীতি সম্বন্ধে ব্যক্ত মতামতের মধ্যে পেয়েছি। সাধারণত বিপ্লব প্রসঙ্গে অনেক সময় ব্যক্তিগত সম্বাসবাদ ও রোমাণ্টিসিজম প্রভাব পায়, শরৎচন্দ্র তাই বিপ্লব প্রসঙ্গে অতি সতর্ক ছিলেন। তাঁর এই সতর্কতার পরিচয় আমরা পাই ১৯২৯ সালের ইস্টারের ছুটিতে রংপুরে বঙ্গীয়

যুবসম্মিলনীর সভাপতির আসন থেকে প্রদত্ত বক্তৃতার মধ্যে। এই বক্তৃতার এক অংশে যুবকদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেছেন :

“ভারতের আকাশে আজকাল একটা বাক্য ভেসে বেড়ায়—সে বিপ্লব। বৈদেশীক রাজশক্তি তোমাদের ভয় করতে শুরু করেছে, কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলো না যে, কখনো কোন দেশেই শুধু বিপ্লবের জন্তেই বিপ্লব আনা যায় না। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের চেষ্ঠায় কেবল রক্তপাতই ঘটে, আর কোন ফল লাভ হয় না। বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। তাই ধৈর্য ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, প্রীতিহীন ধর্ম, জাগতিক ঘৃণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিত্তহীন কঠোরতা এর আমূল প্রতিকারের বিপ্লব পন্থাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভব।”

বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র, হেমচন্দ্র ঘোষ, ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল। বিপ্লবীদের কাছ থেকে শরৎচন্দ্র তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা এবং বিভিন্ন রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা সাগ্রহে শুনতেন। বিপ্লবীরা ভ্রাস্ত্র পথের পথিক, শরৎচন্দ্র একথা কখনো মানতেন না। তিনি বলতেন :

“ভারত উদ্ধার নন-ভায়োলেটের পথেই হবে, অন্য কোন পথে হবে না—এরই বা নিশ্চয়তা কোথায়? হাসতে হাসতে যারা কাঁসিতে ঝুলছে, তারা দেশের স্বাধীনতাকে পিছিয়ে দিচ্ছে, এ কথার মধ্যে গোঁড়ামি ছাড়া আর কি থাকতে পারে?” বাঙলার প্রখ্যাত বিপ্লব-গোষ্ঠী বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স সংক্ষেপে বি. ভি.-র নেতৃবৃন্দ হেমচন্দ্র ঘোষ ও ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের নিবিড় যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল। এই যোগাযোগ এই সংস্থারই পরিচালিত পত্রিকা ‘বেগু’-কে কেন্দ্র করে আরো ঘনীভূত হয়ে ওঠে। ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের ‘চলার পথে’ গ্রন্থটির ভূমিকা লেখেন শরৎচন্দ্র। এই গ্রন্থটিও রাজস্রোহের অপরাধে ব্রিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত করে দেন।

সুভাষচন্দ্র কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হবার পরে একদিন সুভাষচন্দ্র ও বীরেন্দ্রনাথ শাসমল মেয়রের ঘরে বসে আছেন, এমন

সময় শরৎচন্দ্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। নানান প্রসঙ্গে কথা এগিয়ে চলেছে। শরৎচন্দ্র সেই সময় হঠাৎ বলে উঠলেন “আমি তোমাদের কংগ্রেসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই আর রাখব না। তোমাদের অহিংসার এই কচকচানি আমার আর ভালো লাগে না সুভাষ। এরা শুধু মুখেই রাজা জয় করে, আর মূর্থ দেশবাসীকে ঠকিয়ে দল পাকিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে।”

বীরেন্দ্রনাথ বললেন “আপনারা যদি সরে দাঁড়ান দাদা, তাহলে দেশবাসীর হয়ে কে লড়বে?”

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন “তাইত তোমাদের এ অহিংসায় আমার বিশ্বাস নেই বীরেন্দ্রনাথ। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ বাইরে গিয়ে আঘাত হানবে, ততক্ষণ এ দেশের মুক্তি আসবে না। এত অত্যাচার এ দেশবাসীর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে যে, তোমাদের ডাকে তাদের চেতনা ঠিক মতো সজাগ হয়ে উঠতে পারছে না। তার কারণ কি জানো? তারা এত ক্লান্ত ও শ্রান্ত যে নিজেদের শক্তিকে উপলব্ধির অবকাশ তারা পাচ্ছে না। কিন্তু তোমরা কেউ যদি সেই শক্তির পরিচয় দিতে পার—তাদের নিজেদের শক্তির প্রতি বিশ্বাস পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে।”

সুভাষচন্দ্র যখন প্রেসিডেন্সী জেলে অনশন শুরু করলেন, তখন শরৎ বসু অনেক উপায়ে তাঁর অনশন ভঙ্গ করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে শরৎচন্দ্রকে এসে ধরলেন। শরৎচন্দ্র জেলে গিয়ে সুভাষচন্দ্রকে বললেন “রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশের নায়ক, শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর সব্যসার্চী, এই কি তার সাধনা? কোথায় সে শোনাবে ঘুম ভাঙানি গান, ভাঙাবে মোহাচ্ছন্ন দেশবাসীর মোহনিদ্রা, কোথায় করবে রক্তের সাধনা—তার পরিবর্তে একি তুমি করছো সুভাষ? ওঠো, তাজা রক্ত নিয়ে তোমায় করতে হবে খেলা। ভুললে আজ চসবে না, তুমি বীর। বীরের মৃত্যু তোমায় গ্রহণ করতে হবে।” সুভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রকে এত শ্রদ্ধা করতেন যে শেষ পর্যন্ত তাঁর অনুরোধে লেবুর রস পান করে অনশন ভঙ্গ করতে বাধ্য হন। পরবর্তীকালে এই

সুভাষচন্দ্রের মুখ দিয়েই বেরিয়েছে “Give me blood, I promise you freedom.”

১৯২৭ সালে সুভাষচন্দ্র, বিপিন গাঙ্গুলী, সুরেন্দ্রনোহন ঘোষ, অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বিপ্লবীরা যখন মান্দালয় জেল থেকে ছাড়া পেলেন, তখন তদানীন্তন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে শরৎচন্দ্র নিজেই বিপ্লবীদের সমর্থনা জানাতে এগিয়ে এলেন। তিনি তখন হাওড়া বি, পি, সি, সি-র প্রেসিডেন্ট। কংগ্রেসের নীরবতায় তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন :

“দেশের জন্ত যারা নিজেদের রিক্ত করেছে, নিঃশ্ব করেছে, আজকে তাঁরাই হবে দেশের লোকের ভয়ের পাত্র ? দেশ ছাড়া যাদের কিছু নেই, দেশ হবে তাঁদের প্রতি বিমুখ ? কেন ? টিকটিকির ভয়ে ? আই, বি, আর স্পেশাল ব্রাঞ্চ এখনো দেশের লোকের মনকে শাসন করবে ?”

এর ফলে বিপ্লবী ও বিপ্লবপন্থায় বিশ্বাসী জনগণের অতি কাছের মানুষ হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র। বাংলাব বিপ্লবী কবি নজরুল ইসলাম শরৎচন্দ্রের প্রয়াণের পর একটি কবিতা রচনা করেছিলেন। এই কবিতাটির মধ্য দিয়ে তাঁর অনুরেব সুগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। কবিতাটি সারা বা লা শব্দে জন্ম শত বাষিকী কমিটি কর্তৃক প্রকাশিত ‘The Golden book of Sarat Chandra’ নামক পুস্তক থেকে এখানে উদ্ধৃত করা হলো :

“সেদিন দেখছি আকাশের শোভা

শরৎচন্দ্র তিলকে।

শৃণাগগন বিমাদ মগন

সে তিলক মুছি দিল ক ॥

অবমাননার অংশ গহরে যে মানুষ ছিল লুকায়ে,

জগতে আজিকে চলে অভিযান তাদেরই তীব্র আলোকে ॥

ভীরু গুপ্তনতলে যে নারীর প্রাণশিখা ছিল নিভিয়া

স্বিমিত সে প্রাণ উঠিল জলিয়া সে চাঁদের জ্যোতিঃ লভিয়া
 সে চাঁদ কোথায়, কোটি আখিদীপ খুঁজিয়া ফিরিছে ত্রিলোকে ॥
 পৃথিবীর চাঁদ অস্ত গিয়াছে, আলো তার প্রতি ভবনে
 তেজপ্রদীপ্ত তেমনি জলিছে, নিভিবেনা তাহা পবনে
 ঝরিবে তাহার রসধারা চির-অমরাবতীর ত্রীলোকে ॥”

প্রথম বয়সে নজরুল ইসলাম উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী রেজিমেণ্টে
 সৈন্য হিসেবে যোগ দেন। যুদ্ধক্ষেত্রের কঠোর পরিবেশের মধ্যেও তাঁর
 কাব্যসাধনায় ছেদ পড়েনি। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে কাব্য ও সংগীতের
 ভেতর দিয়ে তিনি গোটা দেশকে মাতিয়ে তোলেন।

১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে নজরুল ‘ধুমকেতু’ নামে একটি পত্রিকা
 প্রকাশ করেন। ১৯২২ সালের এই পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায়
 নজরুলের একটি কবিতা প্রকাশিত হয়, যার অংশবিশেষ হলো :

“আর কতকাল রইবি বেটি
 নাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল
 দর্গ যে আজ জয় করেছে
 অত্যাচারী শক্তি চাড়াল।”

এই কবিতার জুলা ১৯২৩ সালের ৮ই জানুয়ারী চৌক প্রেসিডেন্সী
 ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সুইনহোর আদালতে তাঁর বিচার হয়। বিচারে
 রাজদ্রোহের অপরাধে কবিকে এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত
 করা হয়। কবি আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে বলেন “আমি
 রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিনি, করেছি অশ্রায়ের বিরুদ্ধে। রাজনিযুক্ত
 বিচারক কখনো সত্য বিচারক হতে পারেনা, কিন্তু আমি জানি, আমার
 পিছনে দাঁড়িয়ে স্বয়ং সত্য সুন্দর ভগবান।”

সাজাকালীন সময়ে কবিকে হুগলী জেলে রাখা হয়। সেখানে
 তিনি কতৃপক্ষের অশ্রায় আচরণের প্রতিবাদে অনশন করেন। রবীন্দ্র-
 নাথ এই সংবাদ শুনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে জেলে এই বলে টেলিগ্রাম

পাঠিয়েছিলেন “Give up hunger strike our literature claims you.”

শক্তিমান কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ও নজরুল প্রতিভা সম্বন্ধে সজ্ঞান ছিলেন। তার পরিচয় পাই কানপুর প্রবাসী মহিলা সাহিত্যিক শ্রীমতী লীলা গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা তাঁর একটি পত্রের মাধ্যমে। এই পত্রে তিনি শ্রীমতী লীলাকে লিখেছিলেন :

“ভগলী ভেলে আমাদের কবি কার্জী নজরুল ইসলাম উপোস করিয়া নর নর হইয়াছে। বেলা ১টার গাড়ীতে যাইতেছি, দেখি যদি দেখা করিতে দেয় ও দিলে আমার অনুরোধে সে খাইতে রাজী হয়। নাহলে তার কোন আশা দেখিনা। একজন সত্যকার কবি। রবিবাবু ছাড়া বোধহয় এখন কেহ আর এত বড় কবি নাই।”

কারাগারের লৌহ শৃঙ্খল দেখে নজরুল কখনো ভীত হননি। তাই তিনি নির্ভয়ে বলতে পেরেছেন,

“কারাব ঐ লৌহকপাট ভেঙ্গে ফেল

করবে লোপাট

বক্তৃতাট, শিকল পূজার পাষণ বেদী।”

নজরুলের অগ্নিশ্রাবী গান ও কবিতা দেশের মানুষের মনে ইংরেজের নিকড়ে লড়াই করবার একটা তীব্র মনসিকতা গড়ে তুলতে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। তাঁর দেশাত্মবোধক কাব্যসংকলন অগ্নিবীণা, বিয়ের বাণী, ভাস্কর গান, প্রলয়শিখা, চন্দ্রবিন্দু ও যুববানী ইংরেজ সরকার রাজদ্রোহের অপরাধে বাতেরাপ্ত করেছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনে এই বিদ্রোহী কবির অবদানের কথা আমরা যেন কখনো বিস্মৃত না হই।

চল্লিশের দশক বাঙলার সত্যিকারের জাগরণের দশক। এই দশকেই আবির্ভূত হন কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য। ইনি নজরুলের বিদ্রোহাত্মক ভাব ধারার সার্থক উত্তরসূরী। এর কবিতায় পরাধীনতার জ্বালা যেমন আছে, তেমনি তাকে দূর করবার আহ্বানও অশ্রুত নয়। ‘অবাক পৃথিবী ১৯৪৬’ কবিতায় কবির দীপ্ত আহ্বান শোনা যায়।

“স্বপ্নচূড়া থেকে নেমে এসো সব

গুনেছ ? গুনেছ উদ্দাম কলরব”

হুঃখের বিষয় স্বাধীনতা লাভের কয়েক মাস আগে এই কবি অকালে প্রয়াত হন। সুকান্তের সম সাময়িককালে বা তার পূর্ববর্তী সময়ে বহু কবি ও কথাকার ছিলেন, যাদের লেখনী স্বাধীনতা সংগ্রামের মূলে উপেক্ষণীয় নয়, কিন্তু একটি নিবন্ধের মধ্যে তাঁদের সবার চিত্র ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। তাঁদের অবদানের কথা আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি।

‘মানুষ হয়ে জন্মানোর মথাদা বোধবেই মানুষ হওয়া বলে। মৃত্যুর ৬৭ থেকে মুক্তি পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে’।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যে বিপ্লব

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যই জাতির পরিচয়। সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের সামাজিক ও জাতীয় জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহা অতীত ও বর্তমান কালের মানুষের বাহিরের ও ভিতরের জীবনের কতকটা ছবি, কতকটা সমালোচনা, কতকটা ঐ জীবন ভবিষ্যতে কিরূপ হইতে পারে, তাহার আভাস ও তাহার দিকে মানুষকে প্রেরণ করিবার শক্তির আধার। বাহিরের আবেষ্টন যেমন এক একজন মানুষের চিন্তা ও ভাবের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহার আন্তরিক জীবনকে পরিবর্তিত করে,

তেমনি এক-একটা শ্রেণী-সম্প্রদায়, সমাজ ও জাতির ভাব ও চিন্তাকেও পরিবর্তিত করে।

আবার এক-একজন মানুষের এবং শ্রেণী-সম্প্রদায়ের সমাজ ও জাতির ভাব ও চিন্তার এবং আভ্যন্তরীণ আদর্শের পরিবর্তন ঘটলে তাহাদের আবেষ্টনও পরিবর্তিত হয়। এবং বাহ্য জীবন আর পূর্বের মত থাকে না। এই প্রকারে আমাদের বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ জীবনে চিরকাল পরিবর্তন ঘটিয়া আসিতেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাষা এবং সাহিত্যেও পরিবর্তন ঘটয়াছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে।

আগে আমাদের সাহিত্যে অন্তরের ও বাহিরের যেসব জিনিষ থাকিত, এখন তাহা হইতে দ্রুত অনেক জিনিষ তাহাতে নিবদ্ধ হইতেছে, সুতরাং ভাষাও তদনুসারে পরিপুষ্ট ও পরিবর্তিত হইতেছে। আগে আমাদের চিন্তা, ভাব, আদর্শ, যাহা ছিল, এখন কেবল যে তাহার পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা নয়, বিস্তর নূতন ভাব, চিন্তা, আদর্শ আমাদের মধ্যে আসিয়াছে; সুতরাং সেই সকলকে প্রকাশিত করিবার জন্য ভাষাও শব্দ সম্পদ বাড়াইতে হইয়াছে, এবং সাহিত্যেরও আকার-প্রকার বদলাইয়াছে। কতকগুলি লোক যদি সারাটা জীবন নিজেদের গ্রামে থাকিয়াই কাটাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদের ভাষা সেই গ্রামে জীবনের ঘটনা ভাব, চিন্তা, আদর্শ ব্যক্ত করিবার মত হইলেই চলে। কিন্তু যদি সেই গ্রামের মাঝখান দিয়া কেবল একটা রেলের লাইন চালান যায়, তাহা হইলে শুধু সেই একটা পরিবর্তনেই তাহাদের জীবনে নানা পরিবর্তন ঘটে, নূতন নূতন মানুষের চলাচল হয়, তাহাদের মানসিক দৃষ্টি ও কল্পনা গ্রামের সীমার মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। তখন নূতন নূতন শব্দেরও আমদানী সেই গ্রামে হইতে থাকে।

এই জাতীয়, কিন্তু বৃহত্তর, একটা পরিবর্তন সকল দেশেই মধ্যে মধ্যে ঘটে। আমেরিকা আবিষ্কৃত হওয়ায় এই রকম একটা বিপ্লব ইউরোপের নানা জাতির মনোবাজ্যে আসিয়াছিল, এবং তাহাদের

সাহিত্য পরিবর্তিত, প্রসারিত ও শক্তিশালী হইয়াছিল। আমাদের দেশটি ঠিক একটি প্রাচীর দিয়া ঘেরা গ্রামের মত কখনই ছিল না। সকল সময়েই বাণিজ্য, লুণ্ঠন প্রভৃতি উদ্দেশ্যে বিদেশী জাতি এখানে আসিয়াছে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতি সকলের এদেশে আসিবার পর, এবং তন্মধ্যে ইংরেজের এদেশে প্রতিষ্ঠার পর, যেমন বহু দূরদেশ ও দূরবর্তী জাতিদের সঙ্গে নানাভাবে আমাদের প্রতিবেশিতা, প্রতিযোগিতা, সংঘর্ষ, পরিচয় ঘটয়া আসিতেছে, আগে এমন হয় নাই।

আগে ভারতে যে সব বিদেশী আসিয়া আড়্‌ডা গাড়িয়াছে, তাহারা প্রধানতঃ এশিয়ার মানুষ। এশিয়ার জাতিদের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। এইসব প্রাচ্য-বিদেশীদের আগমনেও ভারতবর্ষের পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে সম্পর্কে ও সংঘর্ষে আমাদের জীবনের মূলে ঘা পড়িয়াছে। আমাদের এক দিক দিয়াও ইহার সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। ভারতবর্ষের মানুষকে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি যে সব ধর্ম গড়িয়াছে, সেগুলির পার্থক্য সত্ত্বেও একটি মৌলিক ঐক্য আছে; এমন কি পাবে যে মুসলমান ধর্ম আসিয়া দেশকে বিপর্যাস্ত করে, কয়েকটি খাচ্‌খাচ্‌ বিচার এবং বাহিরের ক্রিয়াকলাপ বাদ দিলে, তাহার সহিতও ভারতবর্ষের ধর্ম সকলের সাদৃশ্য আছে। খ্রীষ্টীয় ধর্ম এশিয়ায় জন্মগ্রহণ করে, এবং প্রথম প্রথম ইহার সঙ্গে অস্বাভাবিক প্রাচ্য ধর্মের খুব সাদৃশ্য ছিল, এখনও ইহার রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় অনেকটা প্রাচ্য ভাবাপন্ন। কিন্তু আধুনিক খ্রীষ্টধর্ম প্রাচ্য ধর্ম সমূহ হইতে অনেকটা পৃথক।

পুরাকালে প্রাচ্য জাতি ও পাশ্চাত্য জাতি সকলের প্রকৃতি যাই থাক, তাহাদের মধ্যে এখন একটা প্রধান প্রভেদ এই দেখা যায় যে, প্রাচ্যের পরলোকমুখী, পাশ্চাত্যের ইহলোকমুখী; ধর্মমত ও তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক বিষয়ে প্রাচ্যদের জীবন নিয়ন্ত্রিত। পাশ্চাত্যদের জীবনের উপর ধর্মমত ও তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপের প্রভাব খুব কমিয়া আসিয়াছে। এমন কি, তাহাদের ধর্মের উপরও

পারলৌকিকতা অপেক্ষা ইহলৌকিকতার প্রভাব বেশী লক্ষিত হইতেছে।

এখন আমাদের জগৎ শুধু আমাদের গ্রামটি নয় ; শুধু বাংলা নয়, শুধু ভারতবর্ষ নয়, এশিয়া নয় ; এখন পৃথিবীর জ্ঞাত সব দেশের কথা বালক-বালিকারাও ভূগোল ইতিহাসে পড়িতেছে, তথাকার অদ্ভুত নানা রকমের প্রাণী আলিপূরের জীবন-নিবাসে দেখিতেছে। স্নেক ও কুমেকর নিকটবর্তী পৃথিবীর অজ্ঞাত কোন স্থান আবিষ্কৃত হইবামাত্র তাহার খরচ এক পয়সার বাংলা দৈনিক কাগজে লোকে পড়িতেছে, এবং চারি আনা খরচ করিয়া তথাকার ছবি বারোশ্বোপে দেখিতেছে। প্রাচ্য প্রাচীন পারত্রিকতার সঙ্গে পাশ্চাত্য নবীন ঐতিকতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হইয়াছে। সামাজিক প্রথা, রীতিনীতি, পরিবারের গঠন এখন ঠিক মনুষ্যত্বের বাবদ মত কিম্বা কোরাণ-শরীফের অনুযায়ী থাকিতে পারিতেছে না ; লোকে জানিতেছে, দেখিতেছে যে, অশ্রু প্রকারের প্রথা, রীতিনীতি, আদর্শও আছে এবং তাহাতেও মানুষের জীবন বাপন অসম্ভব হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাতে আধুনিককালে একনায়কত্বের চেয়ে সভ্য দেশ সকলে গণতন্ত্রই যে প্রাধান্য ঘটিতেছে, তাহাও আমাদের বালক-বালিকারা পর্য্যাপ্ত পুস্তকে মাসিক পত্রে খবরের কাগজে পড়িতেছে।

মানুষের মনের মধ্যে এত নূতন জিনিষ আসিয়া পড়িলে ভাব, চিন্তা ও আদর্শের, রীতিনীতি ও প্রথার এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও যে পরিবর্তন আসিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? পরিবর্তন কখন কখন ধীরে ধীরে হয়, কখন কখন বা উহা বিপ্লবের আকার ধারণ করে। বিপ্লবের কুফল আছে কিন্তু সুফল নাই, এমন মনে করা মহাভ্রম। ইতিহাস যিনি পড়িয়াছেন : তিনি এমন কথা কখনই বলিতে পারিবেন না।

সাহিত্যক্ষেত্রে বা ধর্মভগ্নে বা অশ্রু কোন বিষয়ে যে সব বিপ্লব ঘটে, তাহা বর্ষাকালের নদীর প্রবল বহ্নার মত। কুল ছাপাইয়া বহ্নার জল মাঠে পথে লোকালয়ে ঢুকিলে ঘরবাড়ী গ্রাম নষ্ট হইতে

পারে বটে, কিন্তু বহুকালের সঞ্চিত ময়লা আবর্জনাও পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে, এবং ক্ষেতে পলি পড়িয়া মাটিতে নূতন জীবন-শক্তির সঞ্চারও হইতে পারে। এরূপ হইয়াও থাকে। নদীর বহ্নার মত দৈব ব্যাপারকে মানুষের শক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিতে এখনও কোন জাতি পারে নাই।

আমেরিকার এঞ্জিনীয়ারিং-এর খুব উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু সেখানেও এখনও বহ্নায় প্রচুর ক্ষতি হয়। কিন্তু ছোটখাটো বহ্নাকে আয়ত্তাধীন করিয়া কাজে লাগাইতে অনেক দেশের লোক সমর্থ হইয়াছে। বাঁধ বাঁধিয়া, খাল কাটিয়া উত্তার ধ্বংস-শক্তিতে বাধা দিয়া কেবল ত্রিতকরী শক্তিটির সাহায্যে উপকারলাভ করিতে তাঁহারা পারিয়াছেন। চক্ষুস্থান ব্যক্তিমাত্রেই দেখিতেছেন যে, বাংলা সাহিত্যে বিপ্লবের বহ্না আসিয়াছে, আসিতেছে। নদীগর্ভে দাঁড়াইয়া উত্তরীয়ের প্রাচীর উত্তোলন করিয়া, কিম্বা ব্যাকরণ অলঙ্কার শাস্ত্রের বাঁধ বাঁধিয়া এই বহ্না আটকাইতে যাওয়া সুবুদ্ধির কাজ কি না, সহজেই বুঝা যায়। যতটা সম্ভব, বহ্নার জলকে সুপথে, সুক্ষেত্রে চালাইয়া কাজে লাগান ভাল। প্রতিভাশালী যাঁহারা, তাঁহারা এই কাজ করিতেছেন।

* প্রবাসী (আশ্বিন, ১৩২৩) পত্রিকাব মৌজাঃ

‘দুল ফোটানোই আমার ধর্ম। তববারি হৃদতো আমার হাতেব বোকা, কিন্তু তাই বলে তাকে ফেলও নিইনি। তব আমার স্তম্ভেরে ভুল, আব তববারি স্তম্ভেরে অবমাননা করে যে—সেই অস্তরের ভুল।’

—কাজী মডুফল ইসলাম

ডঃ কোটনিস

মানিক মুখোপাধ্যায়

তিরিশের দশকে এদেশের মানুষ যখন সাম্রাজ্যবাদবিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলন ও দেশাভ্যুত্থানে উদ্বেল, সেই সময়েই চীনের জনসাধারণ জাপ সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রাম করে চলেছিল। তাঁদের সেই সংগ্রামে ভারতের জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন ও সাহায্য বহন করে এদেশ থেকে এক নেডিক্যাল মিশন ১৯৩৮ সালে চীনদেশে গিয়েছিল। দেশাভ্যুত্থানের প্রেরণায় সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে চীনের জনসাধারণের পাশে দাঁড়বার জন্য যারা এই মিশনের সদস্য হয়েছিলেন, ডঃ হারকানাথ কোটনিস ছিলেন তাঁদের অন্যতম। চীনের সংগ্রামে অংশগ্রহণ করে সে দেশেই তিনি মৃত্যুবরণ করেন। কিন্তু সেই সংগ্রাম তাঁর চিন্তায় এক নতুন উন্মেষ ঘটিয়েছিল। সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত চরিত্র কি, তার শাসনশোষণের নিগড় থেকে গণমুক্তি আসতে পারে কোন পথে—এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করেই ডঃ কোটনিসের চেতনায় এক উত্তরণ ঘটে যায়। ভারত ও চীন এই দুই দেশের জনসাধারণের মুক্তি আন্দোলনের সামনে সেদিন এই প্রশ্নটিই ছিল প্রধান। আর তার বিচারে, ডঃ কোটনিসের চেতনায় যে উত্তরণ ঘটেছিল তার তাৎপর্য গভীর।

বুটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এদেশের মানুষ সাম্রাজ্যবাদী শোষণ সম্পর্কে প্রথম সচেতন হয়ে ওঠেন। সাম্রাজ্যবাদবিরোধী দেশাভ্যুত্থানের প্রেরণায় দেশে দেশে সাম্রাজ্যবাদী শোষণে নিষ্পেষিত জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মুক্তিসংগ্রামের সংগে একাত্মতা বোধ করতে শুরু করেন। তাই জাপ সাম্রাজ্যবাদ চীন আক্রমণ করলে এদেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়া

দেখা দিয়েছিল। চীনের জনগণের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম দেশবাসীর মনে গভীর সহানুভূতির সৃষ্টি করলো। স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংগে এই সংগ্রামের এক যোগসূত্র তাঁরা অমুভব করলেন। ভারতব্যাপী ‘চীনদিবস’ প্রথম পালিত হলো সাইত্রিশ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর। জাপ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানিয়ে এবং চীনের সংগ্রামের প্রতি নৈতিক ও সক্রিয় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ৯ই জানুয়ারী (১৯৩৮) দ্বিতীয়বার ‘চীনদিবস’ পালন করা হলো। দেশব্যাপী আন্দোলনের এই পর্বে, ২৬শে নভেম্বর ১৯৩৭, চীনের বিপ্লবী জনগণের মুক্তিফৌজ অষ্টম রুট বাহিনীর প্রধান সেনাধ্যক্ষ জেনারেল চু-তে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের তৎকালীন সভাপতি জওহরলাল নেহেরুকে এক চিঠি লিখেছিলেন—চীনের জনগণের সংগ্রামে ভারতের জনসাধারণের সর্বাঙ্গিক সাহায্য ও সহযোগিতার আবেদন জানিয়ে। তিনি উল্লেখ করেছিলেন : **“We know that we are fighting not only the battle of the Chinese nation and the Chinese people, but we are fighting the battle of the people of all Asia, and that we are a part of the world army for the liberation of oppressed nations and oppressed classes. If the Japanese were successful in subjecting China, none of the peoples of Asia could gain their liberation for many years and perhaps decades. Our struggle is your struggle.”** অর্থাৎ, ‘আমাদের এই যুদ্ধ যে চীনের জনগণ বা সমগ্র জাতির যুদ্ধ মাত্র নয় সে বিষয়ে আমরা সচেতন। সমস্ত এশিয়ার জনগণের হয়ে আমরা এই যুদ্ধে নিয়ত। বিশ্বের সকল নিপীড়িত জাতি ও শ্রেণীগুলির মুক্তিসংগ্রামের যে বিশ্বজোড়া বাহিনী, আমরা তারই অংশ। জাপ সাম্রাজ্যবাদ চীনকে অধীনে আনতে সক্ষম হলে এশিয়ার দেশে দেশে জনগণ, আগামী বহু বছর, হয়ত বহু দশকের মধ্যেও মুক্তি অর্জন করতে পারবে না। আমাদের এই সংগ্রাম আপনাদেরই সংগ্রাম।’

সাহায্যের এই আবেদন এসে পৌঁছেছিল এদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের এক বিশেষ সন্ধিক্ষেপে। দীর্ঘকাল ধরেই এদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে ছুটি ধারা চলেছে। একটি ছিল আপোসমুখী—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের সংগে আপসে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করেছে। আরেকটি আপসহীন—পেটিবুর্জোয়া বিপ্লব-বাদের আদর্শ নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ থেকে দেশকে মুক্ত করতে চেয়েছে। জাতীয় কংগ্রেস সেদিন বিশেষ কোন রাজনৈতিক দল ছিল না, সেটি ছিল বিভিন্ন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মতাবলম্বী দল ও ব্যক্তির একটি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের সাধারণ মঞ্চ। কংগ্রেসে আপোসমুখী ধারার নেতৃত্বে ছিলেন গান্ধীজী, আর আপসহীন ধারার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র। দুই ধারার সংঘাতের মধ্য দিয়ে একটি প্রশ্ন সেদিন জনসাধারণের সামনে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল—এদেশের স্বাধীনতা আসবে কোন পথে। আর এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করেই জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও আন্দোলনের কর্মসূচীর প্রশ্টি ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল—কংগ্রেস ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সংগে চূড়ান্ত সংঘর্ষে নামবে না গান্ধীজীর নেতৃত্বে আপসমুখী আন্দোলনের পথেই চলবে।

জনসাধারণের সংগ্রামী মনোভাবের দাবীতে সুভাষচন্দ্র জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হলেন আটত্রিশ সালে। নেতৃত্ব গ্রহণ করে জনসাধারণের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আপসহীন মানসিকতার সংগে সামঞ্জস্যপূর্ণ কর্মধারা গ্রহণের উদ্দেশ্যে তিনি ঘোষণা করলেন—“ভারতের ভাগ্য অশ্রাব্য দেশের নরনারীর ভাগ্যের সহিত একসূত্রে গ্রথিত। সুদূর প্রাচ্য হইতে শুরু করিয়া পাশ্চাত্য পর্যন্ত—চীন, স্পেন ও আবিসিনিয়ায় যে সংগ্রাম চলিয়াছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের জন্ম সংগ্রাম যে সেই বিশ্বসংগ্রামেরই অংশ, কংগ্রেস তাহা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছে।” শুধু নৈতিক সমর্থন জ্ঞাপনমাত্র নয়, চীনের সংগ্রামে সক্রিয় সাহায্যদানের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন উদ্যোগ তিনি গ্রহণ করলেন। অধ্যাপক তান য়ুন-শান এই সময় চীনে গেলেন। তাঁর মাধ্যমে চীনের জনগণের প্রতি ভারতের অকৃত্রিম

সহায়ত্ব ও সমর্থন জানালেন সুভাষচন্দ্র। স্থির হয়েছিল, চীনে একটি মেডিক্যাল মিশন ও অ্যান্থ্রাক্স বাহিনী পাঠানো হবে। এই উদ্দেশ্যে চীন সাহায্য তহবিলে অর্থ সাহায্যের জন্য দেশবাসীর কাছে তিনি আবেদন জানালেন। ১২ই জুন তৃতীয়বার ‘চীনদিবস’ পালিত হলো। পরে, চীনের কন্সাল জেনারেলের সংগে মেডিক্যাল মিশন সম্পর্কে আলোচনা করে আবার ৭, ৮ ও ৯ই জুলাই ‘চীন অর্থসংগ্রহ দিবস’ হিসাবে পালনের জন্য তিনি দেশবাসীর কাছে আবেদন করলেন। সুভাষচন্দ্রের এই আবেদনে দেশে অভূতপূর্ব সাড়া জাগলো। স্বেচ্ছাসেবকেরা রাস্তায় রাস্তায় ছোট ছোট চীন-পতাকা বিক্রী করে অর্থসংগ্রহ করলেন। জাপানী পণ্যদ্রব্য বয়কট আন্দোলনও প্রবল হয়ে উঠলো। চীনের শিক্ষাবিভাগের অধিকর্তা তাই সি-তাও এই সময় কলকাতায় এসেছিলেন। ১২ই আগস্ট ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের পাঠ চক্রের উদ্বোধনে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে সুভাষচন্দ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে বলেছিলেন, চীনের প্রয়োজনে ভারত যথার্থ কোন সাহায্য করতে পারছেন। ‘মেডিক্যাল ইউনিট’ চীনের জনগণের প্রতি ভারতের জনগণের আন্তরিক সহায়ত্বের নিদর্শন মাত্র।

মেডিক্যাল মিশনের নেতা নির্বাচিত হয়েছিলেন ডঃ মদনমোহন অটল। স্পেনের গৃহযুদ্ধে ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে রিপাবলিকান সরকারের পক্ষে তিনি অংশগ্রহণ করেছিলেন। অস্বাস্থ্যবোধে মনোনীত হলেন নাগপুরের ডঃ চোলকার, বোম্বাই-এর ডঃ কোটনিস, কলকাতার ডঃ রণেন্দ্রনাথ সেন ও ডঃ দেবেশ মুখোপাধ্যায়। পাশপোর্ট নামঞ্জুর হওয়ায় ডঃ সেনের যাত্রা শেষ মুহূর্তে বাতিল হয়ে গেল। তাঁর জায়গায় মনোনীত হলেন ডঃ বিজয়কুমার বসু। ৩১শে আগস্ট বোম্বাই-এর জিলা হল এক বিরাট জনসভায় চীনগামী মেডিক্যাল মিশনকে বিদায় সম্বর্ধনা জানানো হলো। সুভাষচন্দ্র উপস্থিত থাকতে পারেন নি, তাই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন সরোজিনী নাইডু। পরের দিন, ১লা সেপ্টেম্বর, রাজপুতানা জাহাজে চিকিৎসার সাহায্য

সম্ভার নিয়ে মিশন রওনা হলো। হংকং হয়ে ১৭ই সেপ্টেম্বর তাঁরা ক্যান্টনে পৌঁছলেন। সেখানে সে দেশের সর্বস্তরের জনসাধারণ তাঁদের বিপুল সম্বর্ধনা জানালেন।

চীনে তখন জাপ সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম চলেছে। এই আক্রমণের আগে থেকেই মাও সে-তুং-এর নেতৃত্বে সে দেশের জনগণ চিয়াং কাই-শেক পরিচালিত কুয়োমিনটাং সরকারের বিরুদ্ধে দীর্ঘদিন ধরে সশস্ত্র বিপ্লবী সংগ্রাম করে চলেছিলেন। প্রধানতঃ কৃষকদের নিয়ে তাঁদের গণমুক্তি ফৌজ গড়ে উঠেছিল এবং ঐতিহাসিক লং মার্চের পরিণতিতে দেশের উত্তরে তাঁরা এক বিশাল মুক্তাঞ্চল সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। জাপ সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের মুখোমুখি হয়ে জনগণের বিপ্লবী স্বার্থের প্রয়োজনে মাও সে-তুং পরিচালিত চীনের সাম্যবাদী দল কুয়োমিনটাংকে বাধা করেছিল দেশের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে এক যুক্ত মোর্চা গঠন করে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করতে। যুক্ত মোর্চার অধীনে মুক্তি ফৌজের নতুন নামকরণ হলো অষ্টম রুট বাহিনী, যার প্রধান সেনাধ্যক্ষ রইলেন চু-তে।

মেডিক্যাল মিশনের কাজ শুরু হলো চাংশায়ে। বহুদেশ থেকে মেডিক্যাল সৈন্যরা এসে পৌঁছেছিলেন। ভারতীয় মিশনের নামকরণ হলো ১৫নং নিরাময় (ভারতীয়) ইউনিট। চাংশা থেকে তাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে আরো এগিয়ে চললেন। হাংকাও পৌঁছে বিখ্যাত অষ্টম রুট বাহিনীর সংস্পর্শে তাঁরা প্রথম এলেন। এখানেই চৌ এন-লাই-এর সংগে পরিচয় হলো। সাম্যবাদ সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা সদস্যদের ছিল না, কিন্তু মুক্তি-ফৌজের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামী ভূমিকায় আকৃষ্ট হয়ে সদস্যরা সকলেই ঐ সেনাদলের সংগে কাজ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। আচরণ ও কর্মনিষ্ঠার গুণে নিজেদেরও তাঁরা সর্বত্র জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। চুং কিঙ থাকবার সময়ে দেশ থেকে খবর এলো কোটনিসের পিতা অর্থনৈতিক সংকটের তাড়নায় আত্মহত্যা করেছেন। সহকর্মীরা বিচলিত হয়ে তাঁকে

দেশে ফিরে যেতে বললেন। কিন্তু কোটনিস বিচলিত হন নি। সাম্রাজ্যবাদবিরোধী দেশাভিবোধের প্রেরণায় স্বদেশবাসীর পক্ষ থেকে যে দায়িত্বভার গ্রহণ করে চীনের জনগণের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তার থেকে তিনি ফিরে যেতে চাইলেন না।

অবশেষে ১৯৩৯ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তাঁরা আকাজিকত ইয়েনানে এসে পৌঁছলেন। এখানে ন’ মাসের অবস্থান তাঁদের চীনবাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও স্মরণীয় কাল। চীনের জনগণের যে মহান নেতার কথা তাঁরা এতদিন শুনে এসেছেন, সেই মাও সে-তুঙের সংগে এখানেই তাঁদের পরিচয় ঘটলো। তাঁর নেতৃত্বে যে রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলন চলছিল তার সংস্পর্শে তাঁরা এলেন। ভারতীয় ইউনিটকে ইয়েনানে একটি নতুন হাসপাতাল পরিচালনার দায়িত্ব দেয়া হলো। ২৪শে মে মাও সে-তুঙ লিখলেন জওহরলালকে : **“The Indian Medical Unit has begun their work here and has been very warmly welcomed by all members of the 8th Route Army and their spirit of sharing such common hardships with us has made a profound impression on all who came in touch with them.”** অর্থাৎ, ‘ভারতীয় মেডিক্যাল ইউনিট এখানে তাঁদের কাজ শুরু করেছেন : অষ্টম রুট বাহিনীর সকলেই তাঁদের মাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে। সকলের সঙ্গে কষ্ট ভাগ করে নেবার তাঁদের যে মানসিকতা, তা যারাই তাঁদের সংস্পর্শে এসেছেন, তাদের সকলের ওপরই গভীর ছাপ ফেলেছে’। ইয়েনানে আসার কিছুদিন পর ডঃ চোলকার এবং ডঃ মুখোপাধ্যায় অসুস্থ হয়ে দেশে ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। শেনসি থেকে জেনারেল চু-তে ভারতীয় ইউনিটের সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। কোটনিস এবং বম্বু সেনাবাহিনীর সংগে যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ শুরু করলেন। পরে বম্বু ফিরে গেলেন ইয়েনানে, কোটনিস সেনাবাহিনীর কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে ‘বেথুন ইনটারমিডিয়েট পীস হাসপাতাল অ্যাণ্ড মেডিক্যাল স্কুলে’ শিক্ষক

হিসাবে যোগ দিলেন। স্বদেশপ্রেমী কোটনিস ক্রমশঃই সাম্যবাদের প্রতি গভীরতরভাবে আকৃষ্ট হচ্ছিলেন। তার পরিণতিতে ১৯৪২ সালে তিনি চীনের সাম্যবাদী দলের সদস্য হবার যোগ্যতা অর্জন করেন। এই সময়েই বেথুন স্কুলের নার্সিং-এর শিক্ষিকা কুও চিং-লানের সংগে তাঁর বিয়ে হলো। তাঁদের একমাত্র পুত্র সম্ভানের নাম তাঁরা রেখেছিলেন 'ইনজুয়া', অর্থাৎ 'ভারত-চীন'। কঠোর পরিশ্রমে কোটনিসের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু দায়িত্ব পালন থেকে সরে আসেন নি। অবশেষে সহকর্মীদের পাশে থেকে বিয়াল্লিশের ৯ই ডিসেম্বর তাঁর মৃত্যু হয়।

ভারতবর্ষের একজন স্বদেশপ্রেমিক তরুণ ডাক্তার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে চীনের জনগণের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, যুদ্ধক্লিষ্ট জনসাধারণের সেবা করতে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সেই বিদেশের মাটিতে তিনি শহীদের মৃত্যু বরণ করেন। ডঃ কোটনিসের এই হলো জীবনকথা। কিন্তু তাঁর জীবনের পরিচয় শুধু আত্মত্যাগের কাহিনীতে বিধৃত নয়। এক গভীর উত্তরণের তাৎপর্ষ্যই সে জীবনের উজ্জ্বল পরিচয়। চীনের সাম্যবাদী দলের সংগে পরিচিত হয়ে, তার নেতৃত্বের সংস্পর্শে এসে, ডঃ কোটনিস তাঁর সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ভূমিকায় রাজনৈতিকভাবে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর উপলব্ধি ঘটেছিল, আঙুর দিনে যথার্থ সাম্রাজ্যবাদবিরোধিতা সংহার। বিপ্লবের পরিপন্থী নয়, বরং সংহার। বিপ্লবের পথেই সেই ভূমিকা যথাযথ পালন করা সম্ভব—যে শিক্ষা আমরা পাই এ যুগের বিশিষ্ট মার্কসবাদী চিন্তানায়ক ও দার্শনিক কমরেড্ শিবদাস ঘোষের কাছ থেকে। তিনি বর্তমান অবস্থায় লেনিনবাদের ব্যাখ্যা করে দেখান যেঃ “সাম্রাজ্যবাদ ও সংহার। বিপ্লবের বর্তমান যুগে, অর্থাৎ যে যুগে এসে পুঁজিবাদ প্রতিক্রিয়াশীল রূপ পরিগ্রহ করেছে, সেই যুগে বুর্জোয়াদের পক্ষে আর পুরানো যুগের বুর্জোয়াদের মত বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের সমস্ত কার্যক্রম সম্পূর্ণ করা সম্ভব নয়...এমনকি ঔপনিবেশিক দেশগুলিতেও সাম্রাজ্যবাদবিরোধী

স্বাধীনতা আন্দোলনগুলোর মধ্যে যে বুর্জোয়ারা রয়েছে—তারাও আজ আর অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়াদের মতন বিপ্লবী নয়।...শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব যদি এই বিপ্লবগুলোর উপর কায়ম করা যায়, তবেই একমাত্র সেগুলিকে সফল পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়া যাবে।” চীনে, সাম্রাজ্যবাদবিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনকে শ্রমিক-শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার মধ্যদিয়ে সফল পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার কাজটি সূচাক্রমে সম্পন্ন করেছিলেন মাও সে-তুঙ।

সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের এই নতুন দৃষ্টিকোণ অর্জন করে ডঃ কোটনিস সাম্যবাদী আন্দোলনের সংগে নিজেকে যুক্ত করেছিলেন, চীনের সাম্যবাদী দলের সদস্য হয়েছিলেন। মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে সে দেশের সাম্যবাদীদের পরিচালনায় সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের যে ধারা কোটনিস লক্ষ্য করেছিলেন, পরিণতিতে তা যে শুধু সাম্রাজ্যবাদেরই অবসান ঘটাতে সক্ষম হয়েছে তা নয়, সর্বহারাশ্রেণীর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে চলেছে। ভারতবর্ষও সেদিন চীনের মতই সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের স্তরে ছিল। ভারতবর্ষে সেদিন একটি সত্যিকারের সাম্যবাদী দল গড়ে না ওঠার ফলে এদেশের আন্দোলনের সামনে একটি যথার্থ সাম্যবাদী দলের নেতৃত্ব সেদিন অনুপস্থিত ছিল, ফলে আন্দোলনের নেতৃত্ব চলে গিয়েছিল জাতীয় পুঁজিপতিশ্রেণীর হাতে। পরিণতিতে এদেশে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসনের অবসান হলো, কিন্তু পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হলো। এদেশের জনসাধারণ পুঁজিবাদী শোষণের শৃংখলে আবদ্ধ হলো। তাই যথার্থ গণমুক্তির আকাঙ্ক্ষা আজো অপূরিত থেকে গেছে, ভারতের জনসাধারণকে আজো সেই গণমুক্তির সংগ্রাম করে চলতে হচ্ছে।

সেদিন এদেশে যে ঐতিহাসিক সম্ভাবনা ছিল, তারই অঙ্কুর বহন করে বিদেশের মাটিতে সাম্যবাদী নেতৃত্বের সংস্পর্শে এসে ডাক্তার কোটনিস সাম্যবাদী কোটনিসে পরিণত হয়েছিলেন। এই পরিণতি-লাভের পথে যে আন্তর্জাতিকতাবোধের দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন, তার

উল্লেখ করে তাঁর মৃত্যুর পর বিশ্বের সাম্যবাদী আন্দোলনের মহান নেতা মাও সে-তুঙ বলেছিলেন, ‘আমাদের সেনাদল এক সুযোগ্য সহযোগীকে হারালো, জাতি হাবালো এক বন্ধুকে। আন্তর্জাতিকতা-বোধের যে প্রেরণা ডঃ কোটিনিসের মধ্যে কাজ করেছে, তাকে আমরা কখনই ভুলতে পারি না।’

‘নবীন মস্তক দানিতে লাক্ষা আদিততে কাক্ষনা,
জাগোরে জোয়ান ! ধুমায়ো না ভয় শাস্ত্রি বাণী শুনি —
অনেক দর্শি হাড় দিল ভাই,
দানব নৈত্য তবু মরে নাই,
শ্রুতি নিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, বসে বসে কাল গুনি
জাগোবে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যাব তাঁত বুনি।’
—কাজী নজরুল ইসলাম

ত্রিপুরার প্রান্তরে

এলা রায়

এই সেই তীর্থভূমি।

আমি জব্বলপুরে থাকি। শহর থেকে জায়গাটার দূরত্ব খুব বেশি নয়। তাই সময় পেলে মাঝে মাঝেই আমি ছুটে আসি ঐতিহাসিক এই ত্রিপুরার প্রান্তরে। তারপর অজ্ঞাতেই কখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেদিনের সেই বেদনা-মধুর ছবিটা।

১৯৩৯ সালের ৫ই মার্চ। আজ থেকে উনচল্লিশ বছর আগের কথা। সেদিন এর নাম ছিল—‘বিষ্ণুদত্ত নগর’।

তোরণে তোরণে জব্বলপুর সুসজ্জিত। দূরদূরান্ত থেকে মানুষ দিনের পর দিন কষ্ট সহ করে রেল, ঘোড়ার বা গরুর গাড়ীতে, এমন কি পায়ে হেঁটেও এসে হাজির হচ্ছে এই মাঠে। দেখতে দেখতে মাঠে তিল ধারনেরও ঠাঁই রইল না। গাছের ডালে ডালে মানুষ—পাহাড়ের খাঁজে—মাথায় মানুষ—রাস্তার দুধারে মানুষের কালো কালো মাথা ছাড়া আর কিছুই দেখার উপায় নেই। কি অসীম ধৈর্য আর ব্যগ্রতা নিয়ে লক্ষাধিক মানুষের এই প্রতীক্ষা।

ত্রিপুরী কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি সুভাষচন্দ্র বোস—সারা ভারতবর্ষে এই একটি মাত্র মানুষই তো আছেন, যিনি পারেন শিরদাঁড়া সোজা রেখে গান্ধীর সামনে দাঁড়াতে। যাঁর নিজস্ব গান্ধীজীর মুখ দিয়ে বলতে বাধ্য করে—“.....পটুভাঁর পরাজয় আমার পরাজয়।হাজার হলেও সুভাষ বোস তো দেশের শত্রু নন.....”

সেই সুভাষ—গান্ধী যাঁকে প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বা মনে করেন, জওহরলালের মতো যাঁকে পোষ মানিয়ে খাঁচায় পুরতে অপারগ হন, যে মানুষ ভারতবাসীকে রক্তের মূল্যে স্বাধীনতা এনে দিতে চান—সেই সুভাষ আসবেন জব্বলপুরে—কংগ্রেসের সভাপতি রূপে ভাষণ দিতে।

১৯৩৯ সালের ৫ই মার্চ! শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে। কিন্তু একি! সুভাষ কই?...তারা যে বড় আশা নিয়ে এসেছে! সুভাষকে দেখবে—সুভাষের বক্তৃকণ্ঠের দৃপ্ত ঘোষণায় উজ্জীবিত করে দেবে নিজেদের শপথ মন্ত্র। কিন্তু শোভাযাত্রার পুরোভাগে তো তিনি নেই—রয়েছে তাঁর ফটো।

সুভাষ তখন ১০৫^০ ডিগ্রি অব নিয়ে উত্থানশক্তি রহিত। শোভা যাত্রার পুরোধা হওয়ার শারীরিক শক্তি নিঃশেষিত। কিন্তু সুভাষ কি পারেন তার প্রিয় স্বদেশবাসীর সাগ্রহ প্রতীক্ষাকে বিফল করতে? তাই মেডিক্যাল বোর্ডের রায়কেও অগ্রাহ্য করে সুভাষ স্থির প্রতিজ্ঞ—

ত্রিপুরী কংগ্রেসে তিনি যাবেনই। অগত্যা এ্যাথুলেন্স তৈরী হল—
 সুভাষের ৭০ বৎসরের বৃদ্ধা মা—প্রভাবতী দেবী ছেলেকে ১০৫° ডিগ্রি
 জ্বর গায়ে উত্থানশক্তি রহিত অবস্থায় একলা ছেড়ে দেবেন কেমন করে ?
 ছেলের মুখের দিকে শঙ্কাতুর দৃষ্টি রেখে উঠে বসলেন তিনিও।
 পরিচর্য্যার জগ্ন সঙ্গে এলেন ভ্রাতৃপুত্রী ইলা বোস এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা
 ডাঃ সুনীল বোস। আর এলেন অগ্রজ সুহৃদ শরৎচন্দ্র বোস।

বাহ্যিক হাতীর সুসজ্জিত শোভাযাত্রা নিয়ে সুভাষকে অভ্যর্থনা
 জানালেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্দ দাস। ডাক্তারের
 চিকিৎসাধীনে সুভাষ স্ট্রেচারে করে আনীত হলেন সভামঞ্চে।
 জনতার আনন্দের সীমা নেই। তাদের প্রিয় নেতার ভাষণ শোনার জন্য
 তারা উদগ্রীব—কিন্তু সুভাষের পক্ষে তখন ভাষণ দেওয়া অসম্ভব ছিল।
 তাই তাঁর লিখিত ভাষণ পাঠ করে শোনালেন অগ্রজ মেজদা শরৎচন্দ্র
 বোস। বক্তৃকণ্ঠে ধ্বনিত হল সাবধান বাণী,—“... ব্রিটিশ সরকারের
 কাছে মুষ্টিভিক্ষা নয়। তাকে দিতে হবে চরম পত্র (**National
 Demand**)। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তার উত্তর না এলে সমগ্র
 ভারতবাসী শুরু করতে হবে প্রচণ্ড সংগ্রাম—ইউরোপে বিশ্বযুদ্ধের
 ঘনঘটা আমি দেখেছি। আজ না হয় কাল ইংরেজ ঘর সামলাতেই
 ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়বে। আর সেই নাহেলুক্ষণেই আঘাতে আঘাতে
 পর্যুদন্ত করতে হবে তাকে। জয় আমাদের হবেই.....।”

[স্মারিকা : ৬ কলকাতা কর্পোরেশন]

এই সেই ত্রিপুরী কংগ্রেসের বিশাল চহর। বেশ হয় এখনও
 আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয় সুভাষচন্দ্রের ভাষণের সেই গমগমে প্রতি-
 ধ্বনি। এখনও গাছের পাতায় পাতায় যেন শোনা যায় ত্রিপুরী কংগ্রেস
 সম্মুখে গান্ধীজীর লজ্জাকর অনীহাব কাহিনী। সুভাষচন্দ্রের বারংবার
 অনুরোধ সত্ত্বেও গান্ধীজী রাজকোটের হরিজন সমস্যা ছেড়ে অসুস্থ
 সুভাষের পাশে এসে দাঁড়াতে পারেন নি। অথচ কংগ্রেসের বদান্ততায়
 সেই অনুপস্থিত গান্ধীরই স্মৃতি রক্ষার্থে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে “গান্ধীস্মারক”
 এবং তাঁর অনুগত ভক্ত জওহরলালের প্রতিকৃতি। গান্ধীভক্ত কংগ্রেস

কর্মীরা সুভাষের “ঐক্যতা” মেনে নেবেন কেমন করে? ওয়ার্কিং কমিটি থেকে তাই তারা সরে দাঁড়ালেন একে একে।

কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের অধ্যায়ে ত্রিপুরী কংগ্রেসের অবদান কি?...ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়—দেশের আপামর তারুণ্যের নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা নিয়ে সুভাষ এগিয়ে আসেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের সময় সুভাষের অসুস্থতা নিয়ে রাজাজী, বল্লভভাই প্যাটেল এবং গোবিন্দ বল্লভ পন্থ অমাব্যুহিক ব্যঙ্গ করতেও লজ্জা বোধ করেন নি। তাঁদের মতে সুভাষের অসুস্থতা “Political fever” এবং তাই তিনি এখন “leaking boat”

ত্রিপুরী কংগ্রেস ভারতবর্ষের তারুণ্যকে দিয়েছে নতুন নেতৃত্ব। জব্বলপুরকে দিয়েছে ঐতিহাসিক সম্মান। শহরের প্রাণকেন্দ্র বড় ফোয়ারার অনতিদূরে স্থাপিত হল কামানিয়া ফটক। তৎকালীন মিউনিসিপ্যাল প্রেসিডেন্ট এবং নেতাজীর একান্ত সুহৃদ ডঃ ডিসিয়ার এবং তাঁর কর্মঠ কর্মীদের তৎপরতায় তৈরী হল ত্রিপুরী কংগ্রেসের এই স্মারক ফটক। জব্বলপুর কর্পোরেশনের পরবর্তী মেয়র ডঃ সত্যচরণ বরাটের উদ্যোগে শ্রীনাথকিতলাইয়াতে স্থাপিত হ’ল সুভাষ চন্দ্রের শ্বেতমর্মরের আবক্ষ মূর্তি।

আজও কামানিয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নজর আপন। থেকেই বারেকের জন্তু গঁথে যায় ফটকের তোরণদ্বারে। চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে, এই পথ দিয়ে এগিয়ে যাওয়া সেদিনের সেই বিশাল শোভাযাত্রা, যার পুরোভাগে সুভাষচন্দ্রের ফুলে ফুলে ঢাকা ফটো মাথায় করে এগিয়ে চলেছে জব্বলপুরের জনসাধারণ। বাহান্ন হাতীর শোভাযাত্রার সে জৌলুস নানসচক্ষে এখনও যেন ভেসে ওঠে ইতিহাসের ধূসর বিবর্ণ পাতা ভেদ করে।

‘দেশবাসীর পক্ষ হইতে লোক চক্ষুর অন্তরালে তিলে তিলে জীবন দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাইব। তারপর মাথার উপর যদি ভগবান থাকেন, পৃথিবীতে যদি সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তবে আমার জন্মের কথা দেশবাসী একদিন না একদিন বুঝিবেই।’

—সুভাষচন্দ্র

বীরাজনা মাতঙ্গিনী হাজরা

রঞ্জন অধিকারী

শব্দের শব্দ না? হাজার হাজার শব্দের শব্দ। অসংখ্য শাঁখের আওয়াজ সমুদ্র গজনের নত সারা শহরটার চারপাশ ঘিরে এগিয়ে আসছে যেন।

এই ভর তুপুরে ভূমিকম্প শুরু হোল নাকি? তাই শাঁখের আওয়াজ দিয়ে গৃহবধূরা বিপদসংকেত ছড়িয়ে দিচ্ছে দিক হতে দিগন্তে।

ভূমিকম্প নয়—তার প্রমাণ তো আমি নিজেই। দোতলার বারান্দায় স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছি। শরীরটা ছলছে না, বাড়িটা টলছে না। সামনেই চৌরাস্তা। গাড়ী চলছে—লোকজনের শঙ্কিত আনাগোনা নেই। নেই ভয়ার্ত চীৎকার। আমি যা দেখছিলাম এতক্ষণ, দেখছিলাম রাস্তার অপবপ্রান্তে গাঙ্গাবুড়ি মাতঙ্গিনী হাজরার শ্বেতপাথরে গড়া আবক্ষ শুল্ক মূর্তি।

এই সেই প্রাচীন শহর তমলুক। অতীতের কত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেছে এর বুকে। পুরান শহরটা দেখব বলে আজ দু'দিন হল এসেছি এখানে। উঠেছি দিদির বাড়ীতে। শহরের যা কিছু দেখার, দেখা হয়ে গেছে সব। এখন শুধু অবসর কাটানো। শীতের মিষ্টি রোদটুকু উপভোগ করছিলুম বারান্দায় বসে। সহসা নজরে পড়ল মাতঙ্গিনী হাজরার শ্বেত শুল্ক মূর্তি। বীরাজনার তেজদীপ্ত মূর্তির

দিকে তাকিয়ে ছিলাম অবাক বিষয়ে। মানসপটে ভেসে উঠল তমলুক শহরের সেই রক্তাক্ত দিনটি। ১৯৪২-এর ২৯শে সেপ্টেম্বর।

এই শাঁখের আওয়াজ কেন? প্রাচীন শহরের প্রেতাঙ্গারা কি জেগে উঠেছে? দিগ্বিজয়ে চলেছেন কি কোন এক মহারাজ? শোনা যাচ্ছে হাজার হাজার সৈন্যের রণজঙ্ঘার। নগরীর প্রতিটি গৃহে গৃহে কুলবধূরা বাজাচ্ছে মঙ্গলশঙ্খ।

শাঁখের আওয়াজ আরও কাছে এসে পড়ল যেন। সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের গজনের মত হাজার মানুষের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শহরকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে।

আমি কি জেগে আছি—যুমিয়ে পড়িনি তো? যা দেখছি, যা শুনছি—সবই কি আমার মনের কল্পনা, না গভীর ঘুমের স্বপ্ন।

নিজের মনকে যেন নিজেই বিশ্বাস করতে চাইছি না। অদ্ভুত অবিশ্বাস্য সব ঘটনা ঘটে চলেছে একটির পর একটি। আমি সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ইঁা, অত্যন্ত স্পষ্ট দেখছি, মাতঙ্গিনী হাজার পাথরে গড়া মূর্তি অলস মোমবাতির মত গলতে শুরু করেছে। আহা, অমন সুন্দর স্বেত শুভ্র পাথরের মূর্তি গলে গলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আর.....আর আমার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে প্রকাশিত হল তেজস্বিনী মাতঙ্গিনী হাজার জীবন্ত মূর্তি।

৭৩ বছরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজার। শুভ্রবসনা, তেজস্বিনী, এক হাতে তার বিজয়শঙ্খ, অন্য হাতে তিনরঙা জাতীয় পতাকা। নয়নে রক্তরোষ, কণ্ঠে সমুদ্রগর্জন।

সহসা গান্ধীবুড়ির বজ্রকণ্ঠ গর্জে উঠল, ...করজে ইয়ে মরেজে! ডু অর ডাই! ইংরেজ ভারত ছাড়! বন্দে মাতরম্।

আর! আর আমার বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে দৃশ্যমান হয়ে উঠল, মাতঙ্গিনী হাজার পেছনে হাজার হাজার বিদ্রোহী নরনারীর মিছিল। শুধু মানুষ আর মানুষ। মাতঙ্গিনী হাজার নেতৃত্বে কাতারে কাতারে মানুষ জড় হয়েছে তমলুক শহরের উত্তর দিকে। সবার মনে একটি মাত্র সঙ্কল্প...কুইট ইণ্ডিয়া...ইংরেজ ভারত ছাড়...

...ডু অর ডাই..... করেছে ইয়ে মরেঙ্গে ! আমার মানসপটে একটির পর একটি ঘটনার দ্রুত পটপরিবর্তন শুরু হল ।

১৯৪২, পূর্ব নির্দিষ্টমত ৭ই আগস্ট তারিখে কংগ্রেসের অধিবেশন শুরু হল বম্বেতে । গান্ধীজীর ভারতছাড় প্রস্তাব গৃহীত হল ৮ই আগস্ট রাত দশটায় । গৃহীত হল দুটি মাত্র ছোট্ট শব্দ । “কুইট ইণ্ডিয়া” “ডু অর ডাই” ।

ইংরেজ ভারত ছাড় ! সারা ভারতবর্ষ জুড়ে শুরু হল ঐতিহাসিক আগস্ট আন্দোলন ।

নিমিষে উদ্ভাল হয়ে উঠল গোটা ভারতবর্ষ । বিদ্রোহ দমনে চতুর ইংরেজ সরকার আগে থেকেই প্রস্তুত ।

৯ই আগস্ট ভোরে গান্ধীজী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সবাই গ্রেপ্তার হলেন । খাতনামা সব নেতাকেই জেলে পুরলেন ইংরেজ সরকার । কংগ্রেসকে বে-আইনী বলে ঘোষণা করা হল সারা ভারতবর্ষে ।

সারা ভারতবর্ষ ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল । শুরু হল আঘাতের বদলে আঘাত । মারের বদলে মার ।

বিক্ষোভের আগুন ছড়িয়ে পড়ল গোটা ভারতে । শহরে...গঞ্জে ...হাটে...বাজারে—পাড়ায় পাড়ায়—মানুষের ঘরে ঘরে...বিদ্রোহের মশাল জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে । অগ্নিগর্ভ মেদিনীপুরে দারুণ শব্দে বিদ্রোহের বিস্ফোরণ ঘটল । বিক্ষোভের লেলিহানশিখায় সারা আকাশ লালে লাল ।

‘করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে’.....গর্জন করে উঠল হাজার হাজার মানুষ ছুরস্ত ক্রোধে । কণ্ঠে শত শত বজ্রের হুঙ্কার । চোখে রক্তরোষ ।

২৭শে আগস্ট মেদিনীপুরের প্রথম সারির নেতৃবৃন্দ মিলিত হলেন তমলুক শহরের এক গোপন সভাতে ।

সভায় উপস্থিত হলেন,—সর্বাধিনায়ক সতীশ সামন্ত, অজয় মুখার্জী, সুনীল ধাড়া, বরদা কুইতি এবং আরও কয়েকজন প্রথম সারির নেতা ।

শুরু হয়ে গেল সংগ্রাম । প্রথমেই মেদিনীপুরকে বিচ্ছিন্ন করে

ফেলা হল বহির্জগৎ থেকে। রাতের অন্ধকারে তমলুক, পাঁশকুড়া, মহিষাদল শহরের যাতায়াতের পথ বন্ধ করে দেওয়া হল বড় বড় গাছ ফেলে। পুল ভেঙে দেওয়া হল বত্রিশটি। রাস্তার মাঝখানে বড় বড় গর্ত করে রাখা হল। কেটে ফেলা হল টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের তার। উপড়ে ফেলা হল শত শত টেলিগ্রাফ পোষ্ট। ডুবিয়ে দেওয়া হল কাঁসাই আর লুগলী নদীর খেয়া নৌকাগুলো।

সারা শহরে চাপা অস্থিরতা। দারুণ একটা বিক্ষোভ যেন এখুনি ঘটবে। বিক্ষোভের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে এ যেন যত্নাভীন নিঃশব্দ প্রতীক্ষা।

.....ভাঙনের গান গাও..... ভাঙো ভাঙো..... সংগ্রাম আসন্ন। থানা, আদালত, ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস, সব ধ্বংস কর। অচল কর ইংরেজ শাসন-ব্যবস্থা। ধ্বংস কর, মার দাও মারের বদলে।.....কুইট ইণ্ডিয়া! ইংরেজ ভারত ছাড়।

টনক নড়ল শাসক দলের। সাজ সাজ হবে মুখর হয়ে উঠল শাসক সম্প্রদায়। রণসাজে সাজল পুলিশ। প্রস্তুত গোলা বারুদ— আগ্নেয়াস্ত্র। প্রস্তুত সেনাবাহিনী। ঝাঁপিয়ে পড়বে উগ্র প্রস্তুত ইংরেজ আর গুর্খা সৈন্যদল।

২৯শে সেপ্টেম্বর বিকেল চারটে। শোনা গেল দূরগত লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্রুদ্ধ রণ-ছন্দ। ইংরেজ ভারত ছাড়.....।

দেখতে দেখতে হাজার হাজার মানুষের চারটি বিরাট মিছিল তমলুক শহরকে চারদিক দিয়ে ঘিরে ফেলল।

শাসক দলের পণ, একটি প্রাণীকেও শহরে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। শহরের সবকটি রাজপথ অবরোধ করে চোখের নিমেষে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল পুলিশ আর মিলিটারী।

বিস্ময়কর অগণিত নরনারীর এক বিশাল মিছিল তমলুক শহরের পশ্চিম দিকে এসে দাঁড়াল। ওদের লক্ষ্য স্থানীয় থানা।

বল্লভর্থে একজন ঘোষণা করল :

.....ভাইসব, কোন বাধাই আমরা মানব না। আক্রমণ কর

থানা। লুট কর গোলাগুলি, রাইফেল। ভাঙ.....ভেঙে চুরমার
কর ব্রিটিশরাজের উদ্ধত শির।

সশস্ত্রে গর্জে উঠল ইংরেজ আর গুর্খা সৈন্যের রাইফেল। গুলি
বর্ষণ শুরু হল ঝাঁকে ঝাঁকে। নিরস্ত্র মানুষগুলির মধ্যে কয়েকজন
লুটিয়ে পড়ল গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহে। মৃত্যুবরণ করল পাঁচজন, আহত
হল আরও পাঁচজন। গুলিবিদ্ধ রামচন্দ্র বেরার চোখে মৃত্যুর ছায়াছায়া।
দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হাতে তিনরঙা জাতীয় পতাকা। রক্তাক্ত দেহে মৃত্যুঞ্জয়ী
দধীচির শক্তি। প্রাণপণ শক্তিতে গড়াতে গড়াতে কোনক্রমে
পৌঁছোলেন থানার দরজায়। তারপর দাকণ উল্লাসে চৈঁচিয়ে উঠলেন
...‘আমরা থানা দখল করেছি... - জয় আমাদের হাতের মুঠোয়.....
আমরা থানা দখল করেছি।’ তারপর মাত্র কয়েকমুহূর্ত। এক বলক
রক্ত গড়িয়ে পড়ল হাঁ করা মুখের একপাশ দিয়ে। চোখের দৃষ্টি স্থির।
নিশ্চল দেহ। মৃত্যু... মৃত্যু...শাস্তি...শাস্তি....!

ততক্ষণে ৭৩ বছরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজরার নেতৃত্বে হাজার
হাজার বিক্ষুব্ধ মনোমারী ক্রুদ্ধ মিছিল এসে থমকে দাঁড়িয়েছে তমলুক
শহরের উত্তর দিকে। সবার সামনে মাতঙ্গিনী হাজরা। স্তব্ধবসনা।
তেজস্বিনী, এক হাতে তার বিজয়শঙ্খ, অন্য হাতে তিনরঙা জাতীয়
পতাকা। নয়নে রুদ্ধরোষ, কণ্ঠে সমুদ্র গর্জন।

বজ্রকণ্ঠে ক্রুদ্ধ গর্জন ধ্বনিত হল মাতঙ্গিনী হাজরার কণ্ঠে।...
করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে...ইংরেজ ভারত ছাড়...বন্দে মাতরম্।

হাজার হাজার কণ্ঠ উল্লাসে ফেটে পড়ল। আকাশ পাতাল
কাঁপিয়ে জয়ধ্বনি উঠল...বন্দে মাতরম্...ইংরেজ ভারত ছাড়...।

ঐ বিশাল জনসমুদ্রের শোভাযাত্রার গতিপথ আটকে দাঁড়িয়েছে
শাসকদলের সৈন্যসামন্ত। হাতের রাইফেল উঁচিয়ে ধরা।

মাতঙ্গিনী হাজরার কণ্ঠ আবার গর্জে উঠল।...ভাই বোনেরা....
আমাদের যাত্রাপথে বাধা দিচ্ছে ইংরেজ শাসকের মাইনে করা সৈন্য
আর পুলিশ দল। ওদের হাতে রয়েছে গুলি ভরা বন্দুক আর

রাইফেল। ঐ বন্দুক আর রাইফেল দিয়ে ওরা আমাদের বুকের
তাজা রক্ত দিয়ে তমলুক শহরের মাটি রাঙিয়ে দিতে চায়। আমাদের
সামনে আমরা কি দেখছি? মৃত্যু...মৃত্যু...। আমরা পরাধীন।
পরাধীন দেশে মরার স্বাধীনতাটুকুও নেই। ইংরেজ শাসনে আমরা
মরে বেঁচে আছি। এ চলবে না—আমরা চলতে দেব না। এবার
শুরু হোক আমাদের বাঁচার পালা। আজ আমরা মরে বাঁচব।
বাঁচার মন্ত্র দিয়ে যাব আমাদের বংশধরদের। ওরা বাঁচার মত বাঁচবে।
স্বাধীন ভারতে বুক ভরে টেনে নেবে বাঁচার নিঃশ্বাস। ভাইবোনেরা
—এস আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ি। ভাঙনের গান গাও—ভাঙো।
আমাদের যৌবন জলতরঙ্গ রোধাবে কে?

হাজার হাজার কণ্ঠে সমুদ্র গর্জন....করেছে ইয়ে মরেছে...ইংরেজ
ভারত ছাড়....।

ধৈর্যের সীমা বৃষ্টি শেষ হল শাসকদলের। এগিয়ে এলেন
পুলিশ অফিসার অনিল ভট্টাচার্য্য।

—আর এক পা এগুবে না। একজনকেও এগুতে দেওয়া হবে
না! তাহলে গুলি করা হবে।

—গুলি...। হাসলেন গান্ধীবুড়ি মাতঙ্গিনী হাজরা।—গুলি
করবে? বেশ...তবে তোমাদের বন্দুকে যতগুলো গুলি আছে তা দিয়ে
আমার বুকের সবকটি পাজরের হাড় গুঁড়ো করে দিলেও আমি
এগিয়ে যাবই। তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর।

অবধারিত নিশ্চিত মৃত্যু ছেনেও এগিয়ে গেলেন গান্ধীবুড়ি
মাতঙ্গিনী হাজরা। তার এক হাতে বিজয়শঙ্খ, অন্য হাতে জাতীয়
পতাকা।

....গুড়ুম...গুড়ুম...দ্রাম...দ্রাম।

অগ্নি উদগিরণ করল পুলিশের রাইফেল।

অব্যর্থ গুলি এসে লাগল মাতঙ্গিনীর হাতে। হাতের শঙ্খ লুটিয়ে
পড়ল মাটিতে। অপর হাতে মাটি থেকে শঙ্খটি তুলে নিয়ে আবার
চলা শুরু করলেন মাতঙ্গিনী হাজরা।

...ইংরেজ ভারত ছাড়...বন্দে মাতরম...

জাতীয় পতাকা সুউচ্চ তুলে ধরে এগিয়ে চললেন তিনি।

...গুড়ুম...গুড়ুম...দ্রাম...দ্রাম....।

গুলির পর গুলি এসে বিদ্ধ করল মাতঙ্গিনীর সর্বশরীর। সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধীবুড়ির প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। জাতীয় পতাকাটি কিন্তু মৃত্যুর পরও তার দৃঢ়মুষ্টিতে ধরা রয়েছে।

পিছনে জনসমুদ্র উত্তাল।

...করেঙ্গে ইয়ে...মরেঙ্গে...ইংরেজ ভারত ছাড়।

পুলিশ আর গুর্খা সৈন্যরা বেপরোয়া গুলি চালাচ্ছে। দ্রাম...দ্রাম...গুড়ুম... গুড়ুম।

বেশ কয়েকজন লুটিয়ে পড়ল রক্তাক্ত দেহে...মা-মাটির-কোলে।

লুটিয়ে পড়া দেহগুলোর দিকে ছুটে চলেছে ওরা কারা? ওরা বিহ্বাৎ বাহিনীব ছেলেরা আর কয়েকজন ভগ্নী শিবিরের সদস্ত। ভগ্নী শিবিরের মেয়েদের মাঝে একজনকে আমি চিনতে পারলুম। আরে! আমি এদের মধ্যে এলুম কি করে? কিন্তু অতশত ভাববার সময় তখন কোথায়? গুলিবিদ্ধ যন্ত্রণা-কাতর মানুষগুলির সাহায্যে এগিয়ে চললুম আমরা।

...দ্রাম...দ্রাম... গুড়ুম...গুড়ুম....।

এক ঝাঁক তপ্তগুলি তাঁবুবেগে ছুটে এসে আমাদের দিকে। বুকের মধ্যে একটা তাঁবু অগ্নিদহন অনুভব করলাম। যন্ত্রণাকাতর দেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটি মাত্র শব্দ... করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে...

আমার দিদি—আমার দিদি—আমার দেহটাকে জড়িয়ে ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। আর বলছে,—ওঠ ওঠ, কি ঘুম রে বাবা! স্বপ্ন দেখছিস বোধ হয়? ভয় পেয়েছিস? বোকা মেয়ে কোথাকার...।

স্বপ্নই বোধ হয়! কোথাও কিছু নেই তো। ধূয়ে মুছে মিলিয়ে গেছে যেন সব। আমি শুধু তাকিয়ে আছি মাতঙ্গিনী হাজার শ্বেত পাথরে গড়া শ্বেত শুভ্র মূর্তির দিকে।

আর ভাবছি,—আমরা, মানে আজকের দিনের মেয়েরা, প্রয়োজন হলে মাতঙ্গিনী হাজারার মত অশ্রায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পারব কি ? পারব কি অমন নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও এগিয়ে যেতে ?

‘চিব-অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চশির !

বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি, ভেঙেছে কারা-প্রাচীর !’

—কাজী নজরুল ইসলাম

১৯৩৯-৪২ সাল

কাশীকান্ত মৈত্র

বর্তমান যুগের ওরুণ সম্প্রদায়ের ভারতের বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাস ভাল করে পাঠ করা দরকার। দশকে জানা দরকার। স্বাধীনতা যুদ্ধের সেনানী-সৈনিক-শহীদদের জানা দরকার। জানা দরকার গান্ধীবাদীদের বিভিন্ন সময়ের ভূমিকার কথা। বামপন্থীর মুখোশ পরে যারা স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরোধীতা করেছিলেন, তাঁদের জানা দরকার।

সমাজ বিপ্লবের কথা যারা ভাবেন—নতুন দিনের স্বপ্ন যারা দেখেন, তাঁদের রাজনৈতিক সংগ্রামের সাফল্য তো নির্ভর করবে প্রচলিত

সমাজব্যবস্থার অন্তর্নিহিত ও বাহ্যিক শক্তির সঠিক মূল্যায়ণ ও বিশ্লেষণে অবজেকটিভ কন্‌ডিশনস্, সমাজ ও জাতির ভাবগত মানসিক পরিস্থিতি, সাবজেকটিভ সিচুয়েশন ও সর্বোপরি বলিষ্ঠ-নিষ্পৃহ বিচক্ষণ নির্লোভ আদর্শবাদী নেতৃত্ব,—লিডারশিপ। সামাজিক, অর্থনৈতিক বিপ্লবকে সাফল্য-মণ্ডিত করতে হলে চাই সুস্পষ্ট আদর্শ, সমাজতন্ত্রের বা আদর্শের ব্যাখ্যা, উপায় ও পদ্ধতি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ঘোষণা ও নির্দেশ, কেন না আইডিয়লজি ও স্ট্রাটেজীর মধ্যে চাই সম্পূর্ণ বিনিবনা, বোঝাপড়া, কোনরকম বৈপরীত্য থাকলে চলবে না।

সর্বোপরি চাই দেশের জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থন, এই সব শক্তির সমন্বয় না ঘটলে বিপ্লব সফল হয় না। ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের ধারাকে বিশ্লেষণ করলে এর সত্যতা উপলব্ধি করা যাবে।

১৯৩৯ সালে ত্রিপুরীতে এবং ১৯৪০ সালে রামগড়ের আপোষ-বিরোধী সম্মেলনে সঠিক পথনির্দেশ দিলেন বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র। সেদিনের স্বার্থপর সঙ্কীর্ণতাবাদী নেতৃহ ও রাজনৈতিক দলগুলি কর্ণপাত করেনি বিপ্লবী সুভাষচন্দ্রের সাবধানী হুঁশিয়ারীতে। ভারতের অভ্যন্তরে শুরু হল সর্ববৃহৎ সাম্রাজ্যবাদবিরোধী “ভারত ছাড়” আন্দোলন—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বাধা করতে হবে ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যেতে। কিন্তু ‘সমাজতান্ত্রিক’ ‘প্রগতিশীল’ নেহেরুজী (ভারতের একজন কমিউনিস্ট নেতা তো তাঁর স্বরণে ‘Gentle colossus’-বই-ই লিখে ফেললেন, অবশ্য নেহেরুজী দেখে যেতে পারলেন না—এই যা!) ও তাঁর ভাবধারায় বিশ্বাসী নেতারা সেই লড়াইয়ের দামামা বাজাবার প্রাক মুহূর্তে ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন এই ভেবে—এখন কি আমাদের “ভারত ছাড়” আন্দোলনের ডাক দেওয়া উচিত? ইংরেজ বড্ড বিপন্ন এবং বিব্রত! এই সময় লড়াই-এর ডাক দেওয়ার অর্থই হল নাকি ফ্যাসিস্ট শক্তিবর্গকে মদৎ জোগান। নেহেরুজী যে সর্বাত্মক ফ্যাসিবিরোধী!

আসলে সুভাষচন্দ্রের ভূত ঘাড়ে চেপেছিল দক্ষিণপন্থী নেতাদের, তাই নেহেরুজী ওদের—অর্থাৎ শত্রু পক্ষকে বিব্রত না করার পক্ষপাতী

ছিলেন। আর সুভাষচন্দ্র তখন ভারতের বাইরে থেকে বলে চলেছেন : “আঘাত হানো সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ শক্তির ওপর—বিদেশী ডাকাতের দল দেশ জননীর বুকে চেপে বসে তার রক্ত শোষণ করছে, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম জোরদার কর, সেটাই হল প্রকৃত বামপন্থা। বিশ্বযুদ্ধে বিব্রত ইংলণ্ডের পূর্ণ সুযোগ ভারতের দেশভক্তদের নিতে হবে, ওদের অসুবিধা আমাদের সুযোগ।” সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন, পরাধীনতার যুগে বামপন্থার অর্থই হল সাম্রাজ্যবাদবিরোধীতা।

অবশ্য নেহেরুজী ও আজাদের বক্তব্য সংখ্যাকোর ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। ভারতের কমিউনিস্টরা (তখন অবিভক্তদল) নেহেরুজীকে ও আজাদকে সবচেয়ে প্রগতিশীল বলে প্রচার করেন এবং তাঁরা যাঁদের দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল বলে ঘোষণা করেন, সেই সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল-আচার্য কৃপালনীর প্রমুখেরা আগস্ট বিপ্লবে সেদিনের জাতীয় কংগ্রেসকে সংগ্রামী ভূমিকা নেবার জন্য চাপ সৃষ্টি করেন।

নেহেরুজী তখন ভারতের কমিউনিস্ট শিবিরের সবচেয়ে বড় ভারতীয় বামপন্থী নেতা,—সবচেয়ে বড় “ফ্যাসী-বিরোধী” জননেতা। কেন না তিনি সুভাষ-বিরোধীতায় একজন প্রথম সারির ছেনারেল ছিলেন। ভারতের সেই রক্তঝরা দিনগুলিতে ভারতের সর্বগারা বিপ্লববাদী-মার্কসবাদী-লেনিনবাদী কমিউনিস্ট দলের মনোভাব সেই সময়কার সেই দলের সরকারী ছ’ একটি বিবৃতি থেকেই উপলব্ধি করা যাবে।

১৯৪২ সালের বৈপ্লবিক ‘করেঙ্গে-ইয়ে-মরেঙ্গে’ সংগ্রামে তদানীন্তন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী পি. সি. যোশী ১৩শে আগস্টের (১৯৪২) “পিপলস ওয়ার”-এ (জনযুদ্ধ) এক আবেদন প্রসঙ্গে লেখেন :

ধ্বংস কার্য প্রসঙ্গে

...গভর্নমেন্টের কাছে উদ্বেজিত হইয়া আনাদের দেশপ্রেমিকরা ভারতের স্বাধীনতার নামে জাতির দেশরক্ষা ব্যবস্থার কার্যকরী

উপকরণগুলি নষ্ট করিতে উদ্ভূত।....ভারতের উৎপাদন ব্যবস্থা লইয়া হেলাফেলা করা, ভারতীয় যানবাহন ব্যবস্থা অচল করার অর্থ ফ্যাসিস্ট শত্রুর সাহায্য করা, ভারতের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করা নয়।

উহার অর্থ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে “ভারতের স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু ভারতের আত্মরক্ষা ব্যবস্থা বসিয়া থাকিতে পারে না”—মৌলানা আজাদের এই শুদ্ধমিনা ভাবণের প্রত্যেকটি কথা ভুলিয়া যাওয়া।...

সমস্ত কংগ্রেসসেবী দেশপ্রেমিকদের কাছে আমাদের আবেদন এই : ধ্বংসকার্য হইতে বিরত হও, উচ্ছ্রান্ত ভারতের আত্মরক্ষা ব্যবস্থা ধ্বংস হইবে এবং স্বাধীনতার পরিবর্তে ফ্যাসিজমেবই লাভ হইবে, সমস্ত দল ও সংগঠনকে একত্র করিবার কাজে আত্মনিয়োগ কর...ইহাই তোমাদের দেশপ্রেমিক কর্তব্য, কারণ তোমরাই দেশের প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্মী।

বিবৃতি প্রদানকারী নেতার নামটা উহা থাকলে মনে হবে স্বভাবতই কোন ব্রিটিশ স্বরাষ্ট্র সচিবের আবেদন যেন। হঠাৎ ইংরেজ প্রভুদের প্রেমে গদ গদ হয়ে গান্ধীজীর চাইতেও বেশী উগ্র অহিংসবাদী হয়ে গেলেন সেদিনের নার্কসবাদী-লেনিনবাদী বিশ্ব-বিপ্লবীরা।

কবে কোন দেশে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী বিপ্লব সংগঠিত ও সফল হয়েছে পারস্যের গালিচা-মখমল-বিছানো মাফা যেন? সিন্ধের দস্তানা হাতে, চুণট-করা কাঁচা-লোটান ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবী-জরীর কাজ করা নাগরা চটি পরে—মুহুমুহু তার ওপর পদচারণা করে বড় বড় বক্তৃতার তুফান ছুটিয়ে?

সাম্রাজ্যবাদীদের লুটের মাল,—তলুপি-সঞ্চিত পুঁজি রক্ষার জন্ত দু'শ বছরের ইংরেজ শাসিত-শোষিত পরাধীন ভারতবাসীর “আত্মরক্ষা” বা “দেশরক্ষা ব্যবস্থার” প্রাধিকৃত্য আবিষ্কার করা হল, কেন না জার্মানী কর্তৃক আক্রান্ত সোভিয়েট রাশিয়ার “জাতীয় স্বার্থ” যে জড়িত ছিল। পি. সি. যোশী ১৯৪২ সালের ২ই আগস্ট কংগ্রেস

নেতাদের গ্রেপ্তারের কয়েক ঘণ্টা পরই ভারতের কমিউনিস্ট দলের পক্ষ থেকে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়ে প্রসঙ্গত বলেন :

“...কংগ্রেসসেবী সহকর্মীদের কাছে আমরা নিম্নলিখিত কথার মর্ম অনুধাবন করিতে ও দেশপ্রেমিক কর্তব্য স্থির করিতে আবেদন জানাইতেছি :

• (১) কংগ্রেস অহিংস গণ-আন্দোলনের আহ্বান জানায় নাই। নির্বাচিত একমাত্র নেতা কোন নির্দেশ দিবার পূর্বেই গ্রেফতার হন।

(২) নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি নেতা গ্রেফতার হইলে আইন অমানোর পরিকল্পনা গ্রহণ করেন নাই।

(৩) কংগ্রেস বা মহাত্মাজী কেহই বিশৃঙ্খলা বা নিরর্থক হিংসার জন্ম আবেদন জানান নাই। এই কাজগুলি কংগ্রেস ও জাতীয়তা-বিরোধী।”

[কমিউনিস্ট ও কংগ্রেস—পূরণচন্দ্র ঘোষা ; পৃষ্ঠা ৩৮, প্রকাশক শ্রাশনাল বুক এজেন্সী, ১২, বঙ্কিমচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা]

স্বাধীনতা সংগ্রাম বা গণ-বিপ্লবের ক্ষেত্রে হঠাৎ এরকম সাংবিধানিক নিয়মতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী? এই ধরনের চিন্তাধারা কি মার্কসবাদী-লেনিনবাদী চিন্তাধারার সঙ্গে আদৌ সঙ্গতি পূর্ণ? রণক্ষেত্রে জেনারেল বন্দী হয়ে গেলে—বা আহত হলে সেনাবাহিনী কি হাত ও গুটিয়ে বসে থাকবে, সামরিক নিয়মকানুনের কেতার খুলে প্রেরণা নেবে? বিপ্লব হবে—কোন রকম বিশৃঙ্খলা হবে না—এ কি রকম কথা! রাশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লবে বৃদ্ধ তাই হয়েছিল? হিংসাত্মক কাজের প্রতি, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির প্রতি এত ঘোর অর্কটর কারণ কি? বিশেষ করে মার্কস নিজেই যখন বলেছিলেন—বিপ্লব করতে গেলে রক্তপাত ঘটে থাকে—এই হিংসা বা ভায়োলেন্স প্রগতির ধাই মা—“মিউণ্ডিয়াইভ অফ প্রগ্রেস”—এরই বা কারণ কি! রাশিয়ার স্বার্থে প্রয়োজনমত অনেক শিক্ষা ভুলতে হয়, অনেক ঢোক গিলে কথা বলতে হয়।

আবার গান্ধীজী ১৯৪৩ সালের জাম্মুয়ারীতে তদানীন্তন ভারতের বড়লাট লিন্‌লিথগোকে এক চিঠিতে লেখেন :

শত ৯ই আগস্টের পর যে-সব ব্যাপার ঘটিয়াছে আমি নিশ্চয়ই তাহার জ্ঞাত হুংখিত। কিন্তু আমি কি ভারত সরকারকেই উহার জ্ঞাত সম্পূর্ণ দায়ী করি নাই?...আপনি হয়ত নাও জানিতে পারেন যে, কংগ্রেস-কর্মীদের যে-কোন হিংসাত্মক কাজের আমি খোঁজাখুঁজি ও দ্বিধাহীন সমালোচনা করিয়াছি।”

মৌলানা আজাদও সমস্ত রকমের হিংসাত্মক কার্যকলাপের নিন্দা করেন।

কমিউনিস্ট পার্টি সেদিনের কংগ্রেস নেতাদের এই সব বিভ্রান্তিকর দ্বার্ববোধক বিবৃতি ও উক্তিগুলি ইস্তাহার করে ছাপিয়ে বিলি করেছেন, নিজেদের দলীয় প্রচার পুস্তিকায় প্রকাশ করেছেন। উদ্দেশ্য—জনতাকে স্বাধীনতাসংগ্রাম-বিমুখ করে তোলা। এই গণমুক্তি সংগ্রামের পেছনে জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বের সমর্থন যে নেই—সেই তত্ত্ব প্রচার করা হল কমিউনিস্ট দলের পক্ষ থেকে—এই সব বিবৃতিগুলির নানা ব্যাখ্যা দিয়ে।

আগেই বলেছি, সুভাষচন্দ্রের বহির্ভারতের সশস্ত্র সংগ্রামের সংবাদে নেহেরুজী ও সেদিনের বিপ্লবী মার্কসবাদীরা ভীত ত্রস্ত ছিলেন। নেহেরুজীর ছ’একটি উক্তি তুলে দবা যাক।

“বহু বৎসর পূর্বেই সুভাষ চন্দ্রের সংগ্রাম আমরা তাগ করিয়াছি। আমাদের ব্যবধান ক্রমেই বিস্তৃত হইয়াছে এবং আজ আমরা পরস্পর হইতে বহু দূরে। বেদনার সহিত আমাকে একথা অনুভব করিতে হইতেছে, যে-পথ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, সে পথ একেবারেই ভুল।... তাহার নীতি কার্যে পরিণত হবার উপক্রম হইলে আমি নিশ্চয়ই তাহার বিরোধীতা করিব। কারণ “বিদেশ হইতে যে-কোন শক্তি আশ্রয় না কেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে জাপানের হাতের পুতুল হইয়াই আসিবে। সম্মুখ যুদ্ধ করিবে সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী [ইংরেজের সৈন্যবাহিনী] আর আমরা গরিলা যুদ্ধের পদ্ধতি গ্রহণ করিব”। [১২ই এপ্রিল, ১৯৪২]

দেশবাসী নিশ্চয়ই আজও ভুলে যাননি ১৯৬২ সালে চৈনিক আক্রমণের সময় তিনি শেরওয়ানীর বুক পকেটে লাল গোলাপফুল

গুঁজে, হাতে ছড়ি নিয়ে কি অপূৰ্ণ দেশরক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন—এবং কি নেকা রণাঙ্গণে, কি সেলা উপত্যকায়, কি বমডিলা তেজপুরে গেরিলা যুদ্ধের কত আয়োজনই না করেছিলেন।

১৯৪২ সালের বিপ্লবী আন্দোলনের অগ্রতম নেতা সমাজতন্ত্রী জয়-প্রকাশনারায়ণ ও কংগ্রেস সোসালিস্টদের সুভাষ-সমর্থনের বিরোধীতা করে সেদিন কমিউনিস্ট দলের সাধারণ সম্পাদক পি. সি. যোশী যা বলেছিলেন—তা তুলে ধরা যাক একবার। জয়প্রকাশ নারায়ণ তাঁর “স্বাধীনতা সৈনিকদের প্রতি” পত্রে বলেছিলেন :

“নেহেরু কারামুক্তির পর হয়ত সুন্দর সুন্দর বিবৃতি দিবেন এবং মার্কিন সংবাদদাতারা হয়ত তাহা সোৎসাহে লুফিয়া লইবেন। কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গীর মাধুর্য ও সৌন্দর্য থাকিলেও কোন মূল্যই থাকিবে না। মহৎ কথায় পূর্ণ বিবৃতি দান করিয়া এবং প্রধান জাতিগুলির প্রতিনিধিদের মুগ্ধ করিয়া ভগ্নহরলাল যাহা করিতে পারিবেন, তাহার চেয়ে কারাগারে থাকিয়া তিনি চার্চিল রুডভেট গোপ্পীকে অনেক বেশী বেকায়দায় ফেলিতে পারেন...অচল অবস্থাই আমাদের ভবিষ্যৎ সাফল্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিশ্রুতি”। [অক্টোবর ১৯৪৩ দ্বিতীয় পত্র]।

জয়প্রকাশ আরো বলেছিলেন : “রুশ-জার্মান চুক্তি কিংবা জাপ-চীন সন্ধি, ব্রিটিশ বাহিনীর গুরুতর পরাজয় এবং ভারতের নাটিতেই যুদ্ধের বিস্তার প্রভৃতির হ্রাস আন্তর্জাতিক অবস্থায় বিরাট কোন পরিবর্তন না ঘটিলে আমাদের পক্ষে বড় একটা কিছু করা সম্ভব নয় বলিয়া আমি বিশ্বাস করি এবং একথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করিতে কুণ্ঠা বোধ করি না।”

জয়প্রকাশের এই সব বিবৃতি, চিঠি এবং সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ বাহিনীর প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ সমর্থন সেদিনের কমিউনিস্টদের গাত্রদাহ সৃষ্টি করেছিল।

সেদিনের ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি এক পুস্তিকায় এই সব কাজের তীব্র সমালোচনা করে লিখলেন :

“সোজা কথায় তাহাদের (কংগ্রেস সোসালিস্টদের) নীতি হল

এই : ধ্বংসাত্মক আন্দোলন চালাইয়া যাও, সুভাষ বন্সুর নির্দেশ পাইবা মাত্র বিপ্লব করিবার জন্ত প্রস্তুত হও, বন্সুর বাহিনীই আমাদের হইয়া কাজ সনাদা করিয়া দিবে। এবং অতি চতুরতার সহিত সুভাষ বন্সুর প্রভু তোজাকে লোক চক্ষুর অস্তুরালে রাখা হইয়াছে। নীতিহীন সুবিধাবাদের জন্ত সুভাষ বন্সু কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন—কংগ্রেস-ভক্তরা একথা জানেন। সেই সুভাষ বন্সুকে দেশপ্রেমিকের ছদ্মবেশ পরাইয়া পুনরায় অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসার জন্ত জয়প্রকাশ ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছেন।”

সেদিন সুভাষ চন্দ্রের সমালোচকদের উদ্দেশ্যে জয়প্রকাশ বলেছিলেন :

“সুভাষ বন্সুকে বিভীষণ বলিয়া নিন্দা করা খুবই সহজ, কিন্তু জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষ তাঁহাকে নিষ্ঠাবান দেশপ্রেমিক এবং জাতীয় সংগ্রামের অগ্রণী যোদ্ধা বলিয়াই জানে, তাঁহার মত লোক দেশকে বিক্রয় করিবে, এ কথা বিশ্বাস করা যায় না।”

জয়প্রকাশের এই মন্তব্যে কমিউনিস্ট পার্টি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। যিনি দেশের জন্ত সবদা দিলেন, সেই মহাবিপ্লবী সুভাষচন্দ্রকে নাকি জয়প্রকাশ “দেশপ্রেমিকের ছদ্মবেশ” পরিয়েছিলেন—তাকে মুক্তিপথের অগ্রদূত বলে ঘোষণা করায়। আর যারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছে গোটা দেশকে বিক্রি করতে উদ্বৃত হয়েছিলেন—শ্রমিক শ্রেণীকে বঞ্চিত বেতন ও ভাতার লোভ দেখিয়ে সংগ্রাম বিমুখী করে রেখে মনপ্রাণ দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ যন্তকে চালু রাখার কাজে অনুপ্রাণিত করে-ছিলেন, তাঁরাই নাকি স্বাধীন ভারতে শ্রেণীহীন, শোষণহীন সমাজ-ব্যবস্থার ভ্যানগার্ড !

‘জানি যে দেখিতু তরুণ বালক উন্নত হয়ে ছুটে,
কী যত্নে মরেছে পাথরে নিফল মাথা দুটে’—

—ববীন্দ্রনাথ

নৌ-বিদ্রোহ

মণিলাল

আগুন.....আগুন।

অগ্নিগর্ভ ভারতের দিক হতে দিগন্তে শুরু হল অগ্ন্যুদ্গার! বিক্ষোভের আগুন ছড়িয়ে পড়ল গোটা ভারতে। শহরে...গঞ্জে... হাটে বাজারে...পাড়ায় পাড়ায়...মানুষের ঘরে ঘরে বিদ্রোহের মশাল জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে।

আর সেই জ্বলন্ত অগ্নির লেলিহান শিখায় সারা ভারতের আকাশ লালে লাল।

আকাশের রক্তমাভায় মূর্ত হল, উদ্ভাসিত হল ভারতের নব জাগরণের প্রাণপুরুষ—নেতাজী সুভাষ। সূর্যপ্রতিম, তেজদীপ্ত, ভাস্কর...জ্বলন্ত যৌবনের জীবন্ত প্রতীক সুভাষ।

১৯৪৭ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী আজাদ হিন্দ ফৌজের যাত্রা শুরু হয়েছিল রেঙ্গুন থেকে। ১৯শে মার্চ ভারতভূমিতে পদার্পণ। ১৫ই এপ্রিল ভারতের তেরঙ্গা জাতীয় পতাকা উঠল ময়রা-এ। তারপরই চারিদিক থেকে ইম্ফলের ইঙ্গ-মাকিন বাহিনী ঘেরাও।

দুঃভাগ্য, এত করেও তিনমাস পরে সেই আজাদ হিন্দ বাহিনীকে ফিরে যেতে হল প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে। বন্দী হল হাজার হাজার আজাদী সৈনিক ও অফিসার বিজয়ী বাহিনীর হাতে।

তা'বলে আসল উদ্দেশ্য কিন্তু ব্যর্থ হল না। দেখতে দেখতে একদিন গোটা ভারত ফেটে পড়ল লালকেল্লায় তাদের বিচারের কাহিনী শুনে।

‘বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে’—কিশোর কবি সুকান্তের এই কবিতার প্রতিটি অক্ষর যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল সেই দিনগুলিতে।

১৯৪৫ সালে আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারকে কেন্দ্র করে শুরু হল একটির পর একটি বিদ্রোহ। ভারতবর্ষে এত বিদ্রোহ কোন দিনও দেখা যায়নি এর আগে।

শুধু বিদ্রোহ আর বিদ্রোহ। দিকে দিকে বিদ্রোহ। সেনা বিদ্রোহ, পুলিশ বিদ্রোহ, রয়েল এয়ার ফোর্স বাহিনীর বিদ্রোহ, ডাক ও তার বিভাগের বিদ্রোহ, নৌ বিদ্রোহ ইত্যাদি রকনারি বিদ্রোহই সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল ভারতের মাটিতে।

লক্ষ্য কিন্তু একটাই।.....করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে.....ডু অর ডাই! ইংরেজ ভারত ছাড়.....জয় হিন্দ.....।

ঐতিহাসিক নৌবিদ্রোহ শুরু হয়েছিল ১৯৪৬ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী বম্বেতে। তারপর বিদ্রোহের আগুন এক এক করে ছড়িয়ে পড়ল—করাচী, মাদ্রাজ, বিশাখাপত্তম, কলকাতা—ভারতের সবকটি নৌবন্দরে।

কিন্তু কেন এইসব বিদ্রোহ হঠাৎ প্রচণ্ডবেগে বিস্ফারিত হল? এই অসম্ভাব্যের অন্তরালে কিসের প্রভাব, কার প্রভাব অন্তঃসলিলা কঙ্কর মত প্রবাহিত হয়েছিল? নিঃসন্দেহে বলা চলে না কি নেতাজী এবং তাঁর আই. এন. এর প্রভাব?

ব্রিটিশ মুখপাত্রের এই একই অভিমত। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী, ভারত-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্সেরও ঐ একই বক্তব্য ছিল।

নৌ-বিদ্রোহাদের দাবী-দাওয়ার মধ্যে দুটি দাবী ছিল খুবই উল্লেখযোগ্য। সমস্ত আজাদী বন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি দিতে হবে, এবং ইন্দোচীনের (ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া, লাওস প্রভৃতি) স্বাধীনতা হরণের উদ্দেশ্যে ফরাসীদের সাহায্য করার ক্ষেত্রে যে সব ভারতীয় সৈন্য পাঠানো হয়েছে, তাদের সবাইকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

নৌ-বিদ্রোহের গোড়াতেই গ্রেন্থার হলেন বিদ্রোহের অগ্রতম নায়ক রেডিও অপারেটর বলাই দত্ত। অপরাধ—নৌ শিক্ষাসংস্থা ‘ভলোয়ার’-এর দেওয়ালে দেওয়ালে ‘জয়হিন্দ’ কথাটি অতাস্থ স্পষ্ট করে নিজের হাতে লিখেছিলেন বলে।

মুহূর্তে সেই খবর বেতারের সাহায্যে ছড়িয়ে দেওয়া হল প্রতিটি যুদ্ধ জাহাজে। “বলাই দস্ত গ্রেপ্তার হয়েছেন। সংগ্রাম আসন্ন। প্রস্তুত হও সবাই।

বিদ্রোহী নৌ সৈনিকের সবাই তরুণ। বয়েস কুড়ি বাইশের বেশি নয়। রাজনৈতিক ধারণা খুব একটা স্পষ্ট নয় ওদের। কিন্তু আছে মনবল, আছে দেশপ্রেম, আছে বিদ্রোহের পতাকা স্বগর্বে এগিয়ে নিয়ে যাবার অফুরন্ত শক্তি। মুসলিম তরুণ এম. এস. খানকে করা হল সংগ্রাম পরিষদের সভাপতি। সহ-সভাপতি মদন সিং।

প্রতিটি যুদ্ধজাহাজ থেকে ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে তার জায়গায় তোলা হল কংগ্রেস, লীগ ও কমিউনিস্ট পার্টির পতাকা। রয়েল ইণ্ডিয়ান নেভির নাম পালটে নতুন নাম করণ হল—ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল নেভি। হেড-কোয়ার্টার করা হল সর্বাধুনিক ফ্র্যাগেশিপ নর্মদাতে।

মোট চল্লিশ হাজার বিদ্রোহী নৌ-সেনা। সবাই এক ভাতি এক প্রাণ। এক কথা—এক জবাব। কামানের জবাব কামানের মুখেই দেব। মৃত্যুর বদলা মৃত্যু, গুলির বদলা গুলি।

নৌসৈন্যেরা সবাই তাদের জবানে অটল ছিল। একটুও পিছু হটেনি। করাচী, বম্বে সর্বত্রই ওরা কামানের মুখেই কামানের জবাব দিয়েছিল। প্রাণ যেমন দিয়েছে, নিয়েছেও তেমনি।

নৌ-বিদ্রোহের কাহিনী বলতে গিয়ে বলাই দস্ত বলেছেন,—

“ডক-ইয়ার্ডে অথবা ক্যাসেল বারাকে প্রবেশ করার জন্য ব্রিটিশ টমীদের সব রকম প্রচেষ্টাই প্রতিহত করা হল। যে সব জায়গা থেকে আক্রমণের আশঙ্কা ছিল, জাহাজ থেকে সে সব জায়গায়, বিশেষ করে ওয়ালিকান কামানের গোলা ছোঁড়া হল। বেলা আড়াইটা অবধি বিক্ষিপ্তভাবে ছোট আগ্নেয়াস্ত্র থেকে গুলী গোলা চলছিল—মাঝে মাঝে গ্রেনেড বোমাও ছোঁড়া হচ্ছিল।

সেইদিনই নৌ-বাহিনীর সর্বোচ্চ অফিসারের গলা শোনা গেল অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে। “সরকারের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা

হবে বিদ্রোহ দমনে। তাতে সমস্ত নৌ বহর ধ্বংস করতে হলেও দ্বিধা করা হবে না।”

নৌ-বাহিনীর বড় কর্তার বাণী শুনে বিদ্রোহীরা অটুটহাসিতে ফেটে পড়ল। মাত্র দশটা জাহাজ বড় কর্তার অধীনে রয়েছে—আর আটাদশটা যুদ্ধ জাহাজ বিদ্রোহীদের দখলে। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে উচ্চ হাসির কলরোল উঠল জাহাজে জাহাজে।

সাজাও কামান। কামানের গোলার আঘাতে আঘাতে উড়িয়ে দাও...গুঁড়িয়ে দাও ঐ দশটা জাহাজকে। ডুবিয়ে দাও সাগর তলের অতল তলে।

কিন্তু বিপদ এল অগ্নি পথে। নতুন চাল দিলেন ব্রিটিশরাজ। বিদ্রোহীদের জাহাজগুলোকে দূর থেকে অবরোধ কর। কোন নটে যেন খাবার ভল আর খাত্ত পৌঁছতে না পারে বিদ্রোহীদের জাহাজে।

চিন্তায় পড়লেন নৌ-বিদ্রোহীরা। সহ্যই তো! জাহাজে পানীয় জল নেই...নেই যথেষ্ট পরিমাণে খাবার দাবার। এই রকম অবস্থায় কতদিন লড়াই চালানো সম্ভব?

নৌ-বিদ্রোহীদের সহায় বোধহয় হয় ভগবান। বিদ্রোহীদের অগ্রতম নায়ক বলাই দত্ত এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে যা লিখেছেন, তাঁর ‘নৌ-বিদ্রোহ’ গ্রন্থ থেকে তারই কিছুটা তুলে দেওয়া হল এখানে।

“বম্বে শহরে গুডব রটে গেল, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আমাদের অভুক্ত রাখার মতলব করেছে। জনসাধারণ ছুটে এল আমাদের বিপদ থেকে মুক্ত করতে। সর্বস্বরের লোক এসে জড় হল সমুদ্রতীরে, কারো হাতে খাবারের প্যাকেট, কারো হাতে খাবার জল ভরা পাত্র।

রেষ্টুরার মালিকরা জনগণকে অমুরোধ করতে লাগল, যত খুশি খাবার তুলে নিয়ে অবরুদ্ধ বিদ্রোহীদের দিয়ে আসতে। রাস্তার ভিক্ষুরা ক্ষুদে ক্ষুদে প্যাকেট নিয়ে পোতাশ্রয়ের সামনের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পাওয়া গেল—সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য।

সমস্ত এলাকায় সশস্ত্র ভারতীয় সৈন্যেরা টহল দিয়ে ঘুরছিল। ব্রিটিশ সৈন্যেরা তৈরী হয়েছিল একটু তফাতে। হাজার হাজার

বম্বের নাগরিক খাবারের প্যাকেট সঙ্গে এনে সমুদ্রকূল অবরোধ করে ফেলল। কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে ভারতীয় সৈন্তেরা ঐ সব খাবারের প্যাকেট জাহাজ থেকে পাঠানো ছোট নৌকায় তুলে দিতে সাহায্য করছিল। ব্রিটিশ সৈন্তেরা অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে দেখছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে “তলোয়ার”-এর প্রাচীরের ওপর দিয়ে টপকে আসা এত খাবারের পার্শেল পেলাম যে, আমাদের ১,৫০০ সৈনিকের কয়েকদিন খাবার পক্ষে যথেষ্ট।”

সারা বম্বে মহানগরীতে তখন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে বিদ্রোহের আগুন। লড়াই শুধু জাহাজেই নয়,...লড়াই শুরু হয়ে গেছে সাধারণ মানুষের মাঝে। লড়াই চলছে পাড়ায় পাড়ায়...পথে ঘাটে, অলিতে-গলিতে, প্রশস্ত রাজপথে...এক কথায় সর্বত্র। একদিকে আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রে সুসজ্জিত ব্রিটিশ বাহিনী,...অন্যদিকে নিরস্ত্র জনসাধারণ। সম্বল...খাটি দেশী অস্ত্র...পাথরের টুকরো—লোহার রড্ আর পাকা বাঁশের লাঠি।

এই অসম যুদ্ধের কাহিনী বলতে গিয়ে বলাই দত্ত লিখেছেন,— “ভারতীয় সৈন্তদের সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে নিয়ে আটকে রাখা হয়েছিল। মেসিনগান এবং ট্যাঙ্কের সাহায্য নিয়ে টমীদের ব্যাটেলিয়ানগুলি রাস্তায় টাইল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। জনসাধারণের হাতে কোন অস্ত্র ছিল না। তারা রাস্তা খুঁড়ে যেমন তেমন ভাবে ব্যারিকেড তৈরী করে পিছন থেকে পাথর ছুঁড়ছিল।...জাতি ধর্ম নির্বিশেষে বম্বের খেটে খাওয়া লোকগুলি সবাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। একটি দোকানও লুণ্ঠ করেনি, একটি ঘরও জ্বালান হয়নি। তারা কামানের গোলার সম্মুখীন হয়েছিল পাথর নিয়ে—তারা গুলীর আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগল। এই মৃত্যুর প্রকৃত সংখ্যা কখনও প্রকাশ করা হয়নি। মৃত ও আহতের সংখ্যা ছিল চারশত থেকে আটশতের মধ্যে। বম্বেতে এর আগে একদিনে এত লোক প্রাণবিসর্জন দেয়নি।”

অবস্থা খারাপ দেখে বম্বে শহরের ভার নিষ্কর হাতে নিলেন সাদার্ণ কম্যাণ্ডের জি. ও. সি.।

‘ভয় নেই, রয়েল নেভির যুদ্ধ জাহাঙ্গুলো দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে
বম্বের দিকে’। খবর পাঠালেন প্রধানমন্ত্রী এটলী।

ওদিকে করাচী বন্দরও চূপ করে বসে নেই। হিন্দুস্থান জাহাজ
থেকে নৌবিদ্রোহীরা প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ করে চলেছে করাচী শহরের
উপর।

শহরে অবস্থিত গোঁরা বাহিনী পাল্টা গোলাবর্ষণ করতে রাজী
হল না। ফলে তাদের সরিয়ে এবার আনা হল ব্রিটিশ বাহিনীকে।

শান্তিত হয়ে উঠল সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশরাজ। নৌ-বিদ্রোহ যে
এমন ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করবে এ তাদের কল্পনার অত্যন্ত।

দুই নৌ সংগ্রাম পরিষদের সভাপতি এম. এস. খানের চোখে।
তিনি আর তাঁর তরুণ সঙ্গীরা ভারতীয় নেতাদের দোরে দোরে ঘুরে
বেড়াতে লাগলেন। নেতাদের কাছে তাদের আবেদন....আমুন,
আপনারা আমাদের নেতৃত্ব দিন। আমাদের সমর্থন করুন।

নেতাদের কাছ থেকে কোনরকম সাড়া পাওয়া গেল না। পাওয়া
গেল শুধু উপদেশ আর উপদেশ।

সর্দার প্যাটেল সেই একই উপদেশ দিলেন। প্যাটেল বললেন—
‘তোমরা সবাই ফিরে গিয়ে শান্তিপূর্ণ উপায়ে আত্মসমর্পণ কর।
তোমাদের দাবী-দাওয়া এবং যাতে তোমাদের সাজা না হয়; সেটা
আমরা দেখব’।

কলকাতা থেকে একই ধরনের বাত, পাঠালেন মুসলিম লীগ
নেতা মহম্মদ আলী জিন্না।

নৌ-বিদ্রোহের সমর্থনে বম্বেতে হরতাল ডাকা হল। কিন্তু হরতাল
বানচাল হয়ে গেল নেতাদের বিরোধীতায়।

শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছাসহেও আত্মসমর্পণের নির্দেশ মেনে নিতে হল।

নৌ-বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল ১৮ই ফেব্রুয়ারী। শেষ হল ২২শে
ফেব্রুয়ারী। জনগণের উদ্দেশ্যে একটি বিবৃতি দিলেন সংগ্রাম পরিষদ :

“কেন্দ্রীয় নৌ ধর্মঘট কমিটি ভারতের জনগণকে—বিশেষ করে
বম্বের জনগণকে জানাতে চান যে, ধর্মঘট কমিটি ধর্মঘট তুলে নেবার

সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের সঙ্গে আলোচনা করার পরেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। তিনি (প্যাটেল) তাঁদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, কোন প্রকারেই কোন ধর্মঘটিকে পরে যাতে শাস্তি পেতে না হয়, কংগ্রেস তা দেখবে, তাদের শ্রায়সঙ্গত দাবী কর্তৃপক্ষের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। কংগ্রেস তাদের পাশে এসে দাঁড়াবে। মিঃ জিন্নার সহানুভূতিপূর্ণ বিবৃতির পরে মুসলিম লীগের সমর্থনের নিশ্চয়তার ওপরে নির্ভর করেও কমিটি স্থির করেছে ধর্মঘট উঠিয়ে নিতে’।

এর পরের কাহিনী বিদ্রোহীদের অগ্রতম অংশীদার ফকীর্ভূষণ ভট্টাচার্যের লেখা...“নৌ-বিদ্রোহের ইতিকথা” গ্রন্থ থেকে তুলে দেওয়া হল :

‘বেতার-সঙ্কেতে সমস্ত সেণ্টারে সংবাদ দেওয়া হলো যুদ্ধ বন্ধ করতে। স্ক্রাইক কমিটির ওপরে সকলের আস্থা ছিল। তাঁরা যখন বললেন, তখন আর দ্বিধা না করে সকলেই যুদ্ধ থামালো।

জাতীয় নেতারা দায়িত্ব নিয়েছেন। বিদ্রোহীরা ত পূর্বেই তাঁদের আহ্বান করেছিল দখলিকৃত সমস্ত নৌ-বহরের দায়িত্ব নিতে। যে কারণেই হোক, প্রথমে তাঁরা আসেননি। এখন এসে যখন দায়িত্ব নিয়েছেন, তখন আর তাদের (বিদ্রোহীদের) আনন্দ ধরে না।

সবাই তখন আনন্দ উৎসবে মেতে উঠেছে। মিষ্টি এনে বিতরণের ব্যবস্থা হচ্ছে। সকলে কোলাকুলি করছে। অনেককে দেখা গেল, স্ক্রাইক কমিটির সভাপতি মিঃ এম. এস. খানকে কাঁধে তুলে নিয়ে আনন্দে নৃত্য করছে। চতুর্দিকে আনন্দের হিল্লোল বইছে। আজ যে আনন্দের বাঁধ ভেঙেছে।

...বিকেল চারটে নাগাদ দেখা গেল, ছোট ছোট কতকগুলো যুদ্ধ জাহাজ গোরা সৈন্য বোঝাই করে আস্তে আস্তে বিদ্রোহী জাহাজগুলোকে ঘিরে ফেলতে লাগল। ঐ জাহাজগুলোতেও শাস্তির পতাকা উড্ডীন ছিল।

...প্রথমে ভুল করে সকলে মনে করল. দরে যে-সব আমাদের

সমসাম্য বিদ্রোহী জাহাজ ছিল, তারাই এবারে শাস্তির আনন্দে-
যোগ দেবার জন্তে ভীরের দিকে এগিয়ে আসছে। ভীরের দিকের
সকলেই তাদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছিল।

হ্যাঁ, তারা বিপ্লবীদের সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করেছে ঠিকই, তবে
ঐ সাদর সম্ভাষণ গ্রহণকারী জাহাজগুলো শ্রীতি-সম্ভাষণ জানালো
কামানের গোলা আর বড় বড় মাসকেট্রির অজস্র গুলীর দ্বারা।

সবাই হতবাক, একি! নেতাদের কথা মূলা কোথায়,... আশ্চর্য,
এই বিপদের সময় কোন নেতাই এলেন না!...

মরিয়া হয়ে বিদ্রোহীরা আগ্রাণ চেষ্টা করলো তাদের পূর্ব মোহকে
কাটাতে। আবার তাবা গেল কামান বন্দুকের কাছে। আবার ধরলো
দূরে সরানো অস্ত্রগুলো—ভাঙা হাট ছোড়া লাগাতে। কিন্তু ইতি-
মধ্যেই হঠাৎ আক্রমণে বিদ্রোহীদের দেড়শ জন মারা গেলেন।

মিঃ মদন সিংহ ঝড়ের বেগে 'খাইবার' জাহাজের বেতারযন্ত্রের
কাছে ছুটে গিয়ে আবার যুদ্ধের কথা ঘোষণা করলেন। তিনি
বললেন—পেছন দিয়ে অতকিতে কাপুরুষ ব্রিটিশরা আমাদের আক্রমণ
করেছে। ওদের ক্ষমা নেই। শাস্তির পতাকা এখন গড়াগড়ি যাচ্ছে।
প্রতিটি গোরা সৈন্যকে খতম করার সঙ্কল্প নাও। ডু অর ডাই।

তারপর তিনি একদিকে দৃঢ়হস্তে 'খাইবার'-এর দূর পাল্লার বড়
কামানের চাবিকাঠি হাতে নিয়ে চার্জ দিয়ে ঘন ঘন কামান লাগাতে
থাকেন,—থ্রি ডিগ্রিস অব রেঞ্জ ওয়ান জিরো টু অট-অট-অট থ্রি
রেড-শালভো..., আবার মাইক্রোফোনে—লাউড স্পীকারে দেশের
জনগণের উদ্দেশ্যে উদাত্তকণ্ঠে আবেদন রাখেন :

'হে আমার প্রিয় দেশবাসীগণ, আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দকে
তোমরা চিনে রাখো। ওঁরা বিশ্বাসঘাতক ছাড়া আর কিছুই নয়।
ওঁদের তোমরা চিনে রাখো—চিনে রাখো—চিনে রাখো'।

অবশেষে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলেন বিদ্রোহীরা। তার পরের
ঘটনা বলাই দস্তের কাহিনী থেকে তুলে দেওয়া হল...।

'কেউ কখনো জানতেও পারেনি কত হাজার জনকে কারাকান্ড

করা হয়েছিল, কি ধরণের শাস্তি দেওয়া হয়েছিল তাদের। এমন কি রেটিংরাও জানতে পারেনি একে অস্ত্রের ভাগ্যে কি ঘটেছিল। আমার হিসাব মতে, ছ হাজারেরও বেশি রেটিংকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল জাহাজ ও ব্যারাক থেকে—কয়েকমাস ধরে তাদের বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছিল। পাঁচশতের মত লোককে কারাবাসের শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। সাধারণ কয়েদীর মত তারা ভোগ করেছিল কারাবাস। এমন কি রাজনৈতিক কয়েদীর মর্যাদা থেকেও তাদের বঞ্চিত করা হয়েছিল। সমস্ত জায়সঙ্গত পাওনা থেকে বঞ্চিত করে জেল থেকে তাদের যার-যার বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারা নিমজ্জিত হল বিশ্বুতির অতলে।’

কংগ্রেস বা লীগ কেউ তাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেনি। সেদিন হতভাগ্য নৌ-বিদ্রোহীদের এতটুকু সমবেদনাও জানাননি কোন সর্বভারতীয় নেতা।

‘মরিয়ার মুখে ওঠে যদি মার মার
করিবে কে ? হিম্মৎ আছে কার ?
আগুনেই জন্ম যার, সেই জানে তার জ্বালা
'তাই ত দেখায় সে' আগুনের খেলা।’

—প্রবাল বসু

বন্দোবস্ত কাল হল শেষ

[মহাত্মা গান্ধীর ঘোষণা]

‘India could only be partitioned over my dead-body alone. So long. I am alive, I will never agree to the partition of India ’

দেশ বিভাগ যদি হয়তো আমার মৃতদেহের উপর দিয়েই হবে !
আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ কিছুতেই দেশ-বিভাগে সম্মতি
দেবো না ।

ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার ঘোষণা

‘As from the fifteenth day of August, nineteen hundred and forty seven, two Independent Dominions shall be set up in India, to be known respectively as India and Pakistan.

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট থেকে ভারতবর্ষে দুটি স্বাধীন
ডোমিনিয়ন গঠিত হবে এবং তাদের নাম হবে ভারত ও পাকিস্তান ।

‘তারা বলে গেল ‘কমা’ করো হবে’, বলে গেল ‘ভালবাসে—

অস্তুর হতে বিচ্ছেদ বিষ নাশে’ ।

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির ছায়ে
আজি দুদিনে ফিরায় তাদের ব্যর্থ নমস্কারে’ ।

—রবীন্দ্রনাথ

ইতিহাসের চোখে

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

ভারতের মুক্তিসংগ্রামে বিপ্লববাদ যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরে, মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতির প্রভাবে ও কংগ্রেস-দলের প্রাধান্য ও প্রচারের ফলে এ সত্যটি অনেকেই প্রকাশ্যে স্বীকার কর্তে কুণ্ঠিত হতেন। কিন্তু যা সত্য, তা কেউ কোন দিন চেপে রাখতে পারেনা। তাই কংগ্রেস নায়েকেরা মুখে যাই বলুন, তাঁদের অন্তরে যে তাঁরা এ কথা বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ আছে। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মহাজাতি সদনে বহুবার বহু বিপ্লবীর স্মৃতি তর্পণ-সভায় এবং তাঁদের আলোচনা-উন্মোচনে পৌরহিত্য করেছেন। কলিকাতার পৌরসভায় কংগ্রেস সদস্যদের সংখ্যা বেশী হলেও শহরের অনেক রাস্তা এখন বিপ্লবী-শহীদদের নামে পরিচিত। মাননীয় প্রধান মন্ত্রী (লালবাহাদুর শাস্ত্রীজি) নেতাজীর মূর্তি উন্মোচন করেছেন।

কিন্তু এই বিপ্লবীদের কাহিনী এখনও যথাযথভাবে লিখিত হয় নাই। স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই এ বিষয়ে আমি বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম এবং বলেছিলাম যে, আমি নিজে আমার ছাত্র ও বন্ধুগণের সাহায্যে বিনা পারিশ্রমিকেই বাংলা দেশের বিপ্লববাদের ইতিহাস লিখতে প্রস্তুত আছি—তবে আনুষঙ্গিক কিছু খরচ লাগবে বিপ্লবীদের কাছ থেকে উপকরণ সংগ্রহ করতে। আমি একটি পরিকল্পনা দিয়েছিলাম—তাতে তিন বছরে দশ হাজার টাকা ব্যয়ে এটা সম্পন্ন হবে।

সে চিঠির কোন জবাব পাই নাই। ভূতপূর্ব বিপ্লবী দুই একজন

মন্ত্রী এ বিষয়ে খুব উৎসাহ ও সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি। আমি শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়কে লিখেছিলাম এবং সংবাদ পত্রেও এ মত ব্যক্ত করেছিলাম যে, বিপ্লববাদের ইতিহাস লিখতে হলে তাঁদের নায়কদের মধ্যে যারা এখনও জীবিত আছেন, তাঁদের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। আর তাদের মধ্যে অনেকেই বার্কাক্য, কারাবাসের ক্লেশ, শরীরের প্রতি অবহেলা ও পুলিশের নানাবিধ অত্যাচার ইত্যাদি কারণে আর বেশীদিন বেঁচে থাকবেন এমন আশা করা যায় না। সুতরাং অবিলম্বে তাঁদের কাহিনী সংগ্রহ না করলে হয়ত তা' চিরদিনের মতই লোপ পাবে।

অবশেষে ১৯৫২ সালে যখন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী 'স্বাধীনতার ইতিহাস' লেখার জন্য একটি সম্পাদক-মণ্ডলী নিযুক্ত করে আমাকে তার ডিরেক্টর পদে নিয়োগ করেন, তখনও আমি বিপ্লববাদের ইতিহাস লেখার জন্য জীবিত বিপ্লবী নায়কদের কাহিনী সংগ্রহ করার প্রস্তাব করি। কিন্তু কোন একটি বিশিষ্ট দলের নায়ক ভাড়া আর কারোও কাহিনী সংগ্রহ করা হয় না। এর কারণস্বরূপ বলা হয়েছিল যে, বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন কাহিনী সংগ্রহ করলে তাতে গোলাযোগ ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি হবে! আমি এর উত্তরে বলেছিলাম, এইরূপ বিভিন্ন কাহিনী একত্র করলেই তা থেকে বিপ্লবের প্রকৃত ইতিহাস সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। কিন্তু এ যুক্তি গ্রাহ্য হয় নাই।

যারা দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে, পিতা মাতা ও পরিবারবর্গের মায়া কাটিয়ে অশেষ কষ্ট ও লাঞ্ছনা পেয়ে এবং মৃত্যু বরণ করে দেশের মুক্তিপথ তৈরী করতে সাহায্য করছিলেন, তাদের অনেককেই দেশ পুরস্কার বা সম্মান দিতে পারে নাই। কিন্তু যদি তাঁদের অবিনশ্বর কীর্তির কাহিনীটুকুও ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য আমরা রেখে যেতে না পারি, তবে তারা আমাদের কখনই ক্ষমা করবেনা। এবং আমরাও অকৃতজ্ঞতা ও কর্তব্য হানির কলঙ্ক চিরদিন বহন করব।

আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি সত্য, কিন্তু তার পুরো ফল ভোগ করতে পারিনি,—এখনও সাধারণ লোকের দুঃখ দুর্দশার বিশেষ কিছু লাঘব

হয়নি, বরং বেড়েছে! স্বাধীনতার যে ‘রূপ’ বিপ্লবীদেরকে আত্ম-বলিদানে উদ্ধৃত্ত করেছিল, আজ পর্যন্ত সেই রূপ আমরা দেখতে পাইনি। ইংরেজের অধীনতা থেকে মুক্ত হয়ে আমরা কেবল একটা ধাপ উঠেছি। এই স্বাধীনতা বজায় রাখা, এবং তা থেকে আশানুরূপ ফল লাভ করা—এই দুটি মহৎ কাজ এখনও বাকি, এবং আরও অনেক ধাপ পার হতে হবে। তার জন্য যে সাধনা ও আত্মত্যাগের দরকার তা মুক্তিলাভের সাধনা ও আত্মত্যাগ থেকে কম নয়।

আমাদের দেশের যুবকগণ যদি এ কথা স্মরণ রাখে এবং বিপ্লবী শহীদগণের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়, তবেই এই ফল লাভ করা সম্ভব হবে। অবশ্য এখানকার নূতন পরিস্থিতিতে নূতন উপায় ও নূতন পথে চলতে হবে। কিন্তু পথ আলাদা হলেও ত্যাগের ও সাধনার আদর্শ একই থাকবে! শহীদদের যে সকল গুণ ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য পূর্বে বলেছি, সেই সব গুণ অর্জন করতে হবে। তাঁরা হলে যারা সর্বস্ব ত্যাগের দ্বারা দেশকে স্বাধীন করেছেন, তাদের ঋণ আমরা কখনো শোধ করতে পারবো না। জীবন পণ করে তারা যে স্বাধীনতা অর্জন করেছেন, সেই স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ না করতে পারলে তাঁদের ক্ষুদ্র অতৃপ্ত আত্মা আমাদের অভিষাপ দেবে।

* লেখকের অন্তিমতীক্রমে বিপ্লবী নায়ক ভূপেন্দ্রকিশোর বসুজিতরায়ের ‘সবার অলক্ষ্যে’ গ্রন্থের ভূমিকালিপি থেকে সংগৃহীত।

বিশ্বদেবী চোখে

স্বাঃ হেনরি কটন

‘Babus from Bengal, strenuous and able, who rule and control public opinion from Peshwar to Chittagong.’

[বাঙালীরা তাদের একান্ত সান্নিধ্য চট্টগ্রাম থেকে পেশবার পর্যন্ত জনমতকে নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হয়েছিল]

লর্ড কারমাইকেল

‘এ বিপ্লব আন্দোলন অনায়াসেই থামানো যেতো, যদি বাঙালীর ইনটেলেকচুয়েল জায়ন্টরা এতে পেছনে না থাকতেন’।

লর্ড রোনাল্ডশে

‘বামমোহন, মাইকেল, দিগ্বিদ্যাঙ্গদ, বিবেকানন্দ, টেগোব, বঙ্কিম—
‘These intellectual stalwarts are behind this movement. How to stop it’ !

স্টিফেন্সন

‘বাঙালীর শক্তি কোথায় আমরা জানি। রাইফেল-পিস্তলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা যায়, কিন্তু বাঙালীর ভাবপ্রবণ আদর্শবাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে না। এদের রক্তকণায় রয়েছে বিদ্রোহ—এদের সুপার-ইনটেলেকচুয়েলরা এক একটি ‘রিবেল’।

স্বাঃ চার্লস টেগাট

‘The grandest of revolutionaries I have ever met is the Bengal Brand. In sheer excellence of

character they surpass their counterparts in any other country.'

[আমি এ পর্যন্ত যত বিপ্লবীর সংস্পর্শে এসেছি, তাদের মধ্যে বাঙলার বিপ্লবীরাই সবচাইতে ভাব-সুন্দর। চরিত্রবলে পৃথিবীর যে কোন দেশের বিপ্লবীদের মধ্যে তাঁরা শ্রেষ্ঠ।]

হিঃ ব্লান্ট

'People talk about political assassination as defeating its own end, but that is nonsense. It is just the shock needed to convince selfish rulers that selfishness has its limits of imprudence. It is like that other fiction that England never yields to threats. My experience is that when England has her face well slapped, She apologises, not before.'
[My Diaries]

[অনেকের মতে—রাজনৈতিক হত্যা বাঞ্ছিত উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে দেয়। এটা নির্বোধ উক্তি। এ শুধু ততটুকুই আঘাত, যা স্বার্থপর শাসকদের ধুঁকতা সীমিত করার জন্য প্রয়োজন। কেউ কেউ বলে—ইংল্যান্ড নাকি ভীতি প্রদর্শনের কাছে নতি স্বীকার করে না। আমার ধারণা—ইংল্যান্ডের গালে কষে চড় দিতে পারলে তবেই সে ক্ষমা চায়—তার আগে নয়।]

রেজিন্যাণ্ড কুপল্যাণ্ড

'The revolutionaries of extreme left, specially in Bengal, were still ready to take their orders from Mr. Subhas Chandra Bose, even if they came by Radio from Berlin.' [Indian Politics]

[বামপন্থী বিপ্লবীরা—বিশেষ করে বাঙলা দেশের চরমপন্থী বিপ্লবীরা বার্লিন থেকে প্রেরিত সূভাষচন্দ্র বসুর নির্দেশ পালনের জন্য প্রস্তুত ছিল]

উইনষ্টোন চার্চিল

[যুদ্ধকালীন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী]

‘Only a small extremist section in Bengal led by men such as Subhas Bose, were directly subversive and hoped for an axis victory.’ [Second world war]

[কেবলমাত্র সুভাষচন্দ্রের অনুগামী বাঙলা দেশের কিছু সংখ্যক সুপরিচালিত নাশকতাবাদীই যুদ্ধে এক্সিস শক্তির (জার্মানো-ইতালী-জাপান) জয় কামনা করতো]

ডঃ বা-ম

[যুদ্ধকালীন বর্মার প্রধানমন্ত্রী]

‘অতীত আর বর্তমানকে আমি যেন একই সঙ্গে দেখতে পেলাম। আমার মনে হল, দীর্ঘদিন ধরে ভাবতববে যে ঐকান্তিক বিপ্লব সাধনা চলছে, সুভাষচন্দ্র যেন তারই মূর্ত প্রতীক।.....বিশাল সেই সভা, সেখানে তিনি বক্তৃতা নিলেন, অস্থান জানালেন—“চলো দিল্লী”। আশ্চর্য সেই ধ্বনি, উপস্থিত মানুষদের কানে তা যেন প্রায় মার্চ কবে এগিয়ে চলবার নির্দেশের মত শোনাল, ওই একটি ধ্বনিতেই সুভাষচন্দ্র সকলের হৃদয় জয় করে নিলেন। তাঁর নির্দেশ, এ সংগ্রামে সবাইকে যোগ দিতে হবে। কাঁধত তাই হল, সিঙ্গাপুরের গোটা ভারতীয় সমাজ তাঁর নির্দেশে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এ এক আশ্চর্য ঘটনা’। [Break Through in Burma]

অধ্যাপক চিয়াং হাই ডিঙ

[সিঙ্গাপুর বিশ্ববিদ্যালয়]

‘Netaji was no collaborator or supporter of the Japanese ; as a brilliant revolutionary he only made

use of the Japanese in an attempt to achieve India's freedom ! The facts that are undeniable are (i) Netaji's movement hastened India's ultimate freedom from the British yoke : (ii) India's emancipation paved the way for the freedom of other Asian nations including, of course, Malay and Singapore. Therefore, events connected with Netaji and his movement should be sacred to one and all Asians.' [A.B. Patrika : 11-8-69]

[নেতাজী জাপ সমর্থক ছিলেন না । প্রতিভাসম্পন্ন বিপ্লবী হিসেবে তিনি শুধু ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যই জাপানী শক্তির সহায়তা করেছেন । একথা স্বীকার করতেই হবে — (ক) নেতাজীর প্রচেষ্টার ফলে ভারতবর্ষের চূড়ান্ত মুক্তি প্রাথমিক হয়েছে । (খ) ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনাট্ট এশীয় জাতিগুলির, বিশেষ করে মালয় ও সিঙ্গাপুরের স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে । তাই নেতাজী ও তার কর্মসূচি প্রতিটি এশিয়াবাসীর কাছে মহাপবিত্র ।]

পিবুল সংগ্রাম

[যুদ্ধকালীন থাই-প্রধানমন্ত্রী]

‘বুদ্ধের পাশে বসবার মত একটি নারী লোকই আমি দেখেছি তিনি হলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু’ । [শুকার বোরস : লিউপোল্ড ফিসার]

হিউ টয়

[প্রখ্যাত ব্রিটিশ ভাষ্যকার]

‘For most, the personality of the man was overwhelming, there was a genius of enthusiasm, of inspiration. Men found that when they were with him only the cause mattered, they saw only through his eyes, though the thoughts he gave them, could

deny him nothing. His place in Indian History cannot be denied. He gave much to his country.'

[এমন একটা অসামান্য উৎসাহ-উদ্দীপনা, অসামান্য প্রাণশক্তি তাঁর (সুভাষের) মনো ছিল যে, যারা একবার তাঁর সংস্পর্শে যেতো, তারাই তাঁর ব্যক্তিত্বে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। তাঁর সান্নিধ্যে থাকলে আনন্দ হ'ত যেন এখন সবার কাছে ধ্যান-জ্ঞান ও তপস্যা হয়ে দাঁড়াতো। তাঁর দৃষ্টিতে যেন সবার দৃষ্টি। তাঁর চিন্তাই যেন সবার চিন্তা। তাঁকে আদর কিছু নেই। ভারতের ইতিহাসে তাঁর স্থান অনস্বীকার্য। নিজের দলকে তিনি অনেক কিছু দিয়ে গেছেন।]

মাইকেল এডওয়ার্ডস

[প্রখ্যাত ব্রিটিশ ভাষ্যকার]

'Bose, the only one with a clear-cut view of the world, was far away in Europe nurturing his plans to liberate India from outside British had not feared Gandhi, the reducer of violence, they no longer feared Nehru, who was rapidly assuming the lineaments of civilized statesmanship. The British however, still feared subhas Bose.

India owes more to him than to any other man.' [The Last years of British India]

[রাস বোলেন একমাত্র লোক, যার মতবাদ বহল পরিচ্ছন্ন। সুদূর অয়্যারবাসে বাস তিনি ভারতব্যাক স্বাধীন করবার পরিকল্পনা করে যাচ্ছিলেন। ব্রিটিশ সরকার ভয় পড়েতো না, কানিংহাম—৪ সপ্তক কংগ্রেসনাকে প্রতিহত করাই ছিল তার মূলনীতি। ব্রিটিশ সরকারও ভয় পড়েতো না তিনি ছিলেন অতি শিক্ষিত বাঙালীয়ক। ব্রিটিশ ভয় পড়েতো সুভাষ বম্বুকে। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে অত্যাধিকারো চাইতে অনেক বেশি পণী।]

আলেকজান্ডার ওয়র্থ

[জার্মানী]

‘এমন একদিন আসবে, যেদিন নেতাজী সংগ্রামীনায়ক গ্যারিবল্ডির মতই ইতালীতে সম্মানিত হবেন, যিনি গত শতাব্দীতে অস্ট্রিয়ার হাত থেকে নিজের দেশকে স্বাধীন করার জন্য সংগ্রাম করেছিলেন। কম্যুনিষ্ট চীনে সান-ইয়াত সেনের মতই বিরাট বলে প্রতিপন্ন হবেন, যিনি জাপান থেকে চেষ্টা করে চীনকে মুক্ত করতে পেরেছিলেন রাজবংশের অনাচার থেকে। আজ হোক, বা কাল হোক, ডি ভ্যালেরার মতই তিনি স্বীকৃতি পাবেন, যিনি আয়ারল্যান্ডকে মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন ব্রিটিশের হাত থেকে। ইয়োরোপের অধিকাংশ রাষ্ট্রে তাঁকে তুলনা করা হবে, ম্যাসারিকের সঙ্গে, যিনি চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিলেন ব্রিটেন থেকে। [**Netaji in Germany**]

* সংকলন—শৈলেশ দে।

‘চরম সত্য, পরম সত্য—এই অর্থহীন নিফল শব্দগুলো ভোলাদেব কাছে মহামূল্যবান। মুর্থ ভোলাবার এতবড় যাত্নস্ব আর নেই।’

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পথের দাবী)

সুভাষচন্দ্র অগ্রদূত

পার্থসার্থি বসু

রাজনীতিতে ভুলের কোন মার্জনা নেই। তার জন্ত মাপুল গুনতে হয়। গোটা জাতিকে মূল্য দিতে হয়। যুগ যুগ ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।

সেদিন ভারত ভাগাবিধাতাগণ সুভাষচন্দ্রের প্রতি যে অশ্রায় ও অবিচার করেছিলেন, তার জন্ত আজো কি মাপুল দিতে হচ্ছেনা গোটা জাতিকে ?

সুভাষচন্দ্র বারবার সতর্ক করা সত্ত্বেও কুচক্রীদের চক্রান্তে মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদ করা হল, কিন্তু তাতে সমস্কার কোন সমাধান হয়েছে কি ? তাহলে আজো লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল নরনারী এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় কেন একটি আশ্রয়ের জন্ত ? কেন দুর্নীতি, অশ্রায় আর অবিচারে পড়ে গলে বিষাক্ত হয়ে গেছে গোটা দেশটা ? কোথাও পথ খুঁজে না পেয়ে কেন আজ তরুণ সনাত্ত বিভ্রান্ত, দিশেহারা ? কে এর জন্ত দায়ী ? কার কাছে জবাব চাইবো আমরা ?

সেদিন সুভাষচন্দ্রের সবচাইতে বড় সমর্থক ছিল বিভিন্ন বিপ্লবী দলগুলি। তারা জানতো যে, তাদের মনের কথা উপলব্ধি করার মত লোক কংগ্রেসে একজনই মাত্র আছেন, তিনি হলেন সুভাষচন্দ্র। তাই সুভাষচন্দ্রের জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী বিপ্লবীবৃন্দকেই আমরা প্রতিনিয়ত দেখতে পাই তাঁর পাশে।

স্বাধীনতা সংগ্রামে সশস্ত্র বিপ্লবের সাথে সুভাষচন্দ্রের জীবন অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। সশস্ত্র বিপ্লব এবং সুভাষচন্দ্র যেন একটি অখণ্ড সত্ত্বা, পৃথক ভাবে কল্পনা করাও যায় না। স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতের বিপ্লবীরা সশস্ত্র সংগ্রাম করে যে গৌরবময় ইতিহাস রচনা করেছিলেন,—সুভাষচন্দ্রের সংগঠিত আজাদ হিন্দ বাহিনী তারই বৃহৎ সংস্করণ।

বিপ্লবীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটেছিল যৌবনের শুরুতেই।
এ সম্বন্ধে পুলিশের গোপন নথিপত্রে কি লেখা রয়েছে দেখা যাক।

“...In 1924 the terrorist members of the swarajya party supported the candidature of Mr. Subhas Chandra Bose as Chief Executive officer of the Corporation and it is noteworthy that after his appointment to that post many jobs in the Corporation were given to terrorists”

আরও এক জায়গায় পুলিশ রিপোর্ট বলেছে,

“At this time there was an agreement between Subhas Bose and the terrorists that the latter should run the Bengal Provincial Congress Committee under his guidance.”

সুভাষচন্দ্রের সাথে বিপ্লবীদের আতাতের কথা সেদিন পুলিশকে জানিয়ে দিতে কিছু সংখ্যক ছুঁই কংগ্রেসী নেত্রা বিন্দুনাত্র কার্পণ্য করেননি। পুলিশ রিপোর্টের পাতা ওন্টালে তাই প্রমাণ করে :

“Early in 1925 a prominent member of the Congress party admitted during an interview with a high Government official that he knew personally of the existence in Bengal of a terrorist movement that the members of which were hand in glove with the Swarajist.”

ত্রিপুরী কংগ্রেসে ইংরেজকে চরমপত্র দেওয়ার আহ্বান জানিয়ে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন, **“The time has come for us to raise the issue of Swaraj and submit our national demand to the British Government in the form of ultimatum.”**

সেদিন তাঁর এই আহ্বানে গান্ধীবাদী কংগ্রেসারা সায না দিলেও

বাংলার বিপ্লবীরা কিন্তু প্রতিটি ব্যাপারে সমর্থন করেছিলেন সুভাষ-চন্দ্রকে। সুভাষচন্দ্র বিতাড়িত হলেন কংগ্রেস থেকে। ঠিক করলেন, বিদেশে যাবেন দেশকে স্বাধীন করতে—অথ দেশের সাহায্য নিতে। ইংরেজের শত্রুদের সাথে হাত মিলিয়ে দেশ থেকে ইংরেজ বিতাড়ন করতে হবে। বাইরে যাওয়ার সব আয়োজন করলেন বিপ্লবীরাই।

এরপর আজাদ হিন্দ বাহিনীর সমস্ত সংগ্রামের ইতিহাস আর কারও অজানা নেই। সুভাষচন্দ্রকে পৃথিবী জানলো নেতাজীরূপে। দেশ স্বাধীন হওয়ার ব্যাপারে আজাদ হিন্দ বাহিনীর অবদান অস্বীকার করা আজ আর কারও পক্ষে সম্ভব নয়।

শব্দ পাইযু যে স্বাধীনতা আনরা পেরেছি এ বটিশের কাছ থেকে আপসে ক্ষমতা হস্তান্তর মাত্র। ব্রিটিশ ক্ষমতা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল তখনই—যখন দেখল নেতাজীর নৈপুণ্যিক আদর্শ এবং মহান আত্মত্যাগ ভারতীয় সেনাদের মধ্যে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করে তাদের যুগযুগ সঞ্চিত দাড়াপুগতোর মোহকে ছেঁড়া জুতোর মত ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। যে ভারতীয় সেনাবাহিনী ভারত শাসনে ব্রিটিশের একমাত্র ভরসা, এবার নেতাজীর আদর্শে উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। স্বতন্ত্র সময় থাকলে সেনা বাহিনী মঙ্গল। ঐতিহাসিক মাইকেল এডওয়ার্ডসের মতে :—

“The Government of India had hoped, by prosecuting members of the I. N. A. to reinforce the moral of the Indian army. It succeeded only in creating……unease, in making the soldiers feel slightly ashamed that they themselves had supported the British. If Subhas and his men had been on the right side, all Indian army must have been on the wrong side: It slowly dawned upon the Government of India that backbone of British rule, the Indian army, might now no longer

be trustworthy. The ghost of Subhas Bose, like Hamlet's father, walked the battlements of the Red-Fort, and his suddenly amplified figure over-owed the conferences that were to lead to independence."

রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আমরা পেলাম দেশকে ভাগ করে—ইংরেজের কুচক্রের চালে পা দিয়ে—ক্ষমতাভোগের উগ্র বাসনা চরিতার্থে। কিন্তু যাঁর ভয়ে ব্রিটেন আজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হল, তাঁর জীবন সংগ্রামের প্রকৃত মূল্যায়ন জাতি কি আন্তঃ করতে পেরেছে ?

স্বাধীনতার বহুবর্ষপূর্বে দেশের নেতাদের সতর্ক করে জনসাধারণের কাছে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন, "we can no longer live in an isolated corner of the world. When India is free, she will have to fight her modern enemies with modern methods, both in the economic and political spheres. The days of the Bullock-Cart are gone and gone for ever. Free India must prepare herself for only eventuality as long as the whole world does not accept whole-heartedly the policy of disarmament."

পরাদীন ভারতবর্ষে নাত্র ৩১ বৎসর বয়সে সুভাষচন্দ্র যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাতে স্পষ্টই দেখতে পাই, ভারতীয় যুবসমাজকে তিনি ক্ষাত্রতেজে বলীয়ান হয়েই দেশকে স্বাধীন করবার এবং স্বাধীন ভারতবর্ষকে আধুনিক অস্ত্রে সজ্জিত হওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন—যতদিন পর্যন্ত না অশান্ত দেশ নিরস্ত্রীকরণ নীতি সম্পূর্ণ পালন করছে।

সুভাষচন্দ্রের সাবধান বাণীকে অগ্রাহ্য করে স্বাধীন ভারতের পররাষ্ট্র নীতি এবং প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে শাস্তির নামাবলী পরিয়ে—ঘুম পাড়ানী গান গেয়ে—আধুনিক মারণাস্ত্রে সজ্জিত বিদেশী রাষ্ট্রনায়কদের সাথে

কাঁধে হাত রেখে—পায়রা ঘুঘু উড়িয়ে—বিদেশী রাষ্ট্রদূতাবাসগুলিতে মদের আড্ডাখানা বসিয়ে—চারিদিকে শাস্তির কীর্তন করে—দেশকে নির্বীৰ্য করে রাখবার এক সুচতুর আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্রে মেতে উঠে আনাদের স্বাধীন ভারতের কর্ণধাররা আজ দেশের যে হাল করেছেন, তা ক্ষমাহীন অযোগ্যতায় চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে ইতিহাসের পাতায় ।

ইতিহাস বড় নির্মম ও ক্ষমাহীন । ইতিহাস তাকেই বলে, যার হাত থেকে পালানো যায় না । তাইতো কংগ্রেসেরই অমৃতন প্রধান নেতা নৌলানা আবুল কালাম আজাদের মুখ থেকে শুনতে পাই :

‘History would never forgive us if we agreed to partition. The verdict would then be that India was divided as much by the Muslim League as by Congress.’

সুভাষচন্দ্রকে মুছে ফেলতে চাইলেই কি ইতিহাসের এই কলঙ্কময় অধ্যায়কে মুছে ফেলা যাবে কোনদিন ?

‘মেদিন নিশীথ বেলা

দুস্তর পারাবাবে যে ষাত্রী একাকী ভাসালো বেলা,

প্রভাতে সে আর কিরিল না কূলে, সেই দুঃস্থ লাগি

আঁখি মুছি আর বচি গান আমি আঁজি ও নিশীথে জাগি’ ।

—কার্জী নজরুল ইসলাম

গান্ধীজীর লক্ষ্য

অমলদাশঙ্কর রায়

সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করে, আর এক দল করে সমালোচনা। কর্তারা যদি সমালোচকের সঙ্গে বনিয়ো চলে তো গোলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক সময় উভয় দলের পেড়নে থাকে বিপরীত স্বার্থ। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের বনিবনা অত সহজ নয়। সেইজন্তে সমালোচকরা ধীরে ধীরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষই বাস্তবের আশ্রয় নেয়। যে পক্ষ জেতে, সে পক্ষ কত্তা হয়। বিদ্রোহীরা কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং সুযোগ বুঝে পাল্টা বিদ্রোহ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিদেশেরা উভয় পক্ষে বা এক পক্ষে যোগ দেয়। বাপাবটী ঘোবালো হয়ে ওঠে। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ অঙ্ক বিদ্রোহের রূপ হয় বৈপ্লবিক। পাল্টা বিদ্রোহের রূপ হয় প্রতীবিপ্লবিক। বিপ্লব ও প্রতীবিপ্লব বৈদেশিক হস্তক্ষেপের ফলে জটিল আকার ধারণ করে। কলমশোপনিও হয় গৃহযুদ্ধে, পরিশেষে আত্মজ হত হুদে।

আমাদেরই জীবনকালে এরকম ঘটতে দেখা মেল কল দেশে। কলদেশের প্রতিবিপ্লবীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, সব দেশ বিপ্লবের ভয়ে প্রতিবিপ্লবীদের পক্ষ নিয়ে আর এক দল বানাপিয়ে পড়বে। আন্তর্জাতিক যুদ্ধে প্রতিবিপ্লব ফ্রান্সের বেলা সফল হয়েছিল, রাশিয়ার বেলা যদি সফল হয় তো বিপ্লব শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে।

বিপ্লব দাত্তে ব্যর্থ না হয় তার জন্ত একশো বছর আগে চিন্তা করে গেছেন মার্কস। ফরাসী বিপ্লব কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে তাঁকে অনেক ভাবতে হয়েছিল। ভেবে চিন্তে তিনি এত বার করলেন যে, বিপ্লবের পরে প্রতীবিপ্লব অবশ্যম্ভাবী, প্রতিবিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত হয়ে বিপ্লবে নামতে হবে, যারা প্রতিবিপ্লবের জন্তে অপ্রস্তুত হয়ে বিপ্লবে নামে, তারা আত্মেরে পরাজিত হয়।

মার্কস তাঁর শিষ্যদের মস্ত্র দেন দুইভাবে প্রস্তুত হতে। তিনি স্বয়ং একখানি শাস্ত্র রচনা করলেন, সে শাস্ত্র বেদের মতো অভ্রান্ত। একদল ব্রাহ্মণও সৃষ্টি করলেন, এঁরা কমিউনিস্ট। এঁদের যজ্ঞমান হচ্ছে কারখানার মজতুর শ্রেণী। যজ্ঞমানদের সংঘবদ্ধ করা ও বেদ ব্রাহ্মণে বিশ্বাসবান করা হলো প্রথম কাজ। ইতিহাসের সম্বটক্ষেণে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আয়সাং-করা হলো দ্বিতীয় কাজ। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে বোঝায় পুলিশ ও মিলিটারী। পুলিশ ও মিলিটারী হাতে এলে আর সব আপনি আসে। কারখানার সংখ্যা বাড়িয়ে মজতুর সংখ্যা বহুগুণ বাড়ানো যায়।

কম্প্রদেশে এখন কোটি কোটি মজতুর, কোটি কোটি সৈনিক। এদের সংঘবদ্ধ করেছে কমিউনিস্ট পার্টি। কমিউনিস্ট পার্টিকে ঠিক রেখেছে কার্ল মার্কসের শাস্ত্র, লেনিনের ভাষ্য, স্টালিনের টীকা। সব অভ্রান্ত। দুনিয়ার সব দেশেই এখন এঁদের অমুচর আছে। সব দেশের কারখানার মজতুর এঁদের পক্ষপাতী। ভারী যুদ্ধে যেসব দেশ বাশিয়ার বিরুদ্ধে লড়ায়ে, সে সব দেশের মজতুর অশাস্ত্র হবে। ভারী যুদ্ধে বাশিয়ারে হারানো জার্মানী বা জাপানকে হারানোর মতো সহজ হবে না। কম বিপ্লব ফরাসী বিপ্লবের মতো নাটকীয় ঘটনা নয়। এতে যেখানে একশো বছর ধরে প্রাণন করে প্রস্তুত হয়েছে। তা সত্ত্বেও যদি বাশিয়া হারে, তা বৃক্ষ্যত হবে পরমানুশক্তির কাছে হেরে গেছে। পরম হি সাব কাছে হেরে গেছে।

গান্ধীরা মহাত্মা এইখানে যে পরমানুশক্তি তাঁকে হারাতে পারবে না, পরম হিসা তাঁকে হারাতে পারবে না। পৃথিবীতে হয়তো আনরিক বামার চেয়েও নারায়ক অস্ত্র উদ্ভাবিত হবে, কিন্তু যত নারায়কই তাকে না কেন, কোনো অস্ত্রই তাকে পরাস্ত করতে পারবে না। তাকে হারাতে পারত তাঁর নিজেরই কাম, ক্রোধ, মোভ, কিন্তু এসব বিপুকে তিনি জয় করেছেন, জয় করেছেন যাবতীয় দুর্বলতা, স্বার্থচিন্তা, অগ্নায় চিন্তা। তাঁর নিজের বল বলে কিছু নেই, স্মৃতরা ভয় বলে কিছু নেই। সমগ্র দেশ যখন ভয়ে আড়ষ্ট, তিনি তখন

অকুতোভয়। তিনি যেমন অশ্রায় করবেন না, তেমনি অশ্রায়
সইবেন না।

এই অসহিষ্ণুতা থেকে এসেছে অসহযোগ। অসহযোগকে
অহিংস করেছে মানবপ্রেম। অসহযোগ ও অহিংসা দুটোই কেমন
নেতিবাচক শোনায বলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল, ক্ষোভ ছিল
আমারও। কিন্তু এ দুটি নেতিবাচক শব্দের মূলে কাজ করেছে
ইতিবাচক প্রেরণা, সত্যাগ্রহ। গান্ধীজী সত্যের আগ্রহে অসহিষ্ণু
হয়ে অসহযোগী হয়েছেন, অহিংস রয়েছেন সত্যের আগ্রহে। একটি
সত্য শ্রায়বোধ, আরো একটি সত্য মানবপ্রেম। এই যুগ্ম সত্যকে
এক কথায় বলা যেতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে দেখা, আপনার
মধ্যে সকলকে দেখা, অভেদ জ্ঞান। এমন মানুষের কোনো শত্রু
থাকতে পারে না, দৃশ্যত যে শত্রু, মেনে তাঁর আপনার লোক।
একদিন তিনি তাকে প্রেমের দ্বারা জয় করবেনই।

যীশু যেমন শত্রুকে মিত্রের মতো ভালোবাসতে বলেছেন, গান্ধীও
তেমনি বলেছেন। ছ' হাজার বছর পরে এই একজনকে দেখা গেল—
যিনি যীশুর মতো শত্রু প্রেমিক, যুধিষ্ঠিরের মতো সত্যবাদী, উপনিষদের
ঋষিদের মতো সকলের মধ্যে আত্মদর্শী, আত্মার মধ্যে সর্বদর্শী।
জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা তাঁর জীবনের অঙ্গীভূত হয়েছে।

গান্ধীজীর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাজনীতিক্ষেত্রে নিবদ্ধ নয়,
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রসারিত। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রেই সে
পরীক্ষা সব চেয়ে তাৎপর্যবান। রাজনৈতিক অদূরদর্শিতা ও অবিবেচনা
থেকে আসে বিদ্রোহ ও পান্টা বিদ্রোহ, বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব, গৃহযুদ্ধ
ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধ। যত অশান্তির উৎপত্তি হয় রাজনৈতিক আস্থা-
কুঁড়ে। সুতরাং রাজনৈতিক আস্থাকুঁড় সাফ করাও মহাধর্মিকের কাজ।

এ কাজ করতে গিয়েই যীশুর প্রাণ গেল, মহাম্মদের প্রাণ যেতে
বসেছিল। কিন্তু এ কাজ করবার যোগ্যতা সব মহাপুরুষের নেই।
অনধিকার চর্চা করতে গিয়ে বহু মহাপুরুষ অপদস্থ হয়েছেন।

গান্ধীজীর রাজনৈতিক যোগ্যতা সম্বন্ধে আজ কারো সন্দেহ নেই,

একদিন সন্দেহ ছিল। তিক সরাজনৈকট যুহুতে তিনি যে ভাবে পলিসি নির্দেশ করেছেন, কোনো পেশাদার রাজনীতিবিদ তেমনটি পারতেন না। তিনি যদি কেবলমাত্র পলিটিসিয়ানও হতেন, তা হলেও নিছক পলিসির বিচারে অগ্রগণ্য হতেন। জাতীয় সংগ্রামের সেনাপতি হিসাবেও যদি তাঁকে বিচার করা হয়, তাহলেও দেখা যাবে তাঁর পরিচালনা নিভুল।

ইতিহাস তাঁকে প্রধানত বিচার করবে পরমাণুশক্তির চেয়ে আরো বড় শক্তির আবিষ্কারক-তথা প্রয়োগকর্তা রূপে। এমন শক্তির সন্ধান তিনি পেয়েছেন—যার পান্টা নেই, সূত্রাং পান্টা বিদ্রোহ এ দেশে ঘটবে না, প্রতিবিপ্লবের পথ বন্ধ।

বিপ্লবী ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত ওয়াটারলুতে হেরে গেল, বিপ্লবী রাশিয়া যদিও স্টালিনগ্রাডে জিতে গেল, তবু শেষ পর্যন্ত আনবিক যুদ্ধে জয়ী হয়। কনা অনিশ্চিত। কিন্তু গান্ধীজীর সত্যগ্রহ সম্বন্ধে অনায়াসেই ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় যে, যতই বিলম্ব হবে, ততই কার্যসিদ্ধি হবে। কারণ, তাঁর লক্ষ্য হচ্ছে প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তন। অন্তঃপরিবর্তনের লক্ষণ আমরা দিকে দিকে প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু এখনো দিনের আলোর মত প্রত্যক্ষ নয়। এমনকি, ভোরের আলোর মতো পবিস্ফুটও নয়।

কিন্তু রাত শেষ হয়ে আসছে। কেউ জোর করে বলতে পারবে না আরো ক'ছর লাগবে অন্তঃপরিবর্তন জাঙ্গল্যমান হতে। আরো ক'বার সত্যগ্রহ করতে হবে। এ তো বারো ঘণ্টার রাত নয়, দুশ বছরের রাত। দুশো বছরের বেশীও বলতে পারি, কেননা গান্ধীজীর সত্যগ্রহ কেবল ব্রিটিশ রাজার বিরুদ্ধে নয়, স্বদেশী স্বার্থপরদের বিরুদ্ধেও। স্বদেশী স্বার্থাঘেষীরা হাজার বছর আগেও ছিল। দেশের সাধারণ লোক হাজার হাজার বছর ধরে সুদ মুনাফা ও খাজনা জুগিয়ে আসছে, তাদের রক্তে পুষ্ট হয়ে আসছে উপরের দিকের উপশ্বভুক শ্রেণী।

গান্ধীজী যদি এই শ্রেণীর রাজত্বকে স্বরাজ বলে ভুল করতেন,

তাহলে খদ্দেরের বদলে মিলের কাপড়ের গুনগান করতেন। ইংরেজ চলে গেলে এই শ্রেণীর স্বরাজ হবে, এটা তিনি চান না বলেই তো কলকারখানা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে, শহরে বেশী লোক থাকবে না, উপস্বত্বভুক্তদের সঙ্গে সংগ্রাম করার আগেই তারা সন্ধি করবে। ভূমি রাষ্ট্রের বকলমে প্রসার হবে, উৎপাদনের সাজসরঞ্জাম উৎপাদকের হবে, উপস্বত্বভোজারা প্রথমদিকে গ্রাসী হবে, অবশেষে উৎপাদক হবে। টলস্টয়, থোরো ও রাস্কিন গান্ধীজীর গুরু। গান্ধীবাদের বারো আনাই এই তিনজনের মতবাদ। এঁরা না হলে গান্ধীজী হতেন না। গান্ধীজীকে বিশুদ্ধ ভারতীয় সাধক বলে ভাবা ভুল। তিনি একটি বিশিষ্ট আন্তর্জাতিক সাধনার ভারতীয় সাধক। কোয়ে কাররাও সে সাধনায় তাঁর পূর্বগামী। ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর যৌবন কেটেছে। সেই সূত্রে তাঁর মতবাদ গড়ে উঠেছে। খাটি ভারতীয়রা তাঁকে কোনোদিন বুঝবে না।

* লেখকের 'হান কান পার' গ্রন্থ থেকে নেওয়া মতবাদে স্পষ্টীকৃত
রচনাকাল—১৯৪৬ সাল।

‘মাহারা’ নামে এবং মদে, তাহাদের অপেক্ষা আর কাহাফের নামে না,
অথচ মরিতে প্রস্তুত, তাহাবাই পুণ্ড্রবন্দ ভসন’।

—মহাত্মা গান্ধী

গান্ধীবাদ কি সচল ?

অধ্যাপক দিলীপ ঘোষরায়

জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির উৎস এক এবং অভিন্ন। অন্তরের একই স্রোতপ্রবাহ থেকে উৎসারিত হয়েছে হিংসা ও অহিংসা। হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী থেকে হানাহানি, দ্বন্দ্ব, অসত্য ও হিংসাকে চিরতরে নাশ করে জীবনবীণায় সত্য, সুন্দর ও প্রেমের ডন্দ তুলে ধরার জন্যই আবির্ভূত হয়েছিলেন গান্ধী। তাই তো কবিগুরু তাঁকে বরণ করলেন ‘মহাত্মা’ নামে। হিন্দুরা প্রণাম করল ‘অবতার’ ভেবে। ভোগ কোলাহলে মত্ত পাশ্চাত্যবাসী জানলো ভগবান যীশুর পরে অশাস্ত্র দাবানল থেকে মানবের এমন মুক্তিদাতা আর আসেন নি! বেদ উপনিষদের ভারতাত্মার মহান বাণী রাজনীতির ক্লেশাক্ত পক্ষিল পিচ্ছিল যাত্রা পথে আপন চরিত্রের রূপ, রস, গন্ধে গান্ধীর পূর্বে কেউ কখন সফল করতে প্রয়াসী হন নি! সত্যের এই আলো, অহিংসার পূজারী চলে গেছেন ধূলার ধরণী ছেড়ে। কাশ্মীর থেকে কণ্ঠাকুমারিকা, দিল্লী থেকে নিউইয়র্ক—সমস্ত জগদ্বাসী হলো আলো হারা। রেখে গেলেন শোক ও বেদনার চিরস্থান অন্ধকার। তাই তো ধ্বনিত হলো পণ্ডিত নেহেরুর কণ্ঠে :

“The light has gone out of our lives and there is darkness everywhere...The best prayer we can offer him and his memory is to dedicate ourselves to truth and to the cause for which this great countryman of our lived and for which he died.”

চিরস্মরণীয় হয়ে রইল গান্ধীর নাম। যুদ্ধ মুখর পৃথিবীর ইতিহাসে শাস্ত্র ও অহিংসার পূজারী মহাত্মাজীর কীর্তি হয়ে থাকবে অমর! বহু প্রত্যাশা নিয়ে মনোযী রমা রলী ভারতের এই মানব নরদীদের কাছে রাখলেন শাস্ত্র আবেদন :

“O Tagore ! O Gandhi ! Rivers of India, who like the Indus and the Ganges, clasp within your double embrace the orient and occident—The latter a tragedy of heroic action, the former a vast dream of light—both streaming forth from the home of God, on this world filled by the plough-shares of Hate and Violence, scatter His seeds !”

ভারতে ব্রিটিশ শাসন অবসানের দীর্ঘদিন পরে মহাত্মাজীর কর্মময় জীবন ও গান্ধীবাদের বৈজ্ঞানিক মূল্যায়ন হওয়া প্রয়োজন। ব্যক্তি জীবনে তিনি সত্য ও অহিংসাকে বাস্তবায়িত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনায়, চূড়ান্ত পর্যায়ে দেশ বিভাগ ও ব্রিটিশের ভারত ত্যাগ এবং সর্বোপরি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে জাতির জনকের ভূমিকা পর্যায়ক্রমে আলোচনা সাপেক্ষ।

গান্ধী ছিলেন মুখ্যত ধর্মপরায়ণ। হিন্দুধর্ম, খৃষ্টধর্ম ও তলস্তয় বাদের মধ্যে তিনি সমন্বয় ঘটাবার চেষ্টা করেছিলেন। উনিশ ও বিশ শতকের পৃথিবীতে যখন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সমাধানের প্রচেষ্টা চলছে, গান্ধীজী তখন মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক রাষ্ট্রনৈতিক তত্ত্ব নিয়ে আবির্ভূত হলেন। গান্ধী তাঁর আত্মচরিতের শেষ অধ্যায়ে লিখেছেন :

“To see the universal and all pervading spirit of Truth face to face one must be able to love the meanest of creation as oneself...That is why my devotion to Truth has drawn me into the field of politics ; and I can say without the slightest hesitation, and yet in all humility, that those who say that religion has nothing to do with politics do not know what religion means.”

ব্যক্তিজীবনের জায় সত্য, ধর্মাচরণ, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ও অহিংসাকে

রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে ‘সত্যগ্রহের’ সহিত সমন্বয় সাধনে তিনি ছিলেন বিশ্বাসী। গান্ধীর বহু বৎসর পূর্বে সম্রাট আকবর ‘দীন-ইলাহি’ ধর্মের প্রবর্তন করে ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে স্থিতিশীলতা আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। বাংলা তথা ভারতের নব জাগরণের যুগে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিক্ষা, মানবধর্ম প্রভৃতির মাধ্যমে ভাবজগতে এক নতুন আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। এই পূর্বসূরীরা যখন ধর্মাক্রান্ত, অশিক্ষা ও কুসংস্কারকে সামাজিক স্তর থেকে সমূলে বিনাশের জন্য আহ্বান জানান, গান্ধী তখন কোটি কোটি ভারতবাসীর নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য, সামাজিক কুসংস্কার এবং বিশৃঙ্খলার আমূল সংস্কারে ত্রুটী না হয়ে রাজনৈতিক নাট্যক্ষেত্রে ধর্মের অনুপ্রবেশ ঘটালেন।

গান্ধীর ব্যক্তিজীবনের ধর্মপরায়ণতা ধনী জমিদারগোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতবাসীর মধ্যে যে অতুলনীয় মাদকতার সৃষ্টি করেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। জন্ম হলো গান্ধীবাদের। বুদ্ধদেবের ‘অহিংসা পরম ধর্ম’ নতুন কবে আত্মপ্রকাশ করলো সত্যগ্রহ আন্দোলনের মাধ্যমে। সত্যগ্রহের রাজনৈতিক কর্মসূচী হলো (ক) শান্তিপূর্ণ অসহযোগ, (খ) দিলাতী পণ্য বর্জন, (গ) আইন অমান্য আন্দোলন, (ঘ) বিদেশী শাসককে কর প্রদানে অস্বীকৃতি এবং (ঙ) অনশন ধর্মঘট। গান্ধীর স্পর্শে এই আপাতমধুর যাহ্নমন্ত্রগুলো একদিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ভারতবাসীর বৈপ্লবিক আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে, অতীতকে সাম্রাজ্যবাদীশোষণের পথকে দিয়েছে প্রশস্ত করে। এতে নিশ্চিত হবার কিছু নেই।

অগ্নিযুগের বিপ্লবী আন্দোলনকে গান্ধীজী উগ্রপন্থী, সম্রাসবাদী এবং দেশের শত্রু আখ্যা দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে এদের অবদানকে ছোট করে দেখিয়েছেন। গান্ধী রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে আবির্ভূত হবার প্রায় চল্লিশ বছর পূর্ব থেকেই বাংলা, পাঞ্জাব ও অসহায় স্থানে বিপ্লবীরা সক্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। পৃথিবীর সব দেশে সহিংস আন্দোলনকে দেশপ্রেম বলেই আখ্যাত করা হয়েছে।

“Violence is the recognised way in England of gaining political reforms. There would be no Home Rule Bill if landlords had not been shot—no Reform Bill of 1832 without riot and bloodshed.” [Mrs. Annie Besant.]

যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত দাসত্বের কুসংস্কার থেকে মুক্ত করে বৈপ্লবিক চেতনার স্পর্শ দিতে পেরেছিল একমাত্র বিপ্লবীরা। বিদেশী শাসকের অবিরাম বিরক্তি উৎপাদন করে প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে নাঝে নাঝে বিপন্ন করা বিপ্লবীদের দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। বারীন ঘোষ সত্যি বলেছেন :

“We did not mean or expect to liberate our country by killing a few English men. We wanted to show people how to dare and die.”

প্রকৃত পক্ষে একদিকে বিপ্লবীদের অদম্য চেতনা, অপর দিকে তিলক, দেশবন্ধু, সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিন পাল প্রমুখের চেষ্ঠায় তৈরি কংগ্রেসের বুনিয়াদ হাতে না পেলে গান্ধীর এতটুকু অবদানও সম্ভব হতো না। একজন ইংরেজ হত্যা করায় লয়েড জর্জ, এমনকি বিশেষ সেরা রাজনীতিবিদদের অন্ততম চার্চিল পর্যন্ত মদনলাল দিঙ্রার দেশপ্রেমিকতার ভূয়সী প্রশংসা করেন। W. S. Blunt-এর ভাষায়—**“When Modanlal Dhingra shot dead Sir curzon wylle in 1909, Loyd George expressed highest admiration of his patriotism and Churchill shared the view...My experience is that when England has her face well slapped, she apologises, not before.” (My Diaries, part III P. 288)**

কিন্তু এই বাস্তব সত্যকে স্বীকার করার মত মহানুভবতা মহাত্মাজী দেখাতে পারেন নি। কানাইলাল ঘোষ ‘শরৎচন্দ্র’ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে গান্ধীর দেশপ্রেমিকতার নতুন একটি দিক তুলে ধরেছেন। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী তখন বি. পি. সি. সি’র প্রেসিডেন্ট। শ্যামসুন্দরবাবু

চরকা কাটছিলেন। কথায় কথায় গান্ধীজী শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন : “But why don't you believe that the attainment of Swaraj will be helped by spinning ?”

শরৎচন্দ্র হেসে বলেন : “I think attainment of Swaraj can only be helped by soldiers and not by spiders.”

একই দিনে দেশবন্ধুর বাড়ীতে আলোচনা হচ্ছিল। অস্থানুদের মধ্যে সুভাষচন্দ্রও উপস্থিত ছিলেন। সম্মতবাদীদের প্রসঙ্গ গান্ধীজীই তুললেন। শরৎচন্দ্র এবার প্রশ্ন করলেন—“আপনার মতে তা হ'লে অতিংসাই একমাত্র অস্ত্র ?”

উত্তেজিত হয়ে জোর গলায় গান্ধী বললেন : “স বিষয়ে দ্বিমত আমার নেই।...সশস্ত্র বিপ্লবে যারা বিশ্বাসী, তারা ভ্রাস্ত্র—আর যারা সম্মতবাদী, তারা দেশের শত্রু।”

সেদিন বাংলাদেশের এই কথাসাহিত্যিক যে বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিয়েছিলেন, বাড়ীর পদকপ্রার্থী রাজানুগত অনেক লেখকই আজ তা দেখাতে পারেন না। শরৎচন্দ্র বলেন—“জানেন, জীবনে বাঁধন ছিঁড়ে তলে বিপ্লবের প্রয়োজন—নইলে মুক্তি সহজে আসেনা। আপনার বক্তবোর পিছনে হয়ত যুক্তি আছে, কিন্তু তাদের শত্রু বলে অপবাদ দেবেন না—সে অধিকার আপনার নেই।”

গান্ধীজীর কথায় এরকম উত্তর কেউ দিতে পারেন—এ ধারণা কারোর ছিল না। স্বয়ং গান্ধীজীরও না। গান্ধীজী আরো কঠিন হলেন ! “...যা গহিত তার নিন্দা করতে এতটুকুও কুণ্ঠাবোধ করিনে। যারা দেশের অগ্রগতি রোধ করে, তাদের শত্রু ছাড়া অল্প কিছু কি ভাবা সম্ভব কোন দিন ?” [উৎস : ঐ পৃঃ ২৪১-৪২]

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন : “অগ্রগতি রোধ বলতে আপনি কি বোঝেন ? শত্রু শব্দের অর্থই বা কি ?...মতবিরোধই যদি শত্রুতা বোঝায়, তা হ'লে যদি কেউ আপনাকেও শত্রু বলে আখ্যা দেয়, আপনার ব্যক্তিগত আপত্তি থাকা উচিত নয় কি !...বিপ্লবী অর্থে এই সম্মতবাদী (এনার্কিষ্ট) দলকে ...আমি...শ্রদ্ধা করি—কারণ তারাও

দেশকে ভাসবাসে। ভালবাসে বলেই ত' জীবনের সব চেয়ে যা কিছু প্রিয়, সবই উৎসর্গ করে দেয় বুলেটের সামনে!.....এই যে এঁদের ত্যাগ, এই যে এঁদের আদর্শ—এটা হয়ত আপনার মতে ভ্রান্ত হতে পারে—কিন্তু দেশের শত্রু এঁরা হ'ল কেমন করে?” [উৎস : ঐ পৃ: ২৪৩]

যাহোক, মহাত্মাজী সেদিন শরৎচন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না। নিজের কথা তুলে নিতে বাধ্য হলেন। দেশবন্ধু আর নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে শরৎচন্দ্রের হাত ছুটো চেপে ধরে আন্তে আন্তে বললেন : “সত্যি আজ কাজের মত একটা কাজ করলেন বটে শরৎবাবু! বাংলা দেশের ইজ্জত বাঁচিয়ে দিলেন আপনি।” এ ঘটনা থেকে গান্ধী-মানসের ওপর যে নতুন আলোক সম্প্রাপ্ত ঘটেছে—আশা করি সে বিষয়ে কোনো মন্তব্যের প্রয়োজন নেই।

গান্ধীজীর রাজনৈতিক জীবনের শুভ উদ্বোধন দক্ষিণ-আফ্রিকায়। বর্ণ-বৈষম্য দূর করবার জন্য গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয়। কিন্তু এতে কি সমস্যার সমাধান হয়েছে? সত্যাগ্রহ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ‘ইুরোপীয় বেলগ্রে কমীরা’ ধর্মঘট ঘোষণা করে গান্ধীকে এক্যবন্ধ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য অনুরোধ করেন। গান্ধীজী এই অনুরোধে সাড়া না দিয়ে তৎক্ষণাৎ ধর্মঘট বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। কারণ সরকারকে বিভ্রত করতে তিনি চান নি।

“As they had no desire to harass the Government by exploiting difficulties unrelated to the struggle”—
[Mahatma Gandhi by Polak, Brallsford and Lawrence. P-90

তারপর এলো বুয়ার ও জুলু যুদ্ধ। গান্ধীজী তো যুদ্ধের বিরোধিতা করেন নি। দক্ষিণ আফ্রিকাতে তিনি তলস্তয়ের আদর্শে কার্ম স্থাপন করলেন। গান্ধীজী আত্মচরিতে লিখেছেন—“নিজের জন্য প্রত্যেক মানুষেরই (শ্রম) মজুরী করা উচিত, শরীরকে খাটাইয়া খাটাইয়া ক্লিষ্ট করা উচিত, ইহাই ঈশ্বরের নিয়ম। এই কথাটিকে

তলসুয় নিজের করিয়া লইয়াছিলেন। আমি এই কথা গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিতে পাই।” নিজের মতবাদ ও কর্তব্যের প্রতি গান্ধীর ঐকান্তিকতার তুলনা হয় না! তবে তলসুয়ের সাহিত্য-সৃষ্টি তাঁকে অমর করেছে। তিনি জমিদারীপ্রথা ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধী ছিলেন। চার্চ ও রাষ্ট্রের ধর্মীয় অনুশাসনের বিরুদ্ধে তিনি করেন আপোষহীন সংগ্রাম। গান্ধীজী শুধু ধর্মগুরু তলসুয়কেই চিনেছিলেন।

গান্ধী কিভাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহীদের আসল দাবি-গুলোকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দেন এবং শুধুমাত্র India Relief Bill-এর প্রভাবে সাম্রাজ্যবাদীদের সুবিধা করে দেন তা ১৯০৬ সালের ৩০শে জুন Smutts সাহেবকে লিখিত পত্রাংশ থেকে সহজেই প্রমাণিত হয় :

“As you are aware, some of my countrymen have wished me to go further. They are dissatisfied that the Trade Licence Laws of different Provinces, the Transvaal Gold Law, the Transvaal Township Act and the Transvaal Laws 3 of 1885 have not been altered so as to give them full rights of residence, trade and ownership of land. Some of them are dissatisfied that full Inter-Provincial migration is not permitted...They have asked me that all above matters might be included in the Satyagraha struggle. I have been unable to comply with their wishes.” [Ibid P. 93]

দক্ষিণ আফ্রিকার আন্দোলনে তিনি যে রকম ভূমিকা অবলম্বন করেছিলেন তার ফলস্বরূপ আজও সেখানকার কোণঠাসা নীতি (Aparthied) অবাধে চলেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃতিত্বের জন্য ১৯১৫ সালে ভারতের ব্রিটিশ সরকার গান্ধীকে সাদরে অভ্যর্থনা জানায়। “For his services in South Africa, Lord Hardinge, the Viceroy conferred on this rebel and

jall-bird the Kaisar-i-Hind gold medal." [Ibid P. 96]

এই স্বর্ণপদক গান্ধীজী গ্রহণ করেছিলেন সানন্দে ।

এবার এলো প্রথম মহাযুদ্ধের পালা । গান্ধীজী ব্রিটিশ সরকারের প্রতি পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করলেন । তাঁরই ভাষায়—তিনি ছিলেন ব্রিটিশ সরকারের ‘সমান অংশীদার’—‘প্রজ্ঞাশ্রমীর’ অন্তর্ভুক্ত হতে তিনি চান নি । ভারতের বিপ্লবী শক্তিকে খবর করবার জন্য তাঁর ভাবনার অন্ত ছিল না । তিনি তাঁর জীবনের মহান অভিজ্ঞতা থেকে বাণী দান করলেন : “প্রতিপক্ষের আঘাত যতই তীব্র হউক না কেন, তাহার জবাবে জনসাধারণের কিছুতেই বলপ্রয়োগ করা উচিত নয় ।” [C. P. Andrews : views of Mahatma Gandhi 1929—P. 285]

অথচ অহিংসার পূজারী গান্ধীই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধমুখর শক্তিগুলিকে সহযোগিতা করবার জন্য দেশবাসীকে জানান কণ্ঠকণ্ঠে আহ্বান ! কারণ, তাঁর মতে ভারতে ব্রিটিশ শাসন ভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু অসহনীয় নয় (not intolerable) । গান্ধীজী বিশ্বাস করতেন ব্রিটিশকে সহানুভূতির সংগে সাহায্য করলে ভারতীয়দের মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে । গান্ধী বললেন :

“If we would improve our status through the help and co-operation of the British, it was our duty to win their help by standing by them in their hour of need.” [Polak, Brailsford, Lawrence—P. 97]

যুদ্ধে যোগদানের গুরুত্বকে গান্ধী অস্বাচালনা শিক্ষা করার সুবর্ণ সুযোগ বলে ব্যাখ্যা করেছেন ।...“If we want the Arms Act to be repealed, if we want to learn the use of arms here is a golden opportunity.” (Ibid, P. 125) জুলুদের সংগে দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধ এবং প্রথম মহাযুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করে গান্ধী কি শুধুমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক

অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন? এমনকি গান্ধীভক্ত বিদেশী লেখক ব্রেইলসফোর্ডও বলতে বাধ্য হয়েছেন :

“This was not a farsighted calculation ; nor did Gandhi in any of these three cases pay much attention to the merits of the British case.” স্বাধীনতা প্রিয় ইংরেজরাও আশ্চর্য হলেন : **“How was it possible for a man avowed to ahimsa to further violence by enlisting combatant troops ?”**

এ ছাড়া লগুনে ভারতীয় ছাত্রদের তিনি **“সাম্রাজ্য রক্ষা সম্বন্ধে”** **“তাহাদের কর্তব্য পালনে”** ত্রুটি হতে উপদেশ দেন । [**R. P. Dutt : India Today**]

১৯১৯ সালের অক্টোবর কংগ্রেস প্রথম গান্ধী কংগ্রেস । এই সম্মেলনের কিছু পূর্বেই ডালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে । **“পাঞ্জাব সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল ।...যে দুই চারিজন ব্যক্তি সেই নরক হইতে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহারা এত ভীত বিহ্বল যে কোন ঘটনারই পরিষ্কার বিবরণ দিতে পারিল না।”** (নেহরু আত্মচরিত,-P. 46) **“Aircrafts were used both to drop bombs and to fire on groups of peasants.”**

এই পাশবিক ও নারকীয় বীভৎসতার পর পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর পৌরহিত্যে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের গুরুত্ব অনস্বীকার্য । জনতা ‘মহাত্মা গান্ধী- কি জয়’ ধ্বনি দিয়ে বহু প্রত্যাশা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু মহাত্মা গান্ধী কি করলেন ? গান্ধী **“মন্টেগু চেমস ফোর্ড সংস্কার”** আইনের পক্ষে প্রস্তাব রাখলেন । যদিও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বিরোধিতায় উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়নি, তবুও গান্ধী দেশবন্ধুর প্রস্তাবের যে সংশোধন করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাতে গান্ধীবাদের মর্যাদা এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হয়নি । **“তার কথা হলো পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকার যথাসম্ভব শীঘ্র পেতে হবে, তবে, মন্টেগু-চেমসফোর্ড ভারত**

সংস্কার আইনকেও যথাসম্ভব কার্যে প্রয়োগ করতে হবে।.....মন্টেগু সাহেব যে ভারত সংস্কার আইন পাশ করিয়েছেন তার জন্ত তাঁকে স্বত্ত্ববাদও জানাতে হবে।” [বিংশ শতাব্দী পৃ: ৫৮২, ১৩৬৭।]

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নাইট উপাধি ত্যাগ করায় সমগ্র পৃথিবীতে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করে কয়েকজন যে প্রস্তাব করেছিলেন, সভাপতি কি সেই প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিয়েছিলেন? বলাবাহুল্য কবিগুরুর ‘মহাত্মা’ তখন এই কংগ্রেসে উপস্থিত থেকে শুধু যে কংগ্রেসের গৌরবকে অলঙ্কৃত করেছিলেন তা নয়, ‘সত্য ধর্ম অহিংসা মণ্ডিত’ গান্ধীবাদের মহাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। পাঞ্জাবে ও গুজরাটে ভারতীয়রা ব্রিটিশদের যে ভাবে আক্রমণ করেছে, তার নিন্দামূলক প্রস্তাবটি জাতির জনকের কাছ থেকেই এসেছিল। অনেকের আপত্তি সত্ত্বেও এ ধরনের একটি আশ্চর্যজনক প্রস্তাবও পাশ হয়ে গেল। [ডক্টর পটুভি সীতারামাইয়া, ‘কংগ্রেসের ইতিহাস’, প্রথম খণ্ড।]

“১৯১৯ সালের ১৩ই এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরে গান্ধী পরিচালিত ‘সত্যগ্রহ কমিটি’ সকল দেশ প্রেমিককে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার জন্ত ইংরেজ সরকারের সহিত তাদের মহান নায়কের (গান্ধীর) সহযোগিতার মহৎ আদর্শ অনুসরণের নির্দেশ দেয়”

[J. Beacham : British Imperialism in India, P. 175.]

ব্রিটিশ সরকারকে এভাবে সাড়াদায়ক সহযোগিতা (responsive co-operation) করবার জন্ত ইংরেজ লেখকরা যথার্থই বলেছেন : “In the last days of 1919, he was still a loyalist, still a disciple of his master Gokhale.” [Polak, Brailsford, Lawrence, P. 130]।

এ ছাড়া ১৯২১ ও ১৯২২ সালের কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন স্বয়ং গান্ধীজীই। এবার এলো অসহযোগ

আন্দোলন। গান্ধীজী আমেরিকার পতাকাতলে দাস-প্রথা বিরোধী **THOREAU** এবং আইরিশ জাতীয়তাবাদী নেতা **SINN FEIN**-এর মতবাদের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে অসহযোগের প্রবর্তন করলেন। সরকারী খেতাব বর্জন, সরকারী অনুষ্ঠানে যোগদান না করা, ধীরে ধীরে সরকারী স্কুল কলেজ থেকে ছাত্র প্রত্যাহার করে জাতীয় শিক্ষায়তন গড়ে তোলা, ব্রিটিশের বিচার ব্যবস্থা বয়কট, মেসোপটেমিয়ায় সৈন্যদল পাঠাতে অস্বীকৃতি, মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন থেকে প্রার্থীদের নাম প্রত্যাহার এবং বিলাতী পণ্য বর্জন প্রভৃতি বিষয়গুলো অসহযোগের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। বলাবাহুল্য আন্দোলনের বাঁজমন্ত ছিল অতিশয়। "গান্ধীজীর ভাষায় :

"When a person claims to be non-violent, he is expected not to be angry with one who has injured him. He will not wish him harm, he will wish him well ; he will cause him no physical hurt. Thus non-violence is complete innocence,"

[Quoted by Dr. R. C. Majumder, India's Struggle for freedom, P. 54.]

তা হলে গান্ধীজীর অহিংসা মন্ত্রের সারমর্ম হচ্ছে অহিংস বিরোধী পক্ষের শুভ কামনা করা। আঘাতকারীর অনিষ্ট কামনা করলে সম্পূর্ণ নির্দোষ অহিংসাকারী হওয়া সম্ভব নয়।

গান্ধীজী কোন্ প্রতিপক্ষের শুভ কামনা করেছিলেন? এত মহান বাণী রামকৃষ্ণদেবও দিতে সাহস করেন নি। গান্ধীর মত প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোনো শিক্ষাই তাঁর ছিল না। ধর্মতত্ত্ব ছাড়া আর কোথাও প্রবেশ করতে যিনি চাননি, সেই রামকৃষ্ণও বলেছেন— 'অপরে প্রহার করতে এলে তুই অস্ত্রত কোঁস কোঁস করবি'। এই রূপকের ধর্মীয় বক্তব্যের ওপর জোর না দিয়ে সহজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে এর গুরুত্ব আরোপ করতে অনুরোধ করছি পাঠককে। তাই ১৯২০ সালে নাগপুর কংগ্রেসে তিলকপন্থী খাপার্দে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন :

“It seeks to direct the energies of congress into directions of attaining soul-force and moral excellence, and loses sight of the political aspects of affairs.” “He criticised him for a tendency” to “autocracy and personnel rule.” [Polak, Brailsford, Lawrence. P. 138]

প্রসঙ্গত উল্লেখ করছি, ১৯১৮ সালে গান্ধী খিলাফৎ আন্দোলনের নেতৃত্ব দেবার চেষ্টা করেন। মুসলমানগণ এক সংগে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। প্রথম দিকে হিন্দু মুসলমান একা স্থাপনের জন্য গান্ধীর আন্তরিকতা থাকা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তা সফল হয়নি। এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন :

“His anxiety for Hindu-Muslim unity deserves all praise, but it was a sentimental approach to the problem and was not based on the realistic appreciation of the situation.”

অসহযোগের টেউ অনেক পূর্বেই ছড়িয়ে পড়েছিল বাংলার ঘরে ঘরে। দেশবন্ধু বললেন, “আমি দেখে লৌহ শৃঙ্খল ভার এবং মনিবন্ধে হাতকড়ির স্পর্শ অনুভব করিতেছি।...সমনস্ত ভারতবর্ষই বৃহৎ কারাগার।”

গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় কর্মনিপুণের জন্য পাওয়া ‘কাইজার-ই-হিন্দ’ স্বর্ণপদকটি ত্যাগ করেই ক্ষান্ত হলেন না, ১৯১১ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী সরকারকে একটি চরম পত্র দিয়ে বসলেন। দিকে দিকে জলে উঠলো আগুন। সারা ভারত জুড়ে প্রায় ত্রিশ হাজার ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হলো। ৪৪১ ফেব্রুয়ারী উত্তর প্রদেশের চৌরি চৌরায় নির্যাতিত গ্রামবাসীরা উত্তেজিত হয়ে কয়েকজন পুলিশকে জীবন্ত দগ্ধ করে। অহিংস আন্দোলনে সহিংসতার এতটুকু স্পর্শ পাওয়া মাত্রই গান্ধীজী বরদৌলিতে আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। নেতাজী বলেছেন : **“The Dictator’s decree was obeyed at the**

time but there was a regular revolt in the congress camp."

গান্ধীজী সরকারের বিরুদ্ধে সমস্ত সভা ও শোভাযাত্রা বন্ধ করতে নির্দেশ দিলেন। হঠাৎ আন্দোলন স্বগতি রাখার ফল হলো ভয়াবহ। হিন্দু মুসলমানের যে মিলন এত অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভব হয়েছিল তা ধুলিসাং হয়ে গেল। পরস্পরের ভ্রাতৃত্ব ও বিশ্বাস চিরতরে নষ্ট হলো। আন্দোলন বন্ধ করার জন্য গান্ধী পাঁচ দিনের অনশন ও করলেন। বলা বাতল্য জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে মহাত্মাজীকে এত বিহ্বল হতে দেখা যায় নি। গান্ধীর এই ভূমিকায় দেশবন্ধু কতটা ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন তা নেতাজীর *The Indian struggle* এর *Anti-climax* অধ্যায়ে ভালভাবেই প্রকাশিত হয়েছে :

"I was with the Deshabandhu and I could see that he was beside himself with anger and sorrow at the way Mahatma Gandhi was repeatedly bungling." [Part II, P. 108]

দুঃখে ও ক্রোধে লাল লাজপত রায় গান্ধীকে সমস্ত পৃষ্ঠার এক দীর্ঘ পত্র পাঠালেন জেল থেকে। সকলে বিচলিত হলেও আন্দোলনের পতাকাবাহক মহামানব রইলেন অবিচল। এমন কি স্বৈচ্ছাচার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য স্বাভাবিক সৌজন্যবোধটুকুও হারালেন। প্রত্যেকের আবেদন-নিবেদনকে প্রত্যাহার করলেন। পোলক-ব্রেইলসফোর্ড ও লরেন্স-এর বই থেকে নিয়ন্ত্রিত উক্তিটি না দিয়ে পারছি না।

From behind the bars of their prisons, Motilal Nehru and Lajpat Rai sent long letters of remonstrance to the Mahatma, which he dismissed with the tactless comment that as prisoners they were "Civilly dead" and were not entitled to express an opinion.....Even Jawharlal Nehru admits that

“Gandhi’s action brought about a certain demoralization.” [Mahatma Gandhi, P. 153]

যিনি সত্য ও শ্রায়নীতি ছাড়া জীবনে কিছুই জানতেন না, তাঁর এই ভূমিকার কথা যুক্তির সংগে বিবেচ্য বিষয়। ঐতিহাসিক ডক্টর মজুমদার বলছেন, **“Gandhi, the politician, hopelessly blundered. He sounded the order of retreat just when the public enthusiasm had reached the heating point.” [India’s struggle for Freedom. P. 58]**

১৯২৪ সালে গান্ধীজীর সভাপতিত্বে বেলগাঁও কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। বিশ্বের মহান বিপ্লবী নেতা লেনিনের মৃত্যুতে একটি শোক প্রস্তাব করার চেষ্টা করা হলে তিনি তা উত্থাপন করতে দেন নি। লেনিন উপদ্রবে বিশ্বাসী ছিলেন—এই ছিল তাঁর যুক্তি। ১৯২৭ সালে মাদ্রাজ কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব পাশ হয়েছিল। গান্ধী মাদ্রাজে উপস্থিত থেকেও উক্ত অধিবেশনে যোগ দেন নি। Young India-তে একটি প্রবন্ধ লিখে স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসীদের কড়া ধনক দিলেন :

“The Congress stultifies it self by repeating year after year resolutions of this character, when it knows that it is not capable of carrying them into effect.” [Polak, Brailsford, Lawrence—P. 167]

বিদেশী শাসকদের মর্যাদা রক্ষার জন্য গান্ধীজীর ভাবনার অন্ত ছিল না। নেতাজীর এই লাইনটিতে তা পরিষ্কার ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে : **“There was considerable excitement over a clause in the resolution moved by the Mahatma, which congratulated the Viceroy on his providential escape when his train was bombed.” [The Indian Struggle Vol II, P. 243]**

১৯২৮—২৯ সালে এমন শ্রমিক অসন্তোষ ছিল, আন্দোলন শুরু করলে তার প্রকৃতি ভিন্নতর ও ব্যাপকতর হতে পারতো।

অথচ উপরোক্ত প্রস্তাব ও বাপুজীর সম্মানার্থে পাশ হয়ে গেছে। নেতাজী তাঁর বইটিতে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সবচেয়ে হাশাস্পদ ব্যাপার যে, জনসাধারণের সেবাদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে নেতারা শুধু মাঝে মাঝে বাস্তববুদ্ধি হারাবার ভান করেন তা নয়, সাধারণ জ্ঞানের পরিচয়টুকুও দিতে পারেন না। ওয়ার্কিং কমিটির আগামী বছরের নির্বাচনের সময়ে গান্ধীজী নিজেই পনের জনের নাম পেশ করলেন। এবং শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বামপন্থীদের বাদ দিলেন। তিনি প্রকাশ্যেই বললেন,—কংগ্রেস হবে এক মন ও একই মতাদর্শের সংগঠন। ক্যাবিনেটে সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকার জন্য গান্ধী জয়ী হলেন। বাইরে জনমত ঠাণ্ডা করবার মত অস্ত্র তাঁর ছিলো। কারণে অকারণে কংগ্রেস ছেড়ে দেবার ভয় দেখাতেন বা আমরণ অনশন করতেন।

“...Whenever any opposition raised outside his cabinet, he could always coerce the public by threatening to retire from the Congress or to fast unto death.” [The Indian Struggle, Subhas Chandra Bose. P. 245]

এর পরে কলকাতা কংগ্রেসে গান্ধীজীর চেপ্টা পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়।

১৯৩০ সাল থেকে আবার চলল আইন অমান্য আন্দোলন—ডাঙি অভিযান—লবণ আন্দোলন। এসব আন্দোলন জনগণের মধ্যে অগূর্ব সাড়া জাগিয়েছিল সত্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নির্বাচনের প্রশ্নে হঠাৎ আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। ১৯৩০ সালের ২রা মার্চ গান্ধী বড়লাটকে লিখলেন : “আমার উদ্দেশ্য...ক্রমবর্ধমান সহিংস সংগ্রাম-কারীদের সংগঠিত সহিংস শক্তির বিরুদ্ধে আমার আনুষ্ঠানিক শক্তিকে (অহিংসাকে) পরিচালিত করা।” সেদিন জওহরলাল নেহরু জাতির কণ্ঠস্বরকে যথার্থই প্রতিধ্বনিত করেছিলেন :

“I felt annoyed with him for choosing a side issue for the final sacrifice... After so much sacrifice and brave endeavour was our movement to tail off into something insignificant? I felt angry with him at his religious and sentimental approach to a political question, and his frequent references to God in connection with it” [Nehru on Gandhi, P. 72 ; Towards Freedom, 236—9]

এই বছরেই পেশোয়ারের জনগণের বিদ্রোহদমন করবার জন্য ঠাকুর চন্দ্রমা সিং গাড়োয়ালকে পাঠানো হয়। সৈন্যগণ জনসাধারণের ওপর গুলি করতে অস্বীকার করে জনতার হাতে রাইফেল তুলে দিলো। স্বয়ং গান্ধীজী ব্রিটিশ সরকারের বিরোধিতা করায় এদের শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। অপরাধীদের দাও কারাদণ্ডে এতটুকু প্রতিবাদও করলেন না। গান্ধী ক্রমশ গণ-আইন অমাত্য থেকে “প্রতিনিধিগমক” আন্দোলনের দিকে অগ্রসর হলেন।

১৯৩৭ সালে জিন্না হিন্দু-মুসলমানের কোয়ালিশন সরকার গড়ে চেয়েছিলেন। কংগ্রেস এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করেন। মুসলিম লীগ ধর্ম না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা কোয়ালিশন সরকার গঠন করবেন না বলে জানিয়ে দেন। গান্ধীজী কি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন? নির্বাচনের পর কৃষক প্রজা পার্টির নেতা ফজলুল হক বাংলাদেশে কংগ্রেসের সঙ্গে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। প্রথমে মস্তিষ্ক গ্রহণের প্রশ্নে মতপার্থক্য থাকলেও পরে কংগ্রেস মস্তিষ্ক গ্রহণ করলো, অথচ কংগ্রেস হাইকমান্ড বাংলা কংগ্রেসকে হক সাহেবের সঙ্গে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা করতে অনুমতি দেন নি। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র চন্দ্র ও সূভাষচন্দ্রের সঙ্গে মহাত্মাজী ও অমাত্যদের গুরুতর মতপার্থক্য ঘটেছিল। যে নলিনী রঞ্জন সরকারকে দলবিরোধী কার্যের জন্য বিশ বছরের জন্য কংগ্রেস থেকে বহিষ্কৃত করা হয়, তিনিই প্রথ্যাত পুঞ্জিপতি জি. ডি. বিড়লাকে

সঙ্গে নিয়ে কোয়ালিশন সম্পর্কে গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন। [**Hindusthan Standard**-এর বিশেষ সংবাদদাতা, নেপাল মজুমদার, “ভারতে জাতীয়তা ও আনুষ্ঠানিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ” পঞ্চম খণ্ড, পৃ: ১৪৫]। কারো কারো ধারণা, মহাত্মাজীর কোয়ালিশন বিরোধী সিদ্ধান্তের উপর উপরোক্তদের অদৃশ্য প্রভাব ছিল।

জিন্নার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও মহাত্মাজী আলোচনার দ্বার রুদ্ধ করে দেন। পৃথক সম্প্রদায় হিসেবে মুসলমানদের আর কোনো রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ রইলো না। তাই গান্ধীজীর চরমপন্থা (অনমনীয়তা) এমন সঙ্কেত বহন করে নিয়ে এলো, যাতে পাকিস্তানের জন্ম অবশ্যস্বাভাবী হয়ে উঠলো।

গান্ধী তাঁর সমর্থক গোষ্ঠীদের নিয়ে ১৯৩১ সালে লর্ড আরউইনের সঙ্গে চুক্তি করতে সমর্থ হন, যার ফলে তিনি গোল টেবিল বৈঠকের একমাত্র প্রতিনিধি হতে পেরেছিলেন। ১৯৩৯ সালে ত্রিপুরী সংকট (**Tripuri crisis**) উপস্থিত হলো। গান্ধীবাদী সনাতন পন্থী ও স্বভাষবাদী মধ্যপন্থীদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধলো। নেতাজী সভাপতি নির্বাচিত হলেন। স্বভাষচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী ডঃ পটুভি সীতারামাইয়া প্রায় সঙ্গে সংগেই বিজয়ীকে অভিনন্দন জানান। অথচ ১৯৩৯ সালের ৩১শে জানুয়ারী গান্ধীজী বরদৌলি থেকে তাঁর ঐতিহাসিক বিবৃতিটি প্রচার করেন :

“আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, গোড়া হইতে আমি তাঁহার (স্বভাষচন্দ্রের) পুনর্নির্বাচনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলাম। মৌলানা সাহেব তাঁহার নাম প্রত্যাহার করিবার পর আমার চেষ্টাতেই ডঃ পটুভি নির্বাচন হইতে সরিয়া দাঁড়ান নাই। অতএব এই পরাজয় তাঁহার অপেক্ষা আমারই অধিক।....কংগ্রেসের খাতার মধ্যে বহু সংখ্যক ভূয়া সদস্যের নাম রহিয়াছে।...এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে, এই সকল ভূয়া ভোটারের ভোটে নির্বাচিত বহু সদস্যই পরীক্ষার ফলে অযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবেন।...হাজার হোক, স্বভাষ বাবুতো আর

দেশের শত্রু নন।... তাঁহার কার্যক্রম এবং নীতিকেই তিনি সর্বাপেক্ষা
প্রগতিমূলক মনে করেন।...

[আনন্দবাজার পত্রিকা ১১/২/৩২, নেপাল মজুমদার কর্তৃক উদ্ধৃত, ঐ,
৫ম খণ্ড, ২৩৫ পৃ।]

এই দুঃখ, ক্রোধ ও খেদোক্তি মহাত্মাজীর মনোভাবের নতুন একটি
প্রশস্তিকা মাত্র। **“Of all the participants only Gandhi
had a clear and consistent objective to oust Bose.
This he did in the end.”** [Breacher, Quoted by Tole
kemp—university of Hull, England, Science and
Society, 1964]

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে গেল। ১৯৪০ সালে ২৯শে জুন বড়লাট
লর্ড লিনলিথগোর সংগে গান্ধীর সাক্ষাৎ হল। গান্ধী হরিজন
কাগজে লিখলেন—অবিলম্বে স্বাধীনতা চাই, যারা সশস্ত্র স গ্রাম
চায় তারা বহিস্কৃত হবে, তাছাড়া ভাইস্ রয়ের কাউন্সিল বধিত
করবার প্রস্তাবকে গ্রহণ করতে হবে। পুনরায় প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয়
ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য হবার সুবর্ণ সুযোগ হারানো যায় না। তাই
১৯৪০ সালের ৭ই জুলাই প্রস্তাব পাশ হলো দিল্লীতে—

**“The working committee declare that if these
measures are adopted, it will enable the congress to
throw in its full weight in the efforts for the effective
organization of the country.”** [Polak, Brailsford,
Lawrence, P. 233].

ভাইসরয় প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করায় আবার আইন অমান্ত
আন্দোলন শুরু হয়। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এই আন্দোলন
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো। আসলে গান্ধী ব্রিটিশ সরকারের অসুবিধাকে
নিজের সুযোগ হিসেবে ব্যবহার করতে চান নি। অর্থাৎ, সরকারের
বিরুদ্ধে উৎপাদন করলে তা অহিংসার পরিপন্থী হবে। **“He was
not out to cause embarrassment to the Government”**

(উৎস, ঐ পৃ: 237)। নিজের দেশবাসীকে হিংসা থেকে নিবৃত্ত করে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদীদের হিংসায় পরোক্ষভাবে সমর্থন জানাতে কুঠা বোধ করেন নি। তিনি প্রকাশ্যেই বলেছেন—“Of course it would be different if we had resorted to armed rebellion. Then the saying that “Their difficulty becomes our opportunity would apply” [উৎস : ঐ, পৃ: 238]

প্রকৃতপক্ষে আলোচনা, আপোষ ও অস্থায়কারীদের সংগে সন্ধি করে কোন প্রকারে ক্ষমতা হস্তান্তর করাই ছিল গান্ধী পরিচালিত কংগ্রেসের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই চুক্তি ও সন্ধির ক্ষমতাকে শক্তিশালী করবার জন্যই জনতার আন্দোলনকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। গান্ধীজীর আন্দোলন পরিচালনায় পূর্ণ ঐকান্তিকতা থাকা সত্ত্বেও কেন তিনি বারবার ব্যর্থতাব বরমালা লাভ করেছেন তা দেশবন্ধুর উক্তিতে সুন্দর ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে :

“The Mahatma opens campaign in brilliant fashion, he works it up with unerring skill, he moves from success to success till reaches the zenith of his campaign,—but after that he loses his nerve and begin to falter.” [Quoted by Dr. R. C. Majumder, India's struggle for Freedom, P. 59]

পর্যায়ক্রমে গান্ধীর প্রত্যেকটি আন্দোলন ব্যর্থতার ফলে কি গান্ধীবাদের ভ্রাস্থতা ও অসারতাই প্রমাণিত হয় না ?

একটি গভীরভাবে চিন্তা ও বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, এই ব্যর্থতার মূলে ছিল পুঁজিপতি ও জমিদার শ্রেণীর স্বার্থ। তাছাড়া ধর্মান্ধতা তাঁকে অবৈজ্ঞানিক কুসংস্কারের দিকে নিয়ে যায়। নিজেকে তিনি ভগবানের দূত বলে প্রচার করতে পেরেছিলেন। রাজনীতি, ইতিহাস ও অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়গুলো অলৌকিকতা নিরপেক্ষ। অলৌকিকতা, ভেঙ্কিবাজি বা ধর্মান্ধতার স্থান রাজনীতিতে থাকা উচিত নয়। গান্ধীর

অসামান্য অলৌকিক ক্ষমতার কথা ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার যথার্থই ব্যক্ত করেছেন :

“Gandhi was always capable of working himself up to a Messianic zeal, as an instrument of God ; and in such cases Messianic zeal is known to be harnessed to a desire to work as miracles.” [India’s Struggle for Freedom, P. 49]

কোনোরকম যুক্তি এবং প্রতিভা না থাকলেও গান্ধীর ঐশ্বরিক ক্ষমতার জ্ঞান ডক্টর সীতারামাইয়া গর্ববোধ করেছেন : **“He saw things as if by a flash and framed his conduct by impulse. To the righteous man, these two are the supreme guides of life, not reason nor intellect.” [History of Congress I, P.378]**

তবে কি গান্ধীজীর কোনো ক্ষমতাই ছিল না ? গান্ধীজী তাঁর সাদাসিধা বেশভূষা ও ব্যক্তিজীবনে ধর্মাচরণের মাধ্যমে হাজার হাজার ভারতবাসীর মন জয় করে করেছিলেন। তা ছাড়া তাঁর অপরিসীম ব্যক্তিত্বে বড় বড় নেতারাও আকৃষ্ট হয়েছিলেন—একথা স্বীকার করতেই হবে। **“It is the credit of Gandhi — perhaps unique in the World’s history that he could exploit the spirit of devotion and complete self-surrender, usually reserved for a spiritual guru, for political purposes.” [India’s struggle for Freedom, P. 56]**

গান্ধীজী যে নিজের মতবাদ সম্বন্ধে নিজেই পরিষ্কার ছিলেন না এবং তাঁর ভবিষ্যৎ লক্ষ্য বলেও যে কিছু ছিল না—এ কথা পণ্ডিত নেহরুও স্বীকার করেছেন। তবে তাঁর অননুসামান্য ব্যক্তিত্বের কাছে জহরলাল আত্মসমর্পণ করেছিলেন।

[“In spite of the closest association with him (Gandhi) for many years, I am not clear in my

own mind about his objective. I doubt if he is clear himself. One step is enough for me, he says ; and he does not try to peep into future or to have a clearly conceived end before him.”...Personality is an indefinable thing, a strange force that has power over the souls of men, and he possesses this in an ample measure...[Nehru on Gandhi, P. 64, 90-91, Toward Freedom, 186-7]

এই ব্যক্তিত্ব—যার কোনো সার্থক ও বাস্তব সংজ্ঞা নেহরু দিতে পারেন নি—তাই দেশের পক্ষে হয়েছিল কাল। কারণ “হি-অস আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করবার অসার্থক প্রয়াস হ’ল ব্যক্তিত্ব”।

গান্ধাজী কি প্রকৃতই দরিদ্রপরায়ণ ছিলেন? ব্যক্তিজীবনে ও রাজনৈতিক আন্দোলনে তাঁর সমস্ত শক্তির উৎস ছিল ধনী শিল্পপতি ও জমিদার গোষ্ঠী। গান্ধীর মহাস্বায়ামাও রক্ষা করতে হতো এদেরই।

“It was his money milking of the rich evoked Mrs. Naidu’s famous Quip, “It costs a lot of money to keep Gandhi poor.” One Textile millionaire, G. D. Birla supported the ashram. with its hospital and dairy, after 1935 at a cost approximately \$17,000 a year” [L. Fisheer, Gandhi : His life and Message for the world : Mentored, Newyork, 1960]

অথচ এই বিড়লা ট্রাষ্টিতে শ্রমিকদের অবস্থা ছিল অসহনীয়। আড়াইশ’ মানুষ বাবহার করতো একটি মাত্র পায়খানা। মাত্র একটি নলকূপ থেকে সকলের তৃষ্ণা মিটতো। সাধারণ শ্রমিক বস্তুতে অশ্রুতঃ ইটের মেঝে বা কাচা নর্দমাটুকু ছিল। অথচ বিড়লার মিলে যে সব ‘হরিজন’রা কাজ করতো, তাদের বস্তুতে এমন ঘরও ছিল, যার মধ্যে পঁচিশজন লোককে থাকতে হতো। ৯’ x ১২’ ঘরগুলোতে

(কোয়ার্টার) এত লোক এক সংগে বসতেই পারতো না, ঘুমোবার প্রস্ন তো ওঠেই না।

বাইরের জগতে আপন মহত্ব প্রকাশের জন্ত অবশ্য বিড়লাজী অনেক মন্দির ও ধর্মশালা বানিয়েছিলেন বা দান ধ্যান করেছিলেন। তাই Margaret Bourke White বলেছিলেন—“During my stay in India I never ceased to wonder why Gandhi : who symbolised the simple life for millions, should live at the home of India’s richest textile magnet” [Half way to freedom P. 31]

গান্ধীজী সাদাসিধা জীবন যাপনে বিশ্বাসী ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া ভ্রমণ করতেন না। মহাত্মাজী, তাঁর আশ্রম এবং তাঁর ছাগলটির জন্তও বেশ কয়েকটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী দরকার হতো। একবার সিমলা ভ্রমণের জন্ত সমস্ত তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনটিই গান্ধীর জন্ত নেওয়া হয়েছিল। (ঐ P-88) গান্ধীজীর দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা ছিল, বিড়লাজী ক’কেও ঠকান না। একে (blind-eye) ‘অন্ধ দৃষ্টি’ বসাবেন, না সমস্ত টাটা বিড়লাদের সম্পদ রক্ষা করা, বা সামন্ত্যুগীয় ব্যবস্থাকে অটুট রাখার প্রচেষ্টা আখ্যা দেবেন ?

“The anti-machine references made at prayers always intrigued me, especially since these were delivered through a modern microphone and when the talk was finished Gandhi would step off the prayer podium into Mr. Birla’s milk white Packard car to be whirled back to the untouchable colony.”

[Half way to freedom, P. 88]

তাই যুক্তপ্রদেশের জমিদার শ্রেণীর প্রতিনিধি দলের সংগে সাক্ষাৎকারের সময় গান্ধী যথার্থই বলেছিলেন : “যুক্তি সংগত কারণ বাতীত ভূদামীদের সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়ার দলে আমি নই। আমার উদ্দেশ্য হইল তোমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়া তোমাৎগকে স্বনতে আনয়ন করা।

যাহাতে তোমরা তোমাদের প্রজাবৃন্দের অছি স্বরূপ সম্পত্তির রক্ষা কর এবং প্রধানতঃ তাহাদের কল্যাণের জন্তই উহা ব্যয় কর।...যদি কেহ অস্বাভাবিক রূপে তোমাদিগকে সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাহে, তাহা হইলে তোমরা দেখিবে, আমি তোমাদের হইয়া সংগ্রাম করিব। পাশ্চাত্যের সমাজতন্ত্রবাদ অথবা কমিউনিজম এমন কতকগুলি ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত, যাহা আমাদের মূল বিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।...আমাদের সমাজতন্ত্রবাদ বা কমিউনিজম অহিংসার উপর এবং ধর্মী ও শ্রমিক, জমিদার ও প্রজার সামঞ্জস্য পূর্ণ সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত।” [নেহরু আত্মচরিত, ১৩৫৫, পৃঃ ৫৭৪]

সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাকে সম্ভব রাখার জন্ত গান্ধী যে কত উদগ্রীব ছিলেন তা ১৯২২ সালের কংগ্রেস অধিবেশনের সিদ্ধান্ত থেকে সহজেই অনুমেয় : “তাহাদের (জমিদারদের) বৈধ অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো ইচ্ছাই কংগ্রেস আন্দোলনের নাই।” কৃষকগণ কর্তৃক জমিদারদের খাজনা বন্ধ করা কংগ্রেস প্রস্তাবের বিরোধী এবং দেশের নৌলিক স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। ১৯৩৪ সালের জুলাই মাসে গান্ধী কানপুরে প্রকাশ্যেই বলেছিলেন—“...তিনি কখনও তালুকদারী ও জমিদারীপ্রথা বিলোপের পক্ষপাতী নহেন এবং যাহারা মনে ভাবে উহা বিলুপ্ত করাই উচিত, তাহারা নিজেদের মনোভাবই বৃদ্ধিতে পারে না।” [নেহরু আত্মচরিত—পৃঃ ৫৭৫]

মহাত্মাজীর ধর্ম যে প্রায়ই কুসংস্কার ও ধর্মাক্রতার ওপরে উঠতে পারেনি তাও সর্বজনবিদিত। ১৯৩৪ সালে বিহারে ভয়াবহ ভূমিকম্প হয়ে গেল। কংগ্রেসী নেতারা ভূমিকম্পের ফলে দুর্গতদের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্ব খুবই প্রশংসনীয়। কিন্তু তিনি তাঁর ‘হরিজন’ পত্রিকায় লিখলেন : “বিহারের বর্ণহিন্দুদের অস্পৃশ্যতার পাপই হ’ল বিহারের ধ্বংসলীলার মূল কারণ, সে পাপের শাস্তিরূপেই বিধাতার নিকট থেকে এই ধ্বংসের কঠোর দণ্ড নেমে এসেছে।”

ভূমিকম্পের এ ধরনের অবৈজ্ঞানিক ও উদ্ভট ব্যাখ্যা অনেকেই গ্রহণ

করতে পারেন নি। বিশ্ববন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে জানানেন : “প্রাকৃত জড় ঘটনা সমূহের একটি বিশেষ সমবায়ই হইল প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের অনিবার্য এবং একমাত্র কারণ। বিশ্ববিধান সমূহ অলম্ব্য : এই বিধানগুলির কাজে ঈশ্বর নিজেও কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নি।” “...এই অযুক্তিই হইল সকল অন্ধশক্তির মূল আকর—যাহা আমাদের জোরপূর্বক স্বাধীনতা ও আত্মসম্মানের পথ হইতে দূরে সরাইয়া লইতে পারে।” ভগবানের এত নিকটে যিনি যেতে পেরেছেন সেই মহাত্মাজী আবার লিখলেন—“আমরা ভগবানের সব বিধানের কথা জানি না।...আমার জীবনের ক্ষুদ্রতম ঘটনাটিতেও তিনি আমাকে পরিচালিত এবং নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন।... তাঁহার করুণাময়ী ইচ্ছার উপরই আমার প্রত্যেকটি শ্বাস নির্ভর করিতেছে।” মন্তব্য নিম্নয়োজন !

প্রবন্ধের প্রারম্ভে গান্ধীজীবনীকার রল'র মহাত্মার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করেছি। চরকা, বয়কট আন্দোলন ইত্যাদি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সংগে গান্ধীর মতপার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে রল' লিখলেন : “Gandhi is a mediaval universalist, with all veneration to the Mahatma, I am with Tagore.”

[Mahatma Gandhi : P, 98.]

গান্ধীজীর প্রতি এই শ্রদ্ধাটুকু ও রল' কি বেশি দিন বাথতে পেরেছিলেন ? এর জন্ত মহাত্মাজীর দায়িত্বে অগৌরব করবার কোনো উপায় নেই। ফ্রান্সের বার্থাল ভ্রাতৃত্বের মতো হুঁজন গ্রামা কৃষকও অহিংসা মন্ত্বে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। এই হুঁজন কৃষক ভাই প্রথম মহাযুদ্ধে (যে যুদ্ধে গান্ধী সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন) যোগ দিয়েও মানুষ মারতে চাননি। ১৯২৮ সালে অত্যন্ত আনন্দের সংগে রল' গান্ধীকে এই ঘটনার কথা জানানেন। কিন্তু গান্ধীর নির্দেশে মীরাবেন লিখলেন : “বাপুজী মনে করেন না যে, এই ভ্রাতৃত্বের মন সত্যিকারের অহিংসা হবার মত পবিত্র, কেন না যুদ্ধে যোগ দিতে তাদের আপত্তির প্রধান কারণ ছিল তাদের পৈত্রিক জমির প্রতি আকর্ষণ।”

১৯২৯ সালের ২১শে জানুয়ারী রংলা মর্মান্বিত হয়ে উদ্ভব দিলেন : “বার্থাল ত্রাত্বয় সম্বন্ধে আপনারা যা লিখেছেন, তা পড়ে আমি খুব দুঃখিত হলাম। এই সরল, অশিক্ষিত কৃষক দুইটি, যাদের কোনো গুরু নেই, যারা ধর্মের খবর রাখেনা, যারা পুরাতন বাইবেলে বিশ্বাস করেও একমাত্র সভাবজাত বিবেকের আলোকের দ্বারা চালিত হয়েছে—এই রকম দুইটি সাধারণ মহৎ ব্যক্তি যদি অহিংসা নেশ্বের গুরুত্ব ধর্মীয় চাহিদা পূরণ না করতে পারে, তা হলে গান্ধীর মহৎ আদর্শ কোন দিন যে মানুষের সমাজে প্রবেশ করবে ও ফলপ্রসূ হবে, তার কোনো আশা করা যায় না। গান্ধীর এই পবিত্র ছেদ তাঁকে তাঁর আশ্রমের দেয়ালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে রাখবে।...১৯১৪ সালের যুদ্ধে গান্ধীর মনোভাব ও ব্রিটিশ সম্রাজ্যবাদের যুদ্ধে সহযোগিতার সংগে তাঁর অহিংসা নীতির সামঞ্জস্য বিধান তাঁর পাশ্চাত্য অনুগামীদের মনে যথেষ্ট সংশয়ের সৃষ্টি করেছে।” [Inde, P 190]

গান্ধাজী প্রথম মহাযুদ্ধে যোগদানের কারণগুলো জানিয়ে রমা রংলাকে চিঠি দিলেন। সাম্রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণে উপকৃত হয়ে প্রজাতি হিসাবে তাদের সহযোগিতা করা ও সহায়ত্বভূতি পাওয়া, ভারতের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা পাওয়া— এই ছিল গান্ধীর প্রধান যুক্তি।

১৯২৯ সালের ৭ই মার্চ রংলা আবার গান্ধাজীকে লিখলেন : আপনার মত একজন ব্যক্তি, যার প্রচণ্ড - স ও বিশ্বাসের জোর, যিনি সর্বক্ষেত্রে মানুষ হত্যা ও ভাঙতে ভাঙতে যুদ্ধ আপোষহীন ভাবে নিন্দা করেন, তিনিই তাতে অংশ গ্রহণ করলেন এবং তাতে বাধা না দিয়ে সে পথ স্বেচ্ছায় বেছে নিলেন,...যদি কেবলমাত্র ফলাফল দ্বারাই বিচার করা হয়, তা হ’লে আপনার এই অত্যন্ত রাজভক্তিমূলক সুবিধাবাদ কোনো কাজেই লাগেনি। পক্ষান্তরে যদি বা তা সত্যই সফল হত ও আপনারা স্বাধীনতা পেতেন—হে বন্ধু, আপনাকে একটা কঠিন বাক্য ব্যবহার করতে আমাকে অনুমতি দিন, সাম্রাজ্যবাদের জন্য কোটি কোটি মানুষের রক্তাক্ত আত্মজাতির ফলে, এই মূল্যে যদি আপনাদের স্বাধীনতা লাভ হ’ত : তা হ’লে তা হ’ত ভগবানের নিকট

বিষম অপরাধ (it would have been a crime before God)
এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ভারতের ললাট সেই রক্তের দ্বারা চিহ্নিত
হয়ে থাকত ; আর সেই রক্ত ভগবানের সমক্ষে ভারতকে অভিষাপ
দিত ।”...[Inde, P. 193-94]। পাঠকের সুবিবেচনার জন্য
মহাত্মাজীর সংগে রল’র পত্রালাপের পরিপ্রেক্ষিতে উভয়ের সম্পর্কে
তুলে ধরলাম ।

১৯৩১ সালে গান্ধীজী মুসোলিনির আমন্ত্রণে ইতালিতে গেলেন ।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববিখ্যাত মনীষীদের ফ্যাসিবাদ বিরোধী
উক্তিগুলো গান্ধী ভালভাবেই জানতেন । রল’ বললেন—‘আপনার
সেখানে যাওয়াটাই হবে মুসোলিনির পক্ষে একটা নৈতিক বিজয়’ ।

গান্ধীর ইতালি ভ্রমণ নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, এর রাজনৈতিক
গুরুত্ব ও আন্তর্জাতিক তাৎপর্যকে অবহেলা করা যায় না । রাশিয়ার
বলশেভিক বিপ্লব যার কাছে হিংসা ও সন্ত্রাসের রাজত্ব, তিনিই ইতালি
ঘুরে এসে (১৯৩১, ২০শে ডিসেম্বর) রল’কে লিখলেন :

তঁার (মুসোলিনির) অনেক সংস্কারের কাজে আমি সমর্থন করি ।
আমার মনে হ’ল, তিনি কৃষকদের জন্য অনেক কিছু করেছেন ।...
যেহেতু পাশ্চাত্যে পশুবলই (হিংসাই) হ’ল সমাজের ভিত্তিমূল,
মুসোলিনির সংস্কারগুলি নিরপেক্ষভাবে বিচার করার যোগ্য । আমি
মনে করি গরীবদের প্রতি তাঁর দয়াদ, বৃহৎ শহরীকরণের (super
urbanization) প্রতি তাঁর বিরোধিতা, শ্রমিক ও মালিকদের
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের জন্য তাঁর প্রচেষ্টা—এগুলি আমাদের বিশেষ-
ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ যোগ্য...আমার যেখানে মৌলিক সন্দেহ থেকে
যাচ্ছে তা হচ্ছে যে, এই সংস্কারগুলি বাধ্যতামূলকভাবে করা হয়েছে ।
কিন্তু গণতান্ত্রিক সমাজেও তো এই একই পন্থায় এই কাজগুলি হচ্ছে ।
আমাকে যা আকর্ষণ করেছে তা হচ্ছে মুসোলিনির কঠোরতার পশ্চাতে
রয়েছে একটা সত্যতা ও তাঁর দেশবাসীদের প্রতি উদ্দীপ্ত প্রেম ।
আমার আরও মনে হয় যে ইতালির জনসাধারণ মুসোলিনির লৌহ
শাসনকে পছন্দ করে ।” [Inde, P. 306]

যে গান্ধীজী বিপ্লবীদের বলেছেন ‘ভ্রাস্ত’, সম্ভ্রাসবাদীদের আখ্যা দিয়েছেন ‘দেশের শত্রু’ যুগপ্রবর্তক রামমোহনকে বলেছেন ‘বামন’ নিজের মতবাদের সংগে বিরোধী সুভাষচন্দ্রকে করেছেন বিতাড়িত এবং লেনিনকে নাম দিয়েছেন ‘উপদ্রবকারী’—সেই মহাত্মাজীর কণ্ঠে মুসোলিনির প্রশস্তি-শ্রবণ কারো ভাল লাগার কথা নয়।

বুটিশের ভারত ত্যাগ ও ‘স্বাধীনতা’ অর্জনের কথায় আসা যাক। গান্ধীজীর সাধনা ছিল অথগু ভারতের স্বাধীনতা। হিন্দু-মুসলমানের মিলনই ছিল তাঁর একমাত্র স্বপ্ন। তবে তিনি চূড়ান্ত পর্যায়ে ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় যথার্থ নেতৃত্ব দিতে পেরেছিলেন কিনা তা’ বিচার্য বিষয়।

১৯৪১ সালে গান্ধী বুটিশকে ভারত ছাড়বার এবং সাম্রাজ্যবাদী জাপানকে তাঁর অহিংসা ও অসহযোগের মাধ্যমে প্রতিরোধ করার সঙ্কল্প প্রকাশ করেন। ১৯৪৬ সালে ক্যাবিনেট মিশন এল। মাউন্ট ব্যাটেনের সংগে প্রথম সাক্ষাৎকারের দিনটি ছিল গান্ধীর মৌন দিবস। তিনি ক্যাবিনেট মিশনকে জানালেন—জিল্লার নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হলেই সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। একজন জাতীয় নেতা হিসেবে যে রকম দৃঢ় প্রত্যয়ের সংগে অথগু ভারতের দাবিকে পেশ করা উচিত ছিল তা’ গান্ধী কখনই করতে পারেননি। এতদিন কংগ্রেসকে (ভ্রাস্ত) নেতৃত্ব দিয়ে এত গুরুত্বপূর্ণ সময়ে জাতির-জনকের বানপ্রস্থ গমনকে কোনো প্রকারেই সমর্থন করা যায় না। গান্ধী স্পষ্টই বলেছিলেন :

“দেশ খণ্ডনের জন্য বুটিশ গভর্নমেন্ট দায়ী নন। দেশ খণ্ডনে ভাইসরয়ের কোনো হাত নেই। বরং সত্য কথা হ’ল, দেশ খণ্ডনের বিরুদ্ধে স্বয়ং কংগ্রেসের মনে যতটা আপত্তি আছে, ভাইসরয়ের মনেও ততখানি আপত্তি আছে। কিন্তু আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই যদি এ ব্যবস্থা ছাড়া অথ কোনো ব্যবস্থায় সম্মত হতে না পারি, তবে ভাইসরয় আর কি করতে পারেন? [৭ঠা জুন, ১৯৪৭, ভারতে মাউন্টব্যাটেন, পৃ: ৭৮]। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ অত্যন্ত

দ্বঃখের সংগেই বলেছেন যে, প্যাটেল নেহরু ও অগ্ৰাভূদের কাছে গান্ধী আত্মসমর্পণ করেন। কারণ তাঁর কোনো বলিষ্ঠ মত ছিল না।

“He was still not openly in favour of partition but he no longer spoke so vehemently against it.”

[P. 187, India wins Freedom]

গান্ধীর সমস্ত আশাই নিরাশায় পরিণত হয়েছে। বৃটিশের কাছ থেকে যেটুকু ক্ষমতাও ভারতবাসী পেয়েছে, তার পশ্চাতে গিল্লার প্রত্যক্ষ ও কার্যকরী সংগ্রাম অহিংস সত্যগ্রহের চাইতে অনেক বেশি কলপ্রসূ হয়েছে। ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার যথার্থই বলেছেন :

“Gandhi had evidently hoped against hope to work a miracle by his non-violence. But Jinnah’s ‘Direct Action’ proved more effective weapon for achieving independence than ‘satyagraha’. Violence triumphed over non-violence” [India’s struggle for Freedom, P. 52]

দেশবিভাগের সংগে সংগেই গান্ধীবাদের চূড়ান্ত বার্থতা প্রমাণিত হলো। “গান্ধী বললেন, দেশ খণ্ডনকে দেশের একটা অকল্যাণ ও ক্ষতি বলেই তিনি মনে করেন।” [ভারতে মাউন্ট ব্যাটেন, পৃ: ১২৫]

গান্ধীজী ও তাঁর সহযোগীদের মানসিক কাঠামো বৃটেনের শ্রমিক সরকার ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। ভারতের ক্রমবর্ধমান পুঁজিপতি শ্রেণীকে তাঁরা ব্যবসায়ের স্বার্থে একমাত্র প্রতিযোগী জেনে একটু ভয়ের চোখে দেখেছেন। তা ছাড়া সে সময় শ্রমিক কৃষকদের মধ্যে তেমন কোনো রাজনৈতিক চেতনাবোধও জাগেনি।

“They understand a Gandhi more than a Stalin ; a Nehru more than a Joshi---They know Birlas and Tatas more than workers’ council or kishan Sabhas which would in any event press for India’s

secession from the British Political system.” [Dr. D N. Sen, Revolution by consent ? P. 176]

সুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ বাহিনীর ভারত আক্রমণে ব্রিটিশ সরকার যথেষ্ট ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়েছিল সন্দেহ নেই। তা ছাড়া আজাদ হিন্দ বন্দীমুক্তির আন্দোলন দমন করার ক্ষমতাও সরকারের ছিল না। ১৯৪৬ সালের নৌ-বিদ্রোহ, বিমান বাহিনীর ধর্মঘট, বিহারের পুলিশ ধর্মঘট প্রভৃতির গুরুত্বও ক্ষমতা হস্তান্তরের ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য। অতীতকে ইউরোপ ও এশিয়ায় অবিরাম যুদ্ধে ব্যাপ্ত হয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তাই পরোক্ষ হিটলার এবং জাপানীরাও ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে।

“The battle for India’s freedom was being fought against Britain, though indirectly, by Hitler in Europe and Japan in Asia.”

সুতরাং একমাত্র অহিংসার মাধ্যমে ভারতের তথাকথিত স্বাধীনতা আসেনি। পৃথিবীর কোথাও কি গান্ধীবাদের মাধ্যমে স্বাধীনতা আন্দোলনে সাফল্যলাভ করা সম্ভব? পরিশেষে ডক্টর মজুমদারের সংগে কঠিন মিলিয়ে বলছিঃ “There is no evidence that satyagraha or self-suffering of Gandhi’s followers had anything to do with it. Thus according to the accepted interpretation Satyagraha it could not have any effect on the British decision to grant independence to India.” [India’s struggle for Freedom, P.54]

গান্ধী অর্থনীতি সম্বন্ধে বেশি কিছু জানবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটেনি। মোটামুটিভাবে তাঁর চরকা—খাদি আন্দোলন, স্বয়ং সম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থনীতি এবং বৃহদায়তন শিল্প ব্যবস্থার পরিবর্তে কুটির শিল্প প্রবর্তনের কথা উল্লেখযোগ্য। কোনো দেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে চরকার কোনো মাহাত্ম্য খুঁজে পাওয়া একান্তই কষ্টকর। কবিগুরু বলেছেন : “ছেলে ভোলানো ছড়ায় বাংলা দেশে শিশুদেরই

লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘুরালে নিড়ু পার্কার আশা আছে। কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে দৈন্য দূর হবে, স্বরাজ্য মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা চলে না...যে কারণ ভিতরে থাকায় রামমোহন রায়ের মতো অত বড় মনস্বীকেও মহাত্মা বামেন বলতে কুণ্ঠিত হননি—অথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই জানি—সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকৃতি গত কারণই মহাত্মাজীর কার্যবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে, যাকে আমার স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না।”

অবসর সময়ে বেহালা বাজানো যায় কিন্তু চরকায় স্মৃতি কেটে চিন্তাবিনোদন করা যায় না। সস্তা অমুপ্রেরণা ছাড়া এটা দেশকে কিছুই দিতে পারেনি। চরকা আন্দোলন সম্বন্ধে ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন : **“apart from sentiment it has played no significant part in the struggle for India's political or economic independence It now survives only as a relic of Gandhi cult and it is no use killing a dead horse”**

অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে কৃষি ব্যবস্থা ও ক্ষুদ্রায়তন কুটির শিল্পের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। তবে গান্ধীজী যে ভাবে এর প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন—তা একটু আশ্চর্য ধরণের। তাঁর মতে গ্রামগুলোকে কৃষি ও কুটির শিল্পের ওপর ভিত্তি করে দ্বয় সম্পূর্ণতা লাভ করতে হবে। গ্রামে যা উৎপাদিত হবে তা গ্রামের লোকেরাই ভোগ করবেন। গ্রামবাসী গ্রামেই কর্মসংস্থান পাবেন। অশ্বদেহায় ও আন্তর্জাতিক অর্থনীতি সম্বন্ধে যাঁর সামান্য ধারণা আছে—তিনি এত ব্যবস্থাকে কোনো প্রকারেই স্বীকার করে নিতে পারেন না।

“গান্ধীজী পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, কলকজ্জা নাত্রেরই তিনি বিরোধী নহেন, তবে তিনি সম্ভবত বিবেচনা করেন যে বর্তমান ভারতে উহার প্রয়োজন নাই।” [নেহরু আত্মচরিত, পৃঃ ৫৬৪]।

সুতরাং একথা বলা যায় যে সামন্ততান্ত্রিক শিল্প-বিপ্লব-পূর্ব যুগে ভারতকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা তিনি শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই চালিয়েছেন তা নয়—অর্থনৈতিক জীবনেও সেই উত্তমকে অব্যাহত রেখেছিলেন। নেহরু আত্মচরিতে লিখেছেন : “গান্ধীজীর শ্রিয় খাদি—চরকা ও তাঁত পণ্যোৎপাদন ব্যক্তিগত উত্তমের উগ্র প্রচেষ্টা ; অতএব ইহা পুনরায় প্রাক যন্ত্রযুগে ফিরিয়া যাওয়া।” [পৃঃ ৫৬০]

সে সময় ভারতের মহাজন গোষ্ঠী যে কত জঘন্য ছিল তা সর্বজনবিদিত। গান্ধীভক্ত ব্রেইলস্‌ফোর্ড তাঁর “প্রপারটি অব পিস ?” বইতে বলেছেন : “সমসাময়িক সমাজব্যবস্থার মধ্যে ভারতীয় মহাজন ও জমিদারদের মত অর্থগৃধ্র পরগাছা আর কোথাও নেই।” আসলে গান্ধী সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন না। বহিজগতের সংগে সম্পর্কহীন সঙ্কীর্ণ দৃশ্য সম্পূর্ণতার কথা কেউ কি কখন চিন্তা করতে পারেন ? সম্ভবত বুর্জোয়া মানবতাবাদের এমন পরাকাষ্ঠা পৃথিবীতে কেউ দেখাতে পারেন নি। জমিদারেরা চর্বা-চোষা-লেহু-পেয় খেতে খেতে যখন ক্লান্ত হয়ে যাবেন, তখন ‘হরিজন’ ও দরিদ্রদের ডেকে ডিটে-ফাঁটা দান করবেন।

নেহরু তাঁর আত্মচরিতে একথা উল্লেখ না করে পারেন নি : “সময় সময় তিনি নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বলেন, কিন্তু তিনি যে অর্থে ঐ শব্দটি ব্যবহার করেন, তাহা তাঁহার নিজস্ব, তাহার সহিত সমাজতন্ত্রবাদ বলিতে যাহা বুঝায়, সেই অর্থনৈতিক সমাজ বিচ্ছাসের কোনো সম্পর্ক নাই।...যাহার অর্থ একপ্রকার ভ্রান্ত মানবতাবাদ” [পৃঃ ৫৫১, ১৩৫৫ সং]

এখানেও গান্ধী তাঁর তথাকথিত ধর্মকে টেনে এনেছেন। জনসাধারণের জীবন যাত্রার মান উন্নত হোক তা তিনি চাননি। তিনি ছিলেন **Plain living, high thinking**-এ বিশ্বাসী। “তিনি জনসাধারণের জীবন যাত্রার ব্যবস্থা সাদা সিধা একটা নির্দিষ্ট হারের উপরে উঠুক ইহা পছন্দ করেন না, কেন না বেশি প্রাচুর্য ঘটিলে বিলাসিতা ও পাপ বৃদ্ধি পাইবে” [নেহরু আত্মচরিত, পৃঃ ৫৫২]

গান্ধীজী ভাবতেন, ঐকমিত্রের সমস্ত হুঃখ-দুর্দশার মূলে আছে ওদের নৈতিক চরিত্রের দুর্বলতা। বিশ্বের রাষ্ট্রনৈতিক তাত্ত্বিক বা রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে অণু কেউ এরকম মন্তব্য করতে পারতেন বলে আমার মনে হয় না। পৃথিবীর বড় বড় মহাশয়দের ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে কিছু মন্তব্য করার স্পর্ধা আমার নেই। গান্ধীজী কিন্তু একটি চিঠির উত্তরে স্পষ্টতই বলেছেন : “শেষ কথা এই, যদি খনির মালিকেরা অশ্রায়কারী হইয়াও জয়লাভ করে, তাহার কারণ মজুরদের সম্মান-সম্মতিদের সংখ্যা অধিক বলিয়া নহে, তাহার কারণ মজুরেরা এ পর্যন্ত সংযম শিক্ষা করে নাই।...যদি ধনীদের অপেক্ষা খনির মজুরদের চরিত্র ভাল না হয়, তাহা হইলে জগতের সহানুভূতি দানি করিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? [নেহরু আত্মচরিত, পৃঃ ৫১২]

যে কোন দেশই অর্থনৈতিক উন্নতির সংগে সাংগে জীবন-যাত্রার মান, কৃষি ও শিল্প প্রবোর সুখম উৎপাদন ব্যক্তি ও সমবটম প্রথার কার্যকারিতার উপর নির্ভরশীল। সব উন্নতির মূলে বয়েছে শিক্ষাবিস্তার। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে কবিশঙ্কর রাণিয়ার অগ্রগতি প্রত্যক্ষ করে বলেছিলেন—শ্রীমতীকতনে তিনি যা করতে চেয়েছিলেন সমগ্র রাশিয়াকে কেন্দ্র করে (১৯৩০) তাই চলছে। এমনকি পশ্চাত্য-দেশগুলোর শিল্পোন্নতি ও শিক্ষা ব্যবস্থায় আকৃষ্ট হয়ে আমাদের দেশের কেরানী তৈরি করার কারখানা, এই বিশ্ববিদ্যালয় গুলোকে বঙ্গপোসাগরে ডুবিয়ে দিতে বলেছিলেন বিবেকানন্দ। একজন বিশ্বদ্রষ্টা কবি এবং আর একজন দার্শনিক সম্রাসৌরও যে অগ্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, গান্ধীজী কি সে টুকরও পরিচয় নিয়েছিলেন?

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও গান্ধীজী কি পরাজয় ঘটেনি? যে দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাশয়জীর অহিংসা মন্ত্রের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়েছিল, আজ সেখানকার অবস্থা কি? ভেংহুড সরকার শার্পটিনে শাস্তিপূ জনতাকে নারকীয় হত্যার কাহিনী পৃথিবীর পদদলিত শোষিত মানুষগুলো কোনদিন ভুলবে না। এ্যাঙ্গোলা, মোজাম্বিক পর্তুগীজ

দস্যুদের অত্যাচার, রোডেশিয়ায় দেশপ্রেমিক কৃষকায়দের হত্যার
করণ কাহিনী শুধু যে অহিংস আন্দোলনের প্রহসন নাট্যাভিনয়ে
শোচনীয় বার্থতার বরমালা তা নয়, রাষ্ট্রসভ্যের তথাকথিত মানবিক
অধিকার বিলের কাঁকা আওয়াজের প্রতি চিরন্তন বিদ্রূপ ও পরিহাসের
সার্থক অভিব্যক্তি। এরকম হাজার হাজার ‘জালিয়ানওয়ালাবাগ’
ঘটে চলেছে সাম্রাজ্যবাদী শোষকদের হাতে। প্রায় ছ’শো বছরের
স্বাধীনতার পরেও আনেরিকায় নিগ্রোদের রাখা হয়েছে দ্বিতীয় শ্রেণীর
নাগরিক করে। শত শত মার্টিন লুথার কিং এলেও কি এ সমস্যার
সমাধান হবে? কারণ—“The race question is her
Achillies’ heel, her Maginot line.”

বিপ্লবের ফল ভয়াবহ ও অহিংস সভ্যগ্রহের পরিণতি সুখ ও
শান্তিদায়ক, এরকম যুক্তি অবাস্তব ও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। ভিস্‌বিয়াসের
অগ্রসংস্কারের ওপর দাঁড়ানো পাশ্চাত্য সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ করে
বিবেকানন্দ বলেছিলেন : “সোশ্যালিজম, এনার্কিজম, নিহিলিজম এবং
এই জাতীয় অগাধ মতবাদগুলি আসন্ন সমাজবিপ্লবের অগ্রদূত।”
“শৃঙ্গের আধিপত্য অসম্ভাব্য, কেউ একে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।”
“They must have it, none can resist it”—(Works-Vol
VI, P. 81) অথবা ১৮৯৬ খৃঃ তিনি Sister Christine-কে
বলেছিলেন : “The next upheaval that is to usher in
another era, will come from Russia or from China.
I can not see clearly which, but it will be either the
one or the other (রমা রঙ্গী)।

বিবেকানন্দের সমাজতত্ত্ববাদ ভাববাদী দর্শনের দ্বারা যতই
প্রভাবিত হোক না, তাঁর প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী ও দূর দৃষ্টির অপরিসীম
গুরুত্ব অনস্বীকার্য। বিপ্লব হলেই কোনো দেশের রাতারাতি উন্নতির
কথা চিন্তা করা যায় না। লেনিনের নেতৃত্বে শুধু কি গোপন
ষড়যন্ত্রই হয়েছিল? প্রকাশ্য দিবালোকে বুর্জোয়াশক্তির মোকাবিলা
করে শত-সহস্র সর্বহারা শহীদের রক্তে রঞ্জিত হয়েছে রাশিয়ার

মাটি। বিপ্লবোত্তর রাশিয়াতে সর্বত্রই বিবাক্ত ভয়াবহতা বিরাজ করছে—এরকম প্রচার আজ নিছক কাঁকা আওয়াজে পরিণত হয়েছে। স্বাধীনতার বহু পূর্বেই নেহরু উপলব্ধি করেছিলেন :...

“There is no middle road between Fascism and communism. One has to choose between the two and I choose the communist ideal.” [The Indian Struggle, Vol II. P, 430]

নেহরু তাঁর চিন্তাধারার কতটা প্রয়োগ করতে পেরেছিলেন তা এখানে বিচার্য বিষয় নয়। তবে নেহরুর মত বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতাও (তাঁর নিজের ভাষাতেই) এই বাস্তব ঐতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার করতে পারেন নি। সম্রাট আকবরের আমলে দেশে শ্রীবৃদ্ধি ছিল। মহামতি অশোকের রাজত্বে অহিংসার উপর ভিত্তি করে ‘রামরাজ্যে’ব সৃষ্টি হয়। হর্ষবর্ধন অনিত ঐশ্বর্যের মধ্যে থেকেও সর্বদান করে রাজর্ষি হয়েছিলেন। কিন্তু এদের এত দান, এত সেবা সত্ত্বেও শোষণ ও শোষণিতের সম্পর্কের কোন পরিবর্তন হয়নি। তাই বলে কি আমরা সমাজতন্ত্র ফেলে ফিরে যাবো অতীতের রাজতন্ত্রে ?

রুশ বিপ্লবের বিশ বৎসরের মধ্যে সমগ্র রাশিয়া থেকে নিরক্ষরতা ও অশিক্ষা আমূল্যে উৎপাটিত হয়েছে। কিন্তু দাদানোস্তর ভারতে এখনও প্রায় শতকরা আশিজন নিরক্ষর। অর্থনৈতিক উন্নয়নে বা প্রযুক্তি বিজ্ঞানে রাশিয়া বা চীনের অবদানকে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক অর্থনীতিবিদ ও লেখকরাও অস্বীকার করতে পারেন নি। [Doble : Soviet Economic Development, অথবা Leontlef : Socialism in China.]

‘সবার উপরে মানুষ সত্য’। মালিকও মানুষ, শ্রমিকও মানুষ। আবার তিনিই পিতা, পুত্র, ভ্রাতা, আত্মীয় ও বন্ধু। কিন্তু গান্ধীজীর ভগবান তো কাউকে জন্মগত মালিক ও জন্মগত শ্রমিক করে পৃথিবীতে পাঠান নি ? মানুষের মন, মাথা ও হাত থেকে এমন সব পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে, যা দিয়ে কখনো হয় শোষণ—কখনো শোষণের অবসান-মুক্তি। কখনো যুদ্ধ, কখনো শান্তি। মজুরকে শুধু মজুর

হিসেবে না দেখে—দেখতে হবে সামাজিক সম্পদ ও জাতীয় আয়ের একজন সমান অংশীদার রূপে ।

গান্ধীজী অশিক্ষিত, দরিদ্র, অস্পৃশ্যদের ‘হরিজন’ রূপে দেখে তাঁদের মানবতার অপমানই কবেছেন । কারণ ওদেরকে সামাজিক আয় ও সম্পদের সমান অংশীদার করতে তিনি রাজি ছিলেন না । ধনীদের সেবা ও দানের ওপর নির্ভরশীল হতে শিখিয়েছিলেন ওদের । ধনতন্ত্র পতিতাদের মুক্তি দিতে পারে নি । বরং তথাকথিত সভ্যতার নামে উলঙ্গ, নগ্ন বিটল আর হিপি আন্দোলনকে উৎসাহিত করেছে । মানুষকে নিয়ে চলেছে পাশবিকতার দিকে । তরুণদের শুভবুদ্ধি ও যৌক্তিকতার বিকাশ ঘটলে তাঁরা তাঁদের জন্মগত অধিকারের কথা জেনে ফেলবে যে ! আর সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রের মুখোস খুলে যাবে যে তাঁদের সামনে । অথচ গান্ধীজী ধ্যান ধারণা ছিল প্রাক্‌ধনতান্ত্রিক ।

বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের ফলে মানবজাতির কল্যাণ হয়েছে । সে জন্ত সকল মানুষই বিজ্ঞানীদের নিকট চিরঋণী । কিন্তু শিল্প ও বিজ্ঞানের কল্যাণকে সকল মানুষই সমান ভাবে ভোগ করতে পারে না । সেখানেও আছে মানুষের তৈরী ধনী ভূমিদার, শিক্ষিত মানুষ ও অশিক্ষিত-কৃষক-দরিদ্র-অস্পৃশ্য ‘হরিজনে’র ব্যবধান । আকাশের সূর্য ও চন্দ্রের আলো, পৃথিবীর বাতাস, ফুলের গন্ধ, পাখির গান—এ তো শুধু ধনীদের একচেটিয়া সম্পদ নয় । তেমনি ক্ষেতের সোনালী ফসল, কারখানার শিল্পদ্রব্য, বিজ্ঞানের আশ্চর্য দান—এককথায় সামাজিক আয় ও সম্পদে সকলের সমান অধিকার ।

গান্ধীজী সত্যই বলেছিলেন : “আমার জীবনই আমার বাণী” । হে অনাগত, ভাবী কালের তরুণ বন্ধুরা, মহাস্বাভাবিক জীবন ও বাণী বিবর্তনের কষ্টপাথরে—বিজ্ঞানের কালজয়ী পদ্ধতি দিয়ে তোমরা বিচার করো । আর চিন্তাশীল পাঠকের সুবিবেচনার জন্ত রেখে যাচ্ছি চিরন্তন প্রশ্ন—গান্ধীবাদ কি সচল ?

জনস্ব হিন্দ !

করেন। নামে আশ্রম হোলেও এটি সাধুদের বা কঠোর ব্রহ্মচারীদের একটি আস্তানা আদৌ ছিল না। এটি ছিল মাষ্টারদা'র ও তাঁর অতি প্রিয় ছ'একটি বিপ্লবী যুবকের এবং ছ'একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাসস্থান। অবশ্য নামের জগুই গোয়েন্দা পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি ঐ বাড়ীর প্রতি ছিল। মাষ্টারদা কখনই ঐ বাড়ীতে কোন নতুন যুবকের সাথে দেখা করতেন না বা ঐ বাড়ীতে কোন বে-আইনী অথবা গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতেন না। অসহযোগ আন্দোলন-সম্পর্কিত দলের সকল কাজ মাষ্টারদা এই বাড়ীতেই করতেন। তাই এই বাড়ীটি ছিল কংগ্রেসের অপর একটি ক্ষুদ্র কর্মকেন্দ্র। এই 'সাম্রাজ্য' থেকেই ১৯১৩ সালের শেষভাগে মাষ্টারদা আত্মগোপন করে শহরের বাইরে চলে যান এবং "মলুকবাহাদ" নামে একটি বাড়ীতে আশ্রয় নেন। "সাম্রাজ্যময়ূগ" শেষ হয়ে যায়।

গান্ধীজী ১৯১১ সালে যখন অহিংস আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখন বাংলার বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের কাছে আবেদন করেছিলেন, বিপ্লবী কর্মসূচী যেন অমৃতঃ এক বছরের জন্য স্থগিত রাখা হয়। তিনি অহিংস পন্থার উপযোগিতা পরীক্ষা করে দেখতে চান। তিনি দেশবাসীকে আশা দিয়েছিলেন, সামান্য দু'টি শর্ত পূরণ করলে এক বছরের মধ্যেই "স্বরাজ" আসবে। অবশ্য "স্বরাজ" মানে কি, তা তিনি কখনই বলেননি। বাংলার বিভিন্ন বিপ্লবীদের নেতৃবৃন্দ গান্ধীজীর অনুরোধ মেনে নিয়েছিলেন এবং নিজেদের কর্মসূচী স্থগিত রেখে সর্বান্তঃকরণে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন।

অসহযোগ আন্দোলনের বিস্তার ও তরঙ্গ দেখে সেই সময়ে অনেকেই ভেবেছিলেন, বছর শেষ হওয়ার আগেই হয়ত কিছু একটা হবে। ৩১শে ডিসেম্বর পার হয়ে গেল, গান্ধীজীর শর্তও পূরণ হল, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের কাছ থেকে উত্তরোত্তর কঠোর দমন-পীড়ন ছাড়া আর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না।

বাংলার বিপ্লবী কর্মীদের মধ্যে কোথাও কিন্তু অতটুকু হতাশা আসেনি, কারণ তারা বিশ্বাসই করতেন না অহিংস পন্থায় সাম্রাজ্য-

বাদের মনোভাবে পরিবর্তন আনা সম্ভব। তাই পরবর্তীকালে বাংলাদেশের কোথাও কোথাও বিপ্লবী কর্মসূচী অনুযায়ী কিছু কিছু কাজ আরম্ভ হোল।

চট্টগ্রামে মাষ্টারদার নেতৃত্বাধীন দলের মধ্যেও দাবী উঠল, এখনই কিছু করতে হবে। তখন ঐ দলে অনন্তলাল সিং ছিল একজন তরুণ বিপ্লবী কর্মী, উৎসাহ উছোঙ্গে ভরপুর, খুবই সাহসী। দাবীটি এসেছিল প্রধানতঃ তার কাছ থেকেই। মাষ্টারদা যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে কথাটি ভেবে দেখলেন, সমগ্র পরিস্থিতি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবেচনা করলেন এবং পরে সম্মতি দিলেন।

পরিকল্পনা হোল, অবিলম্বে অস্ত্রসংগ্রহ করতে হবে এবং তার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তা সংগ্রহ করা হবে বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান আসাম-বেঙ্গল রেল কোম্পানীর টাকা কেড়ে নিয়েই। অনন্তসিংহের নেতৃত্বে ১৯১৩ সালের ডিসেম্বরের শেষভাগে একদিন ছপুরবেলা অল্প কয়েকটি যুবক রেল কোম্পানীর কয়েক সহস্র টাকা কেড়ে নেয়। কেউই বাধা দিতে পারেনি।

পুলিশ সন্দেহ করেছিল, ঐ অসম সাহসিক কাজ হয়ত সূর্য সেনের দলের কর্মীরাই করেছে। বিপদ আশঙ্কা করে দলের নেতৃস্থানীয় সকলেই আত্মগোপন করে শহর ছেড়ে চলে যান এবং শহরের বাইরে একটি গ্রামে গিয়ে বাস করতে থাকেন। কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই এই বাড়ীটির প্রতি পুলিশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং একদিন একদল সশস্ত্র পুলিশ ঐ বাড়ীটি ঘিরে ফেলে।

বাইরে যাওয়ার সব পথ অবরুদ্ধ দেখে মাষ্টারদার নেতৃত্বে ঐ ক্ষুদ্র দলটি অপরিমাম সাহসে পুলিশদলকে আক্রমণ করে এবং অবরোধ ভেদ করে অনুসরণকারী পুলিশের সাপে গুলি বিনিময় করতে করতে কয়েকমাইল দূরের “নাগরখানা” পাহাড় অঞ্চলে চলে যায়। অবিলম্বে শহর থেকে অগণিত সশস্ত্র পুলিশ এসে সমগ্র পাহাড় অঞ্চলটি ঘিরে ফেলে এবং সারাদিনই পুলিশের সাথে বিপ্লবীদের খণ্ডযুদ্ধ হয়। অবশেষে শারীরিক সামর্থ্য সম্পূর্ণরূপে

নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার পর অন্তোপায় হয়ে মাষ্টারদা এবং অধিকা চক্রবর্তী বিষ পান করেন। তাঁরা ভেবেছিলেন, পুলিশের হাতে গ্রেপ্তারের পর লাঞ্চিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়; কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, ঐ বিষের ক্রিয়ায় তাঁদের মৃত্যু হয়নি। অচৈতন্য অবস্থায় পুলিশ তাঁদের গ্রেপ্তার করে।

কিছুদিন পরে অনন্ত সিংহকেও পুলিশ কলিকাতায় গ্রেপ্তার করে। কিন্তু পরবর্তীকালে বিচারে তাঁদের কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। তাঁরা সকলেই মুক্তি পান।

ইতিমধ্যে যে গোয়েন্দা পুলিশ অফিসার কলিকাতায় অনন্ত সিংহকে গ্রেপ্তার করেছিলেন, সে একদিন শহরের মধ্যেই নিহত হয়।

অসহযোগ আন্দোলন সৃষ্টি হওয়ার পরই বাংলাদেশে কোথাও কোথাও বিপ্লবী কর্মসূচী অনুযায়ী কিছু কিছু কাজ আরম্ভ হয়। পুলিশ গোয়েন্দাদের উপর কোথাও কোথাও আক্রমণ হয়, অর্থ-সংগ্রহের চক্রও চেষ্টা হয় এবং বোমা তৈরীর প্রচেষ্টাও পুলিশের নজরে আসে। সমুদ্র সাত্তাচলনার প্রশাসন এই ক্রমবর্ধমান আন্দোলন দমন করবার জন্য এক বিশেষ আইন প্রণয়ন করে। ঐ আইনের বলে ১৯২৪ সালের অক্টোবর মাসে বাংলা দেশের বিপ্লবী দলের বহু নেতা ও কর্মীকে বন্দী বিচারে কারাবদ্ধ করা হয়। চট্টগ্রামেও ঐ সময়ে অনেককে গ্রেপ্তার করা হয়, কিন্তু সকলেই পরে আশ্চর্য হয়ে যান, যখন তারা জানতে পারেন যে পুলিশ মাষ্টারদাকে গ্রেপ্তার করতে পারেনি। অনেকের শরণা মিথ্যা প্রমাণিত করে মাষ্টারদা অতি কৌশলে পুলিশের বেষ্টনী অতিক্রম করে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন।

তারপর মাষ্টারদা প্রায় আড়াই বছর আত্মগোপন করে বাংলাদেশ ও আসামের বিভিন্ন জেলা এবং যুক্ত প্রদেশের পূর্বাঞ্চলের কয়েকটি জেলায় পাটি সংগঠন গড়ে তোলার কাজে মুরে বেড়ান। ঐ সময়ে কয়েকবার তিনি কলিকাতায় পুলিশের বেষ্টনীর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু প্রতিবারেই তিনি অসাধারণ প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের

সাহায্যে নিজেকে মুক্ত রাখতে পেরেছিলেন।

অবশেষে ১৯২৬ সালের শেষভাগে পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে মেদিনীপুর জেলে বন্দী করে রাখেন। কিন্তু তিনি কারাগারের ভিতর থেকে বাইরের গুপ্ত আন্দোলনের সাথে যোগাযোগ করবেন—এই ভয়ে বাংলা সরকার তাঁকে কিছুদিনের মধ্যেই বোম্বাই প্রদেশের সুদূর রত্নগিরি জেলে পাঠিয়ে দেন। ১৯২৮ সালের শেষভাগে তিনি মুক্তিপান।

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের পরিস্থিতিতে প্রভূত পরিবর্তন এসেছিল। রাজনৈতিক গগনে ঘনঘটার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে উঠল। জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ আরও তীব্র হয়ে দেখা দিল, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঘৃণা গভীরতর হ'ল। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী দেশব্যাপী সংগ্রাম প্রারম্ভের আকাঙ্ক্ষায় সমগ্র দেশ অধীর উন্মত্ত হয়ে উঠল।

১৯২৮ সালের শেষভাগে কলিকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন ছিল সেই কালে অতীব গুরুত্বপূর্ণ কারণ ভারতীয় জনগণের ক্রমবর্ধমান বিক্ষুব্ধ মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য স্থির করবার বিষয় ছিল ঐ অধিবেশনে।

কলিকাতা অধিবেশনের প্রধান আলোচ্য ছিল মতিলাল নেহরু কমিটির রিপোর্ট। ঐ কমিটির রিপোর্টে “ওপনিবেশিক পায়ত্ত শাসন”ই Dominion status ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য বলে গ্রহণের সুপারিশ ছিল।

সুভাষচন্দ্র বসু ঐ কমিটির একজন সদস্য ছিলেন এবং ঐ রিপোর্ট গ্রহণ করে সাক্ষরও করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী বিবেচনায় তিনি স্থির করেন, ঐ রিপোর্টের বিরোধিতা করা উচিত এবং ভারতের জাতীয় লক্ষ্য পূর্ণ-স্বাধীনতা বলেই ঘোষণা করা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন।

সুভাষচন্দ্র তাঁর এই সঠিক সিদ্ধান্ত অমুযায়ী কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে নেহরু রিপোর্টের তীব্র বিরোধিতা করেন এবং পূর্ণ

স্বাধীনতাই জাতির একমাত্র লক্ষ্য বলে প্রস্তাব গ্রহণের জন্য আবেদন করেন।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুও এই কমিটির একজন সদস্য ছিলেন এবং এই রিপোর্ট সম্পূর্ণ অনুমোদন করেছিলেন। কিন্তু কলিকাতা অধিবেশনে নেহেরু রিপোর্টের প্রতি সুভাষচন্দ্রের প্রচণ্ড বিরোধিতার ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়, তা থেকে উদ্ধৃত একটি অতি অস্বাভাবিক এবং বিভ্রান্তকর পরিস্থিতি পরিহার করবার জন্তই তিনি এইরূপ একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নেও শেষ অবধি নিরপেক্ষ থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করেছিলেন।

বাংলাদেশের বিপ্লবী নেতৃত্ব মনে করেছিলেন, বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে যদি নেহেরু রিপোর্ট গৃহীত হয়, অর্থাৎ “উপনিবেশিক শাসনশাসনই” জাতীয় লক্ষ্য বলে স্বীকৃতি পায়, তাহলে বাংলার জনগণের অগৌরব ও লজ্জার কারণ হবে, বাংলার অতুচ্ছল ইতিহাস মলিন হবে, বাংলার ইতিহাস কলঙ্কিত হবে। তাই সমগ্র বিপ্লবী নেতৃত্ব সর্বতোভাবে চেষ্টা করেছিলেন যাতে কলিকাতা অধিবেশনে নেহেরু রিপোর্ট কিছুতেই অনুমোদন না পায়, পরিপূর্ণ-রূপে বর্জিত হয় এবং তাঁদের সমবেত প্রচেষ্টায় সুভাষচন্দ্র প্রভাবান্বিত হয়ে শেষ পর্যন্ত পূর্ব অভিন্নত পরিবর্তন করেন এবং গান্ধীজীর বিভাগভাজন হওয়া সত্ত্বেও অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী পেশ করেন।

নাটোরদা চট্টগ্রাম থেকে এই অধিবেশনে প্রতিনিধি হয়ে এসেছিলেন; তিনি ও নেহেরু রিপোর্টের বিরুদ্ধে এবং সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাবের সমর্থনে যাতে সর্বাঙ্গীণ অধিকসংখ্যক প্রতিনিধির অভিন্নত বাক্য হয় তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু বিপ্লবী নেতৃত্বের প্রচেষ্টা সফল হয়নি। পরাজয়ের আশঙ্কা করে কংগ্রেস নেতৃত্ব শেষ সময়ে যে কৌশল ও পন্থা গ্রহণ করেন, তা তাঁদের পক্ষে গৌরবের ও সম্মানের হয়নি।

প্রচণ্ড শীতের মধ্যে মধ্যরাত্রির পর ১৩০০ ও ৮০০ ভোটের

ব্যবধানে নেহেরু রিপোর্ট অত্যন্ত ক্ষোভ ও লজ্জার মধ্যে কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে গৃহীত হয়ে যায়। অবশ্য বিক্ষোভের গভীরতা ও পরিমাণ উপলব্ধি করে সর্বোচ্চ কংগ্রেস নেতৃত্ব শেষকালে নেহেরু রিপোর্টের কাছকাল মাত্র এক বৎসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ করেন।

এই কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনের সময়ে বাংলার সকল বিপ্লবী দলকে, বিশেষ করে প্রধান দুইটি দল অমুশীলন ও যুগান্তর দলকে, একীভুক্ত করার প্রচেষ্টা হয়।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে বাংলাদেশে এই দুইটি বিপ্লবী দল বিভক্ত হয়ে যাওয়ার পর শুধু যে সাধারণ শত্রু সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিপ্লবী আন্দোলন এবং কর্ম-প্রচেষ্টা দুর্বল হয়ে যায় তাই নয়, এই সমর্থনী, সমপন্থী এক সমলক্ষ্যের অমুসরণকারী দুটি দলের মধ্যে গভীর ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয় এবং উভয়ের মধ্যে দুঃভাবের বৈরীভাব দেখা দেয়।

অবশ্য কোন কোন সময়ে যখন সাম্রাজ্যবাদী প্রশাসনের প্রচণ্ড আক্রমণে উভয় দলই গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তখন সাময়িক ভাবে উভয়দলের কর্মীদের মধ্যে সহযোগিতা গড়ে উঠেছে, কিন্তু সেই সম্প্রীতি ও সহযোগিতা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি; পুনরায় সময়েই আবার প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে পূর্বের সন্দেহ, বিতৃষ্ণা ও বিরোধ মনোভাব।

সময় তখন ১৯২৯ সাল। সমগ্র দেশব্যাপী প্রচণ্ড জন-বিক্ষোভ, সাম্রাজ্যবাদের প্রতি ব্যাপকতম জনসাধারণের বিতৃষ্ণা ও ঘৃণা আরও গভীরতা লাভ করেছে। জনগণের সংগ্রামশীল মনোভাব আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। সাইমন কমিশন গঠন করে সাম্রাজ্যবাদ ভারতের মর্মান্বয় চরম আঘাত দিয়েছে। এই কমিশনের বিরুদ্ধে বৈধ প্রতিবাদ জানাবার জন্য সাম্রাজ্যবাদ দেশবরেণ্য নেতা লাল লালপত্ রায়কে হত্যা করেছে। ভারতের ব্যাপকতম জনসাধারণ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভের জন্য নির্দেশের প্রত্যাশায় আরও অধার আগ্রহে প্রতীক্ষমান। চতুর্দিকে প্রস্তুতির সমারোহ।

সমস্ত লক্ষণ থেকে এই কথাই ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যে, বাপকতম জনসাধারণের মনের যথার্থ আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার জন্য আশু প্রয়োজন ভারতীয় জনসাধারণ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখলের জন্য চেষ্টা করা, সাম্রাজ্যবাদী শাসন অবসানের জন্য বাস্তব প্রচেষ্টা আরম্ভ করা এবং স্বাধীন জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বতোভাবে উদ্বোধন গ্রহণ করা। কিন্তু জুর্ভার প্রত্যাশা পূরণের জন্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই পথে অগ্রসর হয়ে যাবেন এরূপ প্রত্যাশার আদৌ কোন ভিত্তি ছিল না, এবং ঐ সময়কার পরিস্থিতিতে উদ্ধৃত এবং অনিচ্ছুক সাম্রাজ্যবাদের হা-থেকে অহিমা পন্থায় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া অসম্ভব।

আর তাজাড়া অহিমা পন্থায় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাই হোক, বা জাতীয় মুক্তিই হোক—কোন কিছুই ছিনিয়ে নেওয়া প্রকৃতই ঘটে না; সম্ভাবনা কেবল মাত্র দান ও গ্রহণের। সেই সময়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ,—তার দম্ভ ও অহঙ্কার সীমাহীন। তাই ভারত সম্পর্কে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কল্পনার শুধু অসম্ভবটো ছিল না, অদ্বৃত ও অবাস্তব ছিল। সুতরাং যথার্থ জাতীয় মুক্তি অর্জনের একমাত্র সম্ভাব্য পন্থা ছিল প্রচণ্ড সংগ্রামে সাম্রাজ্যবাদকে বিতাড়িত করা; সংগ্রামে দুর্বল ও কোণঠাসা করে সাম্রাজ্যবাদকে ক্ষমতা পরিণামে বাধা করা।

একমাত্র দেশের বাপকতম জনগণের অত্যাগ্র আগ্রহ ও ইচ্ছা-প্রসূত চাপের ফলেই জাতীয় নেতৃবৃন্দ এই পথে অগ্রসর হয়ে যাবেন অথবা বাধভাঙা পন্থার স্রোতের হায়ে জনসংগ্রাম সমগ্র দেশে উদ্ভাল অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠবে—এরূপ আশা করাই তখন স্বাভাবিক ছিল।

অবশ্য চট্টগ্রামের মত সমগ্র দেশের ক্ষুদ্র এক অংশে ক্ষমতা দখল করলেও ভারতবর্ষ দাবানল হয়ে যাবে না অথবা চট্টগ্রামে পরাজিত হলেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতবর্ষ পরিত্যাগে বাধ্য হবে না, একথা সূর্যসেন এবং তার সহকর্মীরা মনেই এমন স্পষ্ট বুদ্ধিতে এবং জানতেন।

এ বিষয়ে তাঁদের কারও মনে কখনও এতটুকু মোহ বা বিভ্রান্তি ছিল না। তবুও তাঁরা বিশ্বাস করতেন, দেশের ব্যাপকতম জনসাধারণের আশা ও আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী যদি চট্টগ্রামে একটি আদর্শ স্থাপন করা সম্ভব হয়, তাহ'লে সেই সাফল্যই দেশের কোটী কোটী মানুষকে একটি অর্জনীয় লক্ষ্য বলে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দৃঢ় ও দুর্ধর্ষ সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করবে।

অতীতের চিরাচরিত পন্থার অন্ধ অনুসরণ করে শাসকদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, ব্যক্তিগত হত্যা নয়; প্রয়োজন শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সমবেত আক্রমণ, শাসন ব্যবস্থার অবসান। এই লক্ষ্য নিয়েই চট্টগ্রামে মাষ্টারদা'র নেতৃত্বে প্রস্তুতি আরম্ভ হ'ল অতি গোপনে। তার জন্ম সর্বপ্রথম প্রয়োজন নির্ধারিত হল বিপ্লবী সংগঠনকে অতি সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা, সংগঠনকে সুবিস্তৃত করা এবং সংগঠন থেকে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের এমনভাবে সুকৌশলে দূরে সরিয়ে দেওয়া, যেন তাদের মনে কোনরূপ সন্দেহ না জাগে।

বিপ্লবী সংগঠনকে যথোচিতভাবে পুষ্ট করবার জন্ম গড়ে উঠল মাষ্টারদা'র বিশ্বস্ত শিষ্য অনন্ত সিংহের উদ্যোগে ও নেতৃত্বে সহরে এবং সমগ্র জেলায় অগণিত বায়ামের ক্লাব বা আখড়া। এই সমস্ত ক্লাব থেকে পরবর্তী সময়ে বহু সুস্থ সবল ও কর্মী যুবক বিপ্লবী সংগঠনে যোগ দিয়ে সংগঠনকে শক্তিশালী করেছে।

অনুরূপভাবে মাষ্টারদা'র অল্প ছ'জন বিশ্বস্ত শিষ্য গণেশ ঘোষ ও লোকনাথ বলের নেতৃত্বে গড়ে ওঠে যুব ও ছাত্র সংগঠন। এই দুই সংগঠন থেকেও পরবর্তীকালে অনেক যুব ও ছাত্র বিপ্লবী দলে যোগ দেয়। এইসব গণ-সংগঠন ছাড়াও গড়ে তোলা হয় সম্পূর্ণ সামরিক কায়দায় প্রকাশ্যে একটি মেচ্ছাসেবক দল এবং অতি গোপনে একটি সামরিক বাহিনী। এই বাহিনীকে যথাসম্ভব সকলপ্রকার সামরিক রণ-কৌশল অতি গোপনে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়।

কংগ্রেসের দ্বায় একটি জাতীয় রাজনৈতিক সংগঠনের উপর

কর্তৃক স্থাপন করতে পারলে জেলার সমগ্র জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করা সহজ হবে এবং প্রচারের মাধ্যমে জনগণকে ক্রমশঃ বিপ্লবী কর্মপন্থা ও সংগ্রামের প্রতি সহামুভূতিশীল ও আকৃষ্ট করে তোলা যাবে, এই বিশ্বাসে কংগ্রেস সংগঠন ও বিপ্লবীদের কর্তৃক আনা হয় এবং সূর্য সেন জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক নির্বাচিত হন।

যুবসমাজকে প্রভাবান্বিত ও আকর্ষণ করার জন্য এবং প্রধানতঃ সরকার ও গোয়েন্দা পুলিশকে বিভ্রান্ত কবাব জন্য জেলার বিভিন্ন স্থানে দলের ব্যায়ামকুশলী যুগ্মেরা বিভিন্ন ব্যায়াম-কৌশল ও শারীরিক উৎকর্ষ প্রদর্শন করতেন। এই সব প্রদর্শনীতে ব্যায়ামবীরেরা খুবই প্রশংসা অর্জন করতেন এবং গোয়েন্দা পুলিশও মনে করত সূর্য সেনের দলের ওই ই ছিল লক্ষ্য।

১৯২৯ সালের মাঝামাঝি সময়ে মাষ্টারদার উত্তোগে চট্টগ্রামে একটি রাজনৈতিক সম্মেলন আহ্বান করা হয়; উদ্দেশ্য ছিল— জনগণের কাছে নিজেদের রাজনৈতিক কর্মী বলে পরিচিতি দেওয়া এবং তাদের কাছে একটি সংগ্রামশীল রাজনৈতিক কর্মসূচী পেশ করা। সুভাষচন্দ্র বসু, বর্তমান মোহন সেনগুপ্ত, অধ্যাপক জ্যোতিষ চন্দ্র দাশ, অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবুদ্ধা লতিকা বসু প্রমুখ বহু প্রখ্যাত জননেতা ও নেত্রী এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, ফলে সম্মেলন অদ্ভুতপূর্বভাবে সফল হয় এবং প্রতিদিন সভায় বহু জনসমাগম হয়।

মাষ্টারদার নেতৃত্বাধীন একটি দলের উত্তোগে এই রাজনৈতিক সাফল্যে চিরাচরিত কংগ্রেস-নেতৃত্ব শঙ্কিত হয়ে ওঠে এবং তাঁদের পরোক্ষ প্ররোচনায় কিছু বিভ্রান্ত যুবক এই সম্মেলন আক্রমণে পণ্ড করার চেষ্টা করে। কিন্তু মাষ্টারদা ও তাঁর সহকর্মীদের সুদৃঢ় ও সুকৌশল পরিচালনার ফলে তাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। মূল রাজনৈতিক সম্মেলন, যুব সম্মেলন, ছাত্র সম্মেলন, ও নারী সম্মেলন সবগুলিই অতি সাফল্যের সাথে পরিসমাপ্তি লাভ করে। সূর্য সেন

পরিচালিত বিপ্লবীদের নেতৃত্ব সমগ্র চট্টগ্রাম জেলায় যথেষ্ট পরিচিতি এবং কিছু পরিমাণে জনপ্রিয়তা লাভ করেন।

রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ছিল কলেজের বৃত্তি পাওয়া বিজ্ঞানের ছাত্র। ঐ বছরের শেষভাগে বোমা বিস্ফোরণের “ক্যাপ” তৈরী করবার সময় অকস্মাৎ তার হাতে বিস্ফোরণ হয় এবং রামকৃষ্ণ গুরুতর ভাবে আহত হন। তাকে অবিলম্বে নিরাপদ স্থানে অপসারিত করা হয় ও তার স্মৃতিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

অল্প কয়েকদিন পরেই রামকৃষ্ণের গোপন বাসগৃহের প্রতি পুলিশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং একদিন প্রত্যুষে পুলিশ ঐ বাড়ীতে হানা দেয়। কিন্তু পুলিশ আসবার কয়েকঘণ্টা পূর্বেই রামকৃষ্ণকে অস্ত্র সরিয়ে ফেলা হয়।

এইভাবে লুকোচুরি খেলার জায় বিপ্লবীদের সাথে পুলিশের কয়েকবার প্রতিযোগিতা হয় এবং প্রত্যেকবারেই পুলিশ পরাজিত হয়েছে। অবশেষে মাষ্টারদার নির্দেশে রামকৃষ্ণকে গ্রামাঞ্চলের একটি গোপন নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। ঐ স্থানে কয়েকমাসের মধ্যেই রামকৃষ্ণ সম্পূর্ণভাবে নীরোগ ও সুস্থ হয়ে ওঠে।

এই সময়ে জেলা কংগ্রেসের একটি নির্বাচনী সভায় সূর্য সেনের মনোনীত সকল প্রার্থীই প্রচুর সমর্থনে জয়লাভ করেন। পরাজিতেরা ছিলেন অল্প রাজনৈতিক দলের নেতা ও আগের দিনের কংগ্রেস-নেতৃত্ব। তাঁরা এই পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলেন দাঙ্গা বাধিয়ে, প্রতিযোগীদের আহত করে, মাষ্টারদার দলের বালক দ্বেচ্ছাসেবক সুখেন্দু দত্তকে মারাত্মকভাবে ছুরিকাঘাত করে এবং অগ্নায়ভাবে সভা ভেঙ্গে দিয়ে।

মাষ্টারদারকে তাঁরা মাথায় আঘাত দিয়ে আহত করেন; মাষ্টারদার কপাল থেকে প্রচুর রক্তপাত হ’তে থাকে। মাষ্টারদার শরীরে রক্ত দেখে তরুণ বিপ্লবী নেতারা সকলেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন এবং তখনই প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হন। অবশ্যই এর

পরিণতিতে সারা শহরে একটি বড় রকমের দাঙ্গাহাজ্ঞান। বেঁধে যেতো এবং সরকারও এই অব্যক্তিত ঘটনার পূর্ণ সুযোগ নিতে চিখা করত না। বিপ্লবী নেতৃত্বের অনেকেই গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ হ'য়ে যেতেন।

মাষ্টারদা মুহূর্ত্তই পরিস্থিতি এবং পরিণতি উপলব্ধি করলেন এবং অতিকষ্টে সকলের সম্মুখে এসে বল্ল কথায় এবং তাঁর তিরস্কারে তরুণ নেতৃত্বদের সস্থিৎ ফিরিয়ে আনলেন। সত্যিই তা, যারা কোন-না-কোন সময়ে, কোন-না-কোন কারণে বিপ্লবী দলের বিরোধিতা করে, তারা সকলেই বিপ্লবী লোকের প্রধান শত্রু নয়। বরং যে কোন কারণই হোক, প্রধান শত্রুকে যে সব বিপ্লবীরা এক মুহূর্ত্তের জন্যও দৃষ্টির অন্তবালে যেতে দেয়, তারাই বিভ্রান্ত কর্মী। মাষ্টারদার সমযোচিত হস্তক্ষেপে সেদিন যথার্থই একটি অসম্ভাব-জনক এবং অব্যক্তিত পরিস্থিতি সৃষ্টি হতে পারেনি।

১৯৩০ সালের মার্চ মাস। প্রস্তুতের কাজ প্রায় সমাপ্তের পর্যায়ে। এমন সময়ে একটি অতি গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটে। জেনা কংগ্রেস অফিস ছিল শহরের কেন্দ্রস্থলে আশ্রয় খাঁর দাঘির পাড়। এই কংগ্রেস অফিসেই মাষ্টারদা থাকতেন।

একদিন অত্যন্ত কোন নিরাপদ বাড়ী না পাওয়ার ফলে এবং অত্যন্ত জরুরী বিবেচিত হওয়ায় এই কংগ্রেস অফিসেই বিক্ষোভের তৈরীর ব্যবস্থা করা হয়। বিপ্লবীদের পাবে অফিস লোক সমাগম খুব কম হয়, সেই কারণেই দুপুরের পাবেই অফিসে এক নিভৃতকক্ষে এই কাজ আরম্ভ হয়।

তারেকেশ্বর দস্তিদার ছিল বিজ্ঞানের ডাক্তার। তার উপরেই ছিল এই কাজের প্রধান দায়িত্ব এবং নির্মলদা (সেন) তাকে সাহায্য করেছিলেন। অবশ্যই এই বাড়ীর কাজ এবং দুবে বহু স্থানে নিভেদের প্রহরার ব্যবস্থা ছিল।

হঠাৎ এক সময়ে প্রচণ্ড বিক্ষোভের হটে এবং তারেকেশ্বর অত্যন্ত গুরুতরভাবে আহত হয়। ধোঁয়ায় সমগ্র গৃহটির চাবিচিক সম্পূর্ণ-

ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে যায় এবং ঘরের বাঁশের বেড়ায় আঙুন ধরে যায়। মাষ্টারদা বাইরের দিকের অফিসঘরে বসেছিলেন, বিক্ষোভের পর ভিতরে এসে ঐ বীভৎস এবং বিপদজনক অবস্থা দেখে মুহূর্তের জ্ঞাতমতে দাঁড়ালেন এবং পরমুহূর্তেই আঙুন নিভিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করে ধরাধরি করে তারকেস্বরকে আরও পিছনের এক নিরাপদ কোণে সরিয়ে ফেললেন। দশ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঘরটি ধূয়ে মুছে পরিষ্কার করে একেবারে পূর্বের স্থায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে এনে তারকেস্বরকে অপসারিত করবার জ্ঞাত যথাস্থানে খবর পাঠিয়ে দিলেন। আর দশমিনিটের মধ্যেই তারকেস্বরকে অগ্ন্যত্র সরিয়ে ফেলা হল। মাষ্টারদা'র উপস্থিত বুদ্ধির জ্ঞাত একরূপ একটি বড় রকম দুর্ঘটনার বিষয় পুলিশ শেষ অবধি কিছুই জানতে পারেনি।

১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতৃত্ব স্থির করেন দেশের প্রত্যেক স্থানেই আইন অমান্য আন্দোলন করা হবে। বিভিন্ন পন্থায় সাম্রাজ্যবাদী সরকারের বিশেষ আইন অমান্য করবার জ্ঞাত বিভিন্ন জেলার কংগ্রেস নেতৃত্ব কর্মসূচী প্রণয়ন করেন। চট্টগ্রামেও নিষ্ঠাবান কংগ্রেস সদস্যরা নিরন্তর অনুরোধ ও দাবী জানাতে লাগলেন আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করবার জ্ঞাত।

তখন বিদ্রোহের প্রস্তুতি প্রায় সমাপ্তির যুগে। ঐ অবস্থায় আইন অমান্য করে কারাবরণ করা বিপ্লবীদের পক্ষে অসম্ভব। তাই মাষ্টারদা'র নির্দেশে জেলা কংগ্রেস নেতৃত্ব একটি প্রস্তাব নেন এবং ইস্তাহার নারফৎ ব্যাপকভাবে প্রচার করা হয় যে জেলা কংগ্রেস নেতৃত্ব আগামী ১৯শে এপ্রিল সন্ধ্যায় নিষিদ্ধ পুস্তক প্রকাশ্যে পাঠ করে চট্টগ্রাম জেলায় আইন অমান্য আন্দোলনের সূচনা করবেন।

ঐ ইস্তাহারে কয়েকজন বিপ্লবী নেতার নামও ছিল, যারা ঐ দিন আইন অমান্য করে কারাবরণ করবেন। পুলিশের হাতে ঐ ইস্তাহার পড়বার পর মাষ্টারদা'র দল সম্পর্কে তাদের মনে যে সন্দেহ ছিল তা দূর হয়ে গেল, এবং তারা স্বভাবতঃই খুব আনন্দিত হয়ে

ভেবে রেখেছিল, এবার অনেককে দীর্ঘদিনের জন্য কারারুদ্ধ করে রাখা সম্ভব হবে। কিন্তু তাদের আশা পূরণ হয়নি।

প্রস্তুতিপর্ব শেষ হয়ে গেল। এপ্রিল মাসের ১৮ই তারিখে রাত্রির প্রথমভাগে মাষ্টারদার সর্বোচ্চ নেতৃত্বে চট্টগ্রামের বিপ্লবী বাহিনী সাম্রাজ্যবাদের ক্ষমতার কেন্দ্র সমূহে যুগপৎ আক্রমণ করে। জেলা পুলিশের কেন্দ্রীয় অস্ত্রাগার, স্থানীয় সামরিক কেন্দ্রের অস্ত্রাগার, টেলিগ্রাফ ভবন, টেলিফোন কেন্দ্র বিপ্লবীরা অগ্নি আয়াসেই দখল করে নেয়। পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী রেল ব্যবস্থাও বিপর্যস্ত করে ফেলা হয়। ফলে চট্টগ্রাম বহির্ভাগ্য থেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

পরিকল্পনা অনুযায়ী চেষ্টা হয়েছিল শহরের ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ করে জেলার সর্বোচ্চ শাসকদের বন্দী করে ফেলা; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই পরিকল্পনা আদৌ কার্যকর হয়নি। সেদিন যীশুখ্রীষ্টের মৃত্যু দিন বলে খ্রীষ্টান অফিসারদের কেউই আমোদ-আহ্লাদের জন্য ঐ দিন ক্লাবে যায় নি।

জেলা পুলিশের অস্ত্রাগারেই বিদ্রোহী বাহিনী সাময়িকভাবে নিজেদের কেন্দ্র স্থাপন করে এবং চতুর্দিকের জয় সুনির্দিষ্ট হওয়ার পরই বিদ্রোহী বাহিনীর সর্বাধিনায়ক সৃষ্টিসেন সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অবসান এবং তার নেতৃত্বে একটি স্বাধীন বিপ্লবী জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা প্রকাশ্যে ঘোষণা করেন। তিনি আশা প্রকাশ করেন, ভারতীয় জনগণের প্রচেষ্টায় অগৌণে সমগ্র ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে মুক্ত হবে।

কয়েকজন ইংরাজ চট্টগ্রাম বন্দর থেকে একটি “মেশিনগান” এনে পুলিশ অস্ত্রাগারের উপর গুলি নিক্ষেপ করে; ঐ গুলিবর্ষণে বিদ্রোহীদের কেউই আহত হয়নি, পরন্তু বিদ্রোহীদের প্রচণ্ড আক্রমণে ইংরেজরা অবিলম্বে পলায়ন করে চলে যায়।

স্থির হয়, পরদিন প্রভাতের জন্য অপেক্ষা না করে রাত্রিতেই বিদ্রোহী বাহিনীর শহরের কেন্দ্রে প্রবেশ করা প্রয়োজন। কিন্তু

তুর্ভাগ্যবশতঃ একটি অবাস্তিত হুর্ঘটনার জন্য সমগ্র বিদ্রোহী বাহিনী শহরে প্রবেশ না করে নিকটবর্তী পাহাড়ে চলে যায়।

চারদিন পরে ২২শে তারিখ পূর্বাঞ্চে সাম্রাজ্যবাদীদের একটি বিরাট সামরিক বাহিনী শহরে প্রবেশ করে এবং অপরাঞ্চে জালালাবাদের পাহাড়ে বিদ্রোহীদের ঘাঁটি আক্রমণ করে। প্রচণ্ড সংগ্রামের পর সাম্রাজ্যবাদী ফৌজ পরাজিত হয়ে শহরের কেন্দ্রে পলায়ন করে ফিরে যায়।

জালালাবাদ যুদ্ধের সময় মাষ্টারদা অভাবনীয় সাহস ও সামরিক বিবেচনা-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। রাইফেল হাতে নিয়ে অবিশ্রান্ত গুলিবর্ষণের সাথে সাথে তিনি নজর রেখেছেন পাহাড়ের চূড়ার কোন অংশ অপেক্ষাকৃত দুর্বল এবং সেই অনুযায়ী যুদ্ধ চলাকালেই এক অংশ থেকে অন্য অংশে অতি সতর্কতার সাথে বিদ্রোহী সৈন্যদের সরিয়ে উপরের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করেছেন।

তাছাড়াও শত্রুর “মেসিনগানের” প্রচণ্ড গুলিবর্ষণের মধ্যেও তিনি নিজের ভীষণ বিপন্ন কপে কখনও গড়িয়ে গড়িয়ে, কখনও হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়ের উপরে উড়ানো বিদ্রোহী সৈন্যদের গুলি সরবরাহ করেছেন, কারও কারও বিকল বাইফেল পরিষ্কার করে পুনরায় কাঁচকর করে দিয়েছেন, কখনও কখনও আহত যুদ্ধবন্দের অপেক্ষাকৃত নির্দোষ অঙ্গুলে অপসারণ করেছেন। বিদ্রোহী বাহিনীর সকলেই আশ্চর্য হয়ে ভাবতে, শত্রুর এই গুলিবর্ষণের মধ্যেও মাষ্টারদার শরীরে একটি গুলীও কেমন করে আঘাত করল না।

২২শে এপ্রিল সন্ধ্যায় অন্ধকার নামার সাথে সাথে জালালাবাদ ও সমগ্র অঞ্চল সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যায়। মাষ্টারদা সমগ্র পরিস্থিতি বিবেচনা করে এবং আশু ভবিষ্যতের সম্ভাবনা ও সেই সাথে নিজেদের ও শত্রুর শক্তির যথাসম্ভব মূল্যায়ন করে স্থির করলেন শত্রুর সাথে সম্মুখ সংঘর্ষ পরিহার করে অল্প পন্থায় সংগ্রাম পরিচালনা করা প্রয়োজন। চট্টগ্রামের গ্রাম অঞ্চল শত্রুর পক্ষে অপেক্ষাকৃত দুর্বল ;

সুতরাং এই গ্রাম অঞ্চল থেকেই বার বার আক্রমণ ও আঘাত করে শত্রুকে দুর্বল ও অতিষ্ঠ করে তুলতে হবে, শত্রুর নিরাপত্তা বিনষ্ট করতে হবে, শত্রুর পক্ষে চট্টগ্রাম অসহনীয় করে তুলতে হবে।

রাত্রির গাঢ় অন্ধকারে মাষ্টারদা'র নির্দেশ ও পরিচালনায় সমগ্র বিদ্রোহী বাহিনী জালালাবাদ পাহাড় থেকে অবতরণ করে অন্ধকারের মধ্যেই চট্টগ্রামের বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

মাষ্টারদা নতুন সিদ্ধান্ত করলেন—২৬ অত্যন্ত শক্তিশালী, সুতরাং সংগ্রাম হবে দীর্ঘস্থায়ী। সতত নিরবচ্ছিন্ন এবং যথাসম্ভব শক্তিশালী আঘাতে আঘাতে এই শত্রুকে দুর্বল করতে হবে। এবং যেহেতু প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে আসা সম্ভব নয়, তখন অবশ্যই “গেরিলা” পন্থায় সংগ্রাম পরিচালনা করা অপরিহার্য।

আরম্ভ হ'ল মুক্তিযুদ্ধের দ্বিতীয় পর্যায়—নতুন পদ্ধতিতে, “গেরিলা” পন্থায়।

১৬শে এপ্রিল সহবে: মধ্যেই সশস্ত্র পুলিশের সাথে সংঘর্ষ হয় অমরেন্দ্র নন্দীর। অমরেন্দ্রকে মাষ্টারদা জালালাবাদ যুদ্ধের পূর্বেই পাহাড় থেকে শহরে পাঠিয়েছিলেন অনন্য সিংহ, গণেশ ঘোষ ও অন্যান্য বিচ্ছিন্ন নেতাদের সাথে সংযোগ করবার জন্য, তাঁদের সংবাদ নেবার জন্য এবং সহবের পরিস্থিতি জেনে নেবার জন্য।

অমরেন্দ্র নিরাপদে সহবে এসে নেতাদের সংবাদ নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু পায়নি। সহবের সমস্ত সম্ভাব্য স্থানে ঘুরে ঘুরে খোঁজ করেও বাত্ম হয়েছেন। সহবের পরিস্থিতি সম্পর্কে বিশদ সংবাদ নিয়ে অমরেন্দ্র পুনরায় পাহাড়ে ফিরে যায়, কিন্তু পূর্বের পাহাড়ে গিয়ে আর বিপ্লবী বাহিনী'র সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি।

অন্যোপায় হয়ে অমরেন্দ্রকে আবাব সহরেই ফিরে আসতে হয়। সহরে এসে একদিন অমরেন্দ্র ছিলও, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পরদিন পুলিশ তার অবস্থিতি জানতে পারে। সমূহ বিপদ আশঙ্কা করে অমরেন্দ্র আশ্রয় স্থল পরিত্যাগ করে। পুলিশের দল তার

পশ্চাদ্ধাবন করলে অমরেন্দ্র রাস্তার নীচে একটি পুলের তলায় প্রবেশ করে। পুলিশ তাকে ঘিরে ফেলে আত্মসমর্পণ করতে বলে, কিন্তু অস্ত্রত্যাগে অস্বীকার করে অমরেন্দ্র পুলিশের প্রতি গুলী নিক্ষেপ করে। অল্প কিছুক্ষণ এই অসম সংঘর্ষের পর অমরেন্দ্র প্রাণ বিসর্জন করে।

২২শে এপ্রিল রাত্রিতে ফেণী রেলস্টেশনে অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, জীবন ঘোষাল ও আনন্দ গুপ্তকে একদল পুলিশ ঘিরে ফেলে। কিন্তু গুলীবর্ষণ করে তাঁরা সকলেই পুলিশের বেটনী ভেদ করে বেরিয়ে যান।

৬ই মে রজত সেন, মনোরঞ্জন সেন, স্বদেশ রায়, দেবু গুপ্ত, ফণী নন্দী ও সুবোধ চৌধুরী সশস্ত্র হয়ে গোপনে সহরে আসে নদীপাড়ের কয়েকটি ইউরোপিয়ান কোয়ার্টার অতিক্রম করে পলায়ন করার উদ্দেশ্যে।

গ্রাম পরিত্যাগ করবার পূর্বেই মাঠারদা এই দলটিকে গুরুতর বিপদ সম্পর্কে পরিপূর্ণভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। সকলে নিরাপদে এবং গোপনে সহরের কেন্দ্রে উঠেছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছাবার কিছু পূর্বেই পুলিশ তাদের দেখতে পায় এবং ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করে।

বিদ্রোহী দলটি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে যায় এবং বহু কষ্টে নদী পার হয়ে ওপারে চলে যায়। বহু সংখ্যক সশস্ত্র পুলিশ ও কর্ণেল স্মিথের নেতৃত্বে একদল ফৌজ লক্ষ্যে তাদের পশ্চাদ্ধাবন করে। অবশেষে কালারপোল নামক একটি স্থানে বিদ্রোহী যুবকদের সাথে সাম্রাজ্যবাদী ফৌজের এক সংঘর্ষ হয়।

সংঘর্ষের সময় সামরিক বাহিনীর অধিনায়ক বিদ্রোহীদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঘোষণা করে—আত্মসমর্পণ করলে তাদের কারও প্রাণ নেওয়া হবে না। কিন্তু শত্রুর ঐ প্রস্তাব যুগা ভরে প্রত্যাখ্যাত হয়। ঐ সংঘর্ষে উপরিউক্ত যুবকদের মধ্যে প্রথম চারজন বীরের মৃত্যু বরণ করে।

শ্রীমতী সুহাসিনী গাঙ্গুলী ও শশধর আচার্যের আশ্রয়ে ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরের গৃহে গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বসু, জীবন ঘোষাল ও আনন্দ গুপ্ত আত্মগোপন করেছিলেন, ১লা সেপ্টেম্বর রাত্রে একদল সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী সেই বাড়ীটি ঘিরে ফেলে। এই সময়ে বিদ্রোহীদের সাথে পুলিশের যে খণ্ড যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধে জীবন ঘোষাল নিহত হন এবং অন্যেরা গ্রেপ্তার হন।

এ বছর ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে বাংলার পুলিশ-প্রধান ক্রেগ বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে পুলিশ ব্যবস্থা শক্তিশালী ও কঠোর করবার জ্ঞতা চট্টগ্রামে যায়। পরদিন সন্ধ্যায়ই তার চট্টগ্রাম পরিভ্রমণ করার কথা। মাষ্টারদা এই সংবাদ জানতে পারেন এবং তাঁরই নির্দেশে বামকৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালী চক্রবর্তী গোপনে গ্রাম থেকে শহরে আসে এবং ক্রেগকে অনুসরণ করে পরদিন প্রত্যবে চাঁদপুর ষ্টেশনে ক্রেগকে আক্রমণ করে। ভুলক্রমে ক্রেগের দেহরক্ষী নিহত হয়। পরবর্তী বিচারে বামকৃষ্ণের প্রাণদণ্ড হয়।

এই ডিসেম্বর মাসেই যে সব গ্রামে বিদ্রোহী যুবকেরা আত্মগোপন করে ঘাঁটি স্থাপন করেছিলেন, শশাঙ্ক নামে একজন অভূৎসাহী গোয়েন্দা সেই সব গ্রামে গিয়ে কাজ আরম্ভ করে। বে-পরোয়া শশাঙ্কের দৌরায়ে গ্রামবাসীরা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। একদিন সন্ধ্যায় তারেকেশ্বর দস্তদার ও বাবেন দে শশাঙ্ককে গ্রামের একটি পথের উপর আক্রমণ করে ও মৃত্যু নেন করে ফেলে বেথে যায়। শশাঙ্ক কিন্তু শেষ অবধি বেঁচে যায়।

এপ্রিল মাসে বিদ্রোহ করবার অপরাধে ৩১ জনের বিরুদ্ধে জুলাই মাসে এক বিশেষ আদালতে বিচার আরম্ভ হয়। বিচারাধীন বন্দীদের মুক্ত করে নেবার জ্ঞতা মাষ্টারদা এক অসমসাহসিক পরিকল্পনা অনুমোদন করেন।

পরিকল্পনা ছিল প্রচণ্ড বিক্ষোভের সাহায্যে জেলের প্রাচীর ধ্বংস করে বন্দীদের মুক্ত করে গ্রামের নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাওয়া। মাষ্টারদার ব্যবস্থায় কয়েকটি আগ্নেয়াস্ত্র, বহু পরিমাণ বিক্ষোভক দ্রব্য

এবং অত্যাধা প্রয়োজনীয় নানা জিনিষ নিরাপদে চট্টগ্রাম জেলের অভ্যন্তরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু একটি দুর্ভাগজনক চূর্ণটনার ফলে কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হয় এবং সমগ্র জেলখানা খুঁড়ে সরকার ঐ সব জিনিষ আবিষ্কার করে ফেলে। বন্দী মুক্তির পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যায়।

এই পরিকল্পনার সাথে সাথে মাষ্টারদা অপর একটি বড় ছঃসাহসিক পরিকল্পনাও গ্রহণ করেছিলেন। এই পরিকল্পনা ছিল আদালত ভবন বিক্ষোভেণে ধ্বংস করা এবং কাছাবী পাহাড়ের উপর আদালত-ভবনে যাওয়ার বাস্তবায়ন কয়েকটি স্থানে বিভিন্ন সময়ে বিক্ষোভ ঘটানো।

মাষ্টারদার ব্যবস্থায় এবং তত্ত্বাবধানে বহু পরিমাণে বিক্ষোভক দ্রব্য দিয়ে কয়েকটি বড় বড় “লাণ্ড-মাইন” তৈরি হয় এবং পূর্ব নির্দিষ্ট কয়েকটি স্থানে সাক্ষা আইনে বলবৎ নিজনতার সুযোগে মাটির তলায় বসিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু এবারও দুর্ভাগ্যবশতঃ শেষ “মাইনটি” মাটির তলায় বসাবার সময় পুলিশের নজরে পড়ে যায়। অনুসন্ধানে ক্রমশঃ সব কয়টি মাইনই পুলিশ আবিষ্কার করে ফেলে। এইভাবে এই বিবাত পরিকল্পনাটিও ব্যর্থ হয়ে যায়।

ছাটি বড় পরিকল্পনা শেষ পর্ষায়ে ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার পরও মাষ্টারদা হতাশ বা নিরুৎসাহ হননি। কর্মীদের মনে বিপ্লবী-উদ্দাপনা জাগাবার জন্য এবং প্রশাসন ব্যবস্থায় অস্থিরতা দেবার জন্য মাষ্টারদা নতুন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। ১৯৩১ সালের আগষ্ট মাসে জেলার অত্যাচারী গোয়েন্দা-প্রদান খান বাহাদুর আসাতুল্লাহ একটি খেলার মাঠে বহু সহস্র দর্শকের চোখের সামনে বালক হরিপদ ভট্টাচার্যের গুলীতে নিহত হয়। সেইদিন হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে চট্টগ্রামের প্রায় সকলেই হরিপদকে আশীর্বাদ করেছেন।

ঐ বছরের অক্টোবর মাসের শেষভাগে ঢাকা সহরের একটি জনাকীর্ণ বড় রাস্তায় ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডুর্নো চট্টগ্রামের বিদ্রোহী বালক সরোজ গুহের গুলীতে গুরুতররূপে আহত হয়।

সরোজের সন্ধান কেউই পায়নি, সরোজ নিরাপদে চট্টগ্রামে ফেরে যায়।

সমগ্র চট্টগ্রাম জেলায় তখন কার্যতঃ সামরিক শাসন চলছে, পুলিশ ও ফৌজকে অবাধ ও অপ্রতিষেধিত অধিকার দেওয়া হয়েছে জনসাধারণের উপর অর্পণীয় অত্যাচার করবার। আসামুল্লা নিহত হওয়ার পর চট্টগ্রামের সর্বোচ্চ ইংরেজ অফিসারেরা জেলার সবত্র যে বর্বর এবং অমানুষিক নির্যাতন আরম্ভ করে তা সাম্রাজ্যবাদী কুশাসনের অত্যন্ত ইতিহাসকেও ঘান করে দিয়েছিল। জেলার মাজিষ্ট্রেট এবং পুলিশ-প্রধান ও অত্যাচারী ইংরেজ অফিসারেরা মাজেরাই প্রকাশ্যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আবিস্ত করবার জন্য উত্তেজনা সৃষ্টি করে এবং প্ররোচনা দেয়।

শুধু এই নয়, মাজেরাই দৃষ্টান্তে বহু হিন্দু দোকান, খবরের কাগজের অফিস এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠান লুণ্ঠিত করে ও অগ্নিসংযোগ করে। দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন এই সব বাতর্ক ঘটনার বিষয়ে ইংলণ্ডের জনগণকে জানাবার জন্য যথেষ্ট দেশে যান। বতীন্দ্রমোহনের কাছে এসব ঘটনার বিবরণ শুনে ইংলণ্ডে সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ প্রকাশ করা হয়।

১৯৩১ সালের জুন মাস। মাস্টারদা ও নির্মলদা দলহাট গ্রামে শ্রীসাবিত্রীদেবীর বাড়ীতে গ্রাহগোপন করে আছেন।

একদিন শ্রীতিলতা ওয়াদ্দাদার মাস্টারদার সাথে দেখা করতে এই বাড়ীতে যান। সেইদিন সন্ধ্যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে একদল ফৌজ এই বাড়ী ঘিরে ফেলে। বাড়ীটি ছিল দোতলা, ক্যামেরন রিভলবার হাতে উপরে উঠতে চেষ্টা করে। নির্মলদা সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে ক্যামেরনকে গুলী করে। একটি গুলীতেই ক্যামেরন প্রাণ হারিয়ে নীচে পড়ে যায়। এই গুলীর আওয়াজে স্তম্ভিত সৈন্যেরা সতর্ক হয়ে ওঠে এবং দোতলা লক্ষ্য করে চারদিক থেকে গুলীবর্ষণ করতে আরম্ভ করে।

মাষ্টারদা মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিলেন এবং প্রীতিলতা ও ভোলা সেনকে সাথে নিয়ে গুলী ছুঁড়তে ছুঁড়তে ফৌজের অবরোধ ভেদ করে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যান। বাড়ীর প্রাঙ্গণে গুলী লেগে ভোলার মৃত্যু হয় এবং দোতলার উপর অকস্মাৎ নির্মলদা'র বৃকে একটি গুলি লেগে তিনিও প্রাণ হারান।

চট্টগ্রাম সহরের উপকণ্ঠে পাহাড়তলীর ইউরোপীয়ান ক্লাব এই সময়ে জেলার সামরিক ও বে-সামরিক ইংরেজ ও ফিরিঙ্গি সাহেবদের বিলাসের স্থান। জেলার বিভিন্ন স্থানে জনসাধারণের উপর নিৰ্যাতন করবার সব পরিকল্পনাই এই ক্লাবে প্রস্তুত হ'ত। চট্টগ্রামের আপামর জনসাধারণের মনে এই ক্লাব সম্পর্কে অত্যন্ত ভয় এবং গভীর ঘৃণা ছিল।

১৯০২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে বিপ্লবী যুবক শৈলেশ্বর চক্রবর্তীর নেতৃত্বে বিপ্লবী যুবকদের একটি দলকে পাঠানো হয় এই ক্লাবটিকে ধ্বংস করবার জন্য। কিন্তু নির্ধারিত দিনে তারা এই অতীব সুরক্ষিত ক্লাবের সল্লিকটে গিয়েও ক্লাব গৃহটি আক্রমণ করতে পারেনি। সকলেই অত্যন্ত হতাশ হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। মাষ্টারদা'র নির্দেশ পালনে অকৃতকার্য হয়ে গভীর মনোবেদনায় শৈলেশ্বর আত্মহত্যা করে।

কুশলী যুবক শৈলেশ্বরের মৃত্যুতে মাষ্টারদা খুবই ব্যথিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নি। এই মাসেরই ২৪শে তারিখে প্রীতিলতা ওয়াদাদারের নেতৃত্বে আর একটি ক্ষুদ্র বিপ্লবীদল সাফল্যের সাথে এই ক্লাবে প্রবেশ করে এবং পানোৎসবে মত্ত ইংরেজ অফিসারদের চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করে। পরিকল্পনা পূরণ করে যুবকেরা সকলেই নিরাপদে গ্রামে ফিরে যায়। কেবলমাত্র প্রীতিলতাই ফিরে যায় নি। পূর্বনির্ধারিত কার্যক্রম অমুযায়ী প্রীতিলতা এই ক্লাবগৃহের অদূরে বিষপান করে আত্মহত্যা করে। প্রীতিলতার কাছে একটি বিবৃতি পাওয়া যায়। এই বিবৃতিতে দেশের

নারীদের প্রতি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মুক্তি-সংগ্রামে যোগ দেবার জন্য একটি উদাত্ত আহ্বান ছিল।

পরের বছর ফেব্রুয়ারী মাসের ১৬ই তারিখে গৈরলাগ্রামের শ্রীমতী ক্ষীরোদপ্রভা বিশ্বাসের বাড়ীতে ফৌজের একটি দল মাষ্টারদা'কে অকস্মাৎ গ্রেপ্তার করে ফেলে।

এদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মাষ্টারদা'র মনে ঘোর সন্দেহ জাগে, ঐ গৃহ আর আদৌ নিরাপদ নয়। তিনি নিজে প্রস্তুত হয়ে সঙ্গী যুবকদের নির্দেশ দেন অবিলম্বে ঐ গৃহ পরিত্যাগ করবার জন্য। কিন্তু ফৌজ ইতিমধ্যেই ঐ গৃহ ঘিরে ফেলেছিল। গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, একে একে সকলেই ফৌজের অবরোধ অতিক্রম করে চলে যায়। কিন্তু মাষ্টারদা ও তাঁর সার্থী ব্রজেন সেন যাওয়ার সময় অতর্কিতে একজন সেপাইকে স্পর্শ করে ফেলেন। গুর্খা সৈন্যটি সঙ্গে সঙ্গেই মাষ্টারদা'কে জড়িয়ে ধরে মাটিতে ফেলে দেয় এবং অপর একজন গুর্খা সেপাই ব্রজেন সেনকে ধরে ফেলে। মাষ্টারদা'র গ্রেপ্তারের পরেই সঠিকভাবে জানা যায়, ক্ষীরোদপ্রভার নিকটতম প্রতিবেশী নেত্র সেন মাষ্টারদা'র কথা জানতে পারে এবং পুরস্কারের আশায় পুলিশকে সংবাদ দেয়।

এই ঘটনার তিন মাস পরে গহিরা গ্রামের একটি গৃহ হানা দিয়ে ফৌজ ও পুলিশের একটি দল তারকেশ্বর দস্তিদার ও শ্রীমতি কল্লনা দত্তকে গ্রেপ্তার করে। এই সময়ে বিপ্লবীদের সাথে পুলিশ ও ফৌজের গুলি বিনিময় হয় এবং পুলিশের গুলিতে গৃহকর্তা ও অপর একজন নিহত হন।

একটি বিশেষ আদালতে মাষ্টারদা, তারকেশ্বর ও কল্লনার বিচার হয়। সাম্রাজ্যবাদী সরকার ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত চট্টগ্রাম ও অন্যান্য বহু স্থানের প্রতিটি রাজনৈতিক আন্দোলন ও ঘটনার জন্য মাষ্টারদা'ই দায়ী বলে অভিযোগ করে। ঐ ট্রাইব্যুনাল বিচারের প্রহসন করে মাষ্টারদা ও তারকেশ্বরকে হত্যা করবার নির্দেশ দেয় ও কল্লনাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়।

সাম্রাজ্যবাদী শাসকেরা ১৯৩৪ সালের ১২ই জানুয়ারী মাষ্টারদা'কে হত্যা করবার দিন স্থির করে।

তার পাঁচদিন পূর্বের ঘটনা। চট্টগ্রাম শহরের কেন্দ্রস্থলে পল্টনের মাঠ। ৭ই জানুয়ারী সেই মাঠে ক্রিকেট খেলা। ভারতের অধিবাসীদের ঐ মাঠের সল্লিকটে যাওয়ার উপায় ছিল না, শত শত সশস্ত্র পুলিশ ও ফৌজের অতি সতর্ক বেটেনীর মধ্যে ঐ খেলার মাঠ সুরক্ষিত।

সহরের প্রায় সব সাহেব ঐ মাঠে সমবেত। খেলা চলছে, অকস্মাৎ চারটি বিপ্লবী যুবক দর্শক গ্যালারীর নিকটে এসে সাহেব দর্শকদের উপর বোমা বর্ষণ আরম্ভ করে।

মুহূর্তের মধ্যেই সকলে হতচ্যকিত হয়ে যায় এবং নিদারুণ বিশৃঙ্খলা ও হট্টগোল দেখা দেয়। পর মুহূর্তেই ফৌজী সিপাহীর গুলিতে বিপ্লবী তরুণ হরেন্দ্র ভট্টাচার্য ও হিমাংশু চক্রবর্তী নিহত হয় এবং কৃষ্ণ চৌধুরী ও নিত্যগোপাল সেন ধৃত হয়।

টাইবুন্সালের বিচারে ধৃত বিপ্লবী যুবকদ্বয়ের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়।

১১ই জানুয়ারীর তিনদিন পূর্বের ঘটনা। মাষ্টারদা'কে হত্যা করে সাহায্যের জন্য বহু সহস্র টাকা। পুরস্কারের সরকারী প্রতিশ্রুতি পেয়েছে বিশ্বাসঘাতক নেত্র সেন। সন্ধ্যার পর উৎসাহ মনে খেতে বসেছে নেত্র সেন নিজের বাড়ীর রান্নাঘরের বারান্দায়। তার দ্রুত তাকে পরিবেশন করেছে। এক সময়ে রান্নাঘরের ভিতরে কি একটা আনতে গিয়ে পর মুহূর্তেই ফিরে এসে মহিলা দেখেন, নেত্র সেনের ছিন্ন মস্তক তার খালার উপর এবং দেহ এক পাশে, কোথাও কেউ নেই। বাইরের গভীর অন্ধকারে কেবল কিল্লীর অবিশ্রান্ত গুঞ্জন।

১১ই জানুয়ারী রাত্তিকালে চট্টগ্রাম জেলে মাষ্টারদা ও তারকেশ্বরকে সাম্রাজ্যবাদীরা হত্যা করে। সন্ধ্যাকালেই তাঁরা জানতে পেরেছিলেন যে, সেই সন্ধ্যাই তাঁদের জীবনের শেষ সন্ধ্যা।

তাই সন্ধ্যার পরই মাষ্টারদা জেলের অগাধ প্রাঙ্গণে আবদ্ধ রাজবন্দীদের সম্বোধন করে তাঁর শেষ বক্তব্য জানিয়ে যান।

সকলের প্রতি তাঁর অন্তিম নির্দেশ ও বাণী ছিল—কিছুতেই মনোবল হারিও না, ব্যাপকতম ঐক্য গড়ে তোল এবং তাকে আরও সুদৃঢ় কর, পিছনে দৃষ্টি দিও না, এগিয়ে চল, জয় আমাদের সুনিশ্চিত।

সূর্য সেনকে হত্যা করবার দৃশ্য উপভোগ করবার জন্তু ভেলার সকল বড় বড় সাহেবই রাত্রি দ্বিপ্রহরে জেলখানায় উপস্থিত ছিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের ঢিক পেরেই যুগ্ম সূর্য সেনকে ডাগিয়ে বলা হল, তাঁর শেষ মুহূর্ত উপস্থিত।

মাষ্টারদা উচ্চকণ্ঠে “বন্দেমাতরম্” বলে চিৎকার করে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবরা তাঁর উপর কীপিয়ে পড়ে। অদূরে প্রাঙ্গণের বন্দীদের দ্বিতীয়বার শুধু শুনতে পেলেন একটি মাত্র শব্দ ‘বন্দে’—তারপর আর কিছুই শোনা যায় নি। জেলপ্রহরীর কাছে জানা গেছে, সাহেবরা মাষ্টারদা ও তারকেস্বরকে আঘাতে আঘাতে নিহত করে তাঁদের প্রাণহীন দেহ ছুটিকে ফাঁসির রজ্জুতে কুলিয়ে দেয়।

সূর্যসেন জাতীয় মুক্তির জন্য যেচ্ছায় প্রাণ দিয়েছেন। সূর্য সেনের মৃত্যু নেই। তিনি দেশপ্রেমিক সকল ভারতবাসীর অন্তরে প্রদীপ্ত ভাষার চির অক্ষয় হয়ে রয়েছেন।

মাষ্টারদা ছিলেন যুগ-প্রতিনিধি। তিনি শৃঙ্খলিত পরাদীন ভারতের বিশ শতাব্দীর ত্রিশ দশকের ব্যাপকতম জনগণের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার গূঢ় প্রতীক। তিনি একান্ত মনে চেয়েছিলেন ভারতের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, জনগণের যথার্থ মুক্তি।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম তিন দশকে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লবাসংগ্রাম কাহীন ব্যক্তিগত বিক্রম ও বীরত্ব এবং ব্যক্তিগত আক্রমণ ও হত্যার সন্ধান গণ্ডী পার হয়ে অগ্রসর হয়ে যেতে পারেনি। মাষ্টারদার নেতৃত্বেই চট্টগ্রামে ১৯৩০ সালে সর্বপ্রথম ওই যুগের বিপ্লবী আন্দোলন সেই সঙ্কীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে সংগঠিত অভ্যুত্থানের রূপ

নেয়, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী মুক্তি সংগ্রাম এক নতুন ঐতিহাসিক স্তরে উন্নীত হয়।

মাষ্টারদা'র নেতৃত্বে সশস্ত্র বিপ্লব-প্রচেষ্টা সেই দিনই ভারতের স্বাধীনতা এনে দিতে পারেনি বা ক্ষুদ্র চট্টগ্রামকে স্থায়ীভাবে মুক্ত করতে পারেনি। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ভারতের জনগণকে এবং বিশেষ করে ভারতের যুবশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করেছিল এক নতুন আত্মপ্রত্যয়ে, অনুপ্রাণিত করেছিল মৃত্যুভয়হীন দেশপ্রেমে, শিথিয়েছিল মাতৃভূমির মুক্তির জন্য মরণকে তুচ্ছ উপেক্ষায় অবজ্ঞা করতে।

মানুষ হিসাবে মাষ্টারদা ছিলেন একজন আদর্শ ব্যক্তি। স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, সহানুভূতি, বিবেচনা প্রভৃতি মানবিক গুণসমূহের কোন অভাব তাঁর মধ্যে ছিল না।

রাজনৈতিক নেতা হিসাবে তিনি ছিলেন অসাধারণ। কখনই তিনি নিজের সিদ্ধান্ত বা নির্দেশ তাঁর সহকর্মী বা অনুবর্তীদের উপর চাপিয়ে দিতেন না। সব চাইতে বড় কথা, অপরের বিরুদ্ধ মতের প্রতি তিনি কখনও অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন নি। প্রতিটি মতের ক্ষেত্রেই তিনি অপরিসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সাথে আলোচনা করেছেন এবং অলঙ্ঘনীয় যুক্তির শক্তিতে বিরোধী মনোভাব জয় করেছেন।

তাঁর অনমনীয় বিশ্বাস ছিল, জোর করে কোন মত বা নির্দেশ চাপিয়ে দিলে কখনই আন্তরিক অনুপূরণ বা অনুবর্তিতা পাওয়া যায় না। তাঁর এই সব অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের জোরেই তিনি পরিপূর্ণভাবে তাঁর প্রত্যেকটি সহকর্মী ও অনুবর্তীর হৃদয় জয় করে নিয়েছিলেন; পরিপূর্ণভাবে তাঁদের প্রত্যেকের বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পেয়েছিলেন। তাঁর সহকর্মী ও অনুবর্তীদের মধ্যে এমন কেউই বা একজনও ছিলনা, যে মাষ্টারদা'র নির্দেশ বা ইচ্ছা বা ইজিতে প্রাণ দিতে দ্বিধা করত। ঐ সব অসাধারণ মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীই ছিল তাঁর অপ্রতিহত নেতৃত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের অন্ততম কারণ সমূহ।

কিন্তু মাষ্টারদা'র যে সব অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল, বাইরে থেকে অল্প কারও চোখে তা' ধরা পড়ত না। তাঁর অসাধারণ স্বকৃতি উঠত অসাধারণ পরিস্থিতিতে, সঙ্কটের মুহূর্তে। প্রথমদিকে তাঁর নিকটতম সকলেই আশ্চর্য হয়ে ভাবত, ঐ অতি সাধারণ, নির্বিরোধ সন্ন্যাসী, মধুর স্বভাবের, অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ এবং কোমল প্রকৃতির মানুষ, তিনি সময়ে সময়ে এত দৃঢ়, এত অনমনীয়, এত কঠোর হওয়ার শক্তি কোথা থেকে এবং কেমন করে পান? এই একান্ত নিজস্ব ও স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যই সূর্য সেনকে পরিণত করেছে অশ্রুতম ব্যক্তিতে এবং খ্যাত করেছে বিপ্লবী মহানায়ক পরিচিতিতে।

ভারতের জনগণের যথার্থ মুক্তির যে সংগ্রাম মাষ্টারদা'র নেতৃত্বে সেদিন সূচিত হয়েছিল, আজও তা সমাপ্তির বহু দূরেই রয়ে গেছে।

বিপ্লবতীর্থ চট্টগ্রাম স্থিতি সংস্থার সৌজ্ঞেয় মুদ্রিত।

‘বন্ধু তোমার ছাড়ো উদ্দেশ্য স্বতীক্ষ্ম করো চিত্র,
বাংলার মাটি হুজুয় ঘাটি বুঝে নিক দুর্বৃত্ত’।

—কবি হুমায়ূন

জালালাবাদ

লোকনাথ বসু

[চট্টগ্রামের প্রখ্যাত বায়ামবিদ ও ছাত্রনেতা। ইনিই সেদিন জালালাবাদ যুদ্ধ পরিচালনা করেছিলেন সর্বাধিনায়ক মাষ্টারদার নির্দেশে। বর্তমানে পরলোকগত]

বাইশে এপ্রিল প্রাতে দীর্ঘ পথ পার হবার পর জালালাবাদ পাহাড়ে উঠে আশ্রয় নিয়েছি। ১৮ই এপ্রিল (১৯৩০) অক্সাগার

দখল করার পর চট্টগ্রাম আমাদের আয়ত্তে আসে। তারপর বিভিন্ন পাহাড়ে আমরা দিন কাটাই। এই ক’দিন আহাৰ জোটেনি। পাহাড়ের ঘোলা জল এবং বুনো কাঁচা আম ছিল আমাদের পানীয় ও আহাৰ।

২২শে এপ্রিল জালালাবাদ পাহাড়ে ওঠার সময়ে অনেক গ্রামবাসী আমাদের দেখেছিল। কাজেই আমরা ধরে নিয়েছিলাম যে, পুলিশ এবার আমাদের খুঁজে পাবে। জুধোগের জন্ত মনের দিক থেকে তাই আমরা তৈয়ের ছিলাম। অবশ্য তিনদিন ধরে অভুক্ত অবস্থায় দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা হয়েছে। দেহের দিক থেকে আমরা ক্লান্ত।

বেলা অনুমান পাঁচটা। হঠাৎ পাহাড়ের উপর থেকে আমাদের রক্ষীরা বিপদ-বর্নিনা বাজিয়েছেন। সবাই পাহাড়ের চূড়ায় জড় হলাম। দেখলাম, একদল সৈন্যবাহিনী সঙ্গীন উচিয়ে আমাদের দিকে ছুটে আসছে।

আমরা মরিয়া হয়ে রাইফেল বাজিয়ে দাঁড়ালাম। সৈন্য বাহিনী আমাদের নিশানার মধ্যে আসতেই গুলি বর্ষণের নির্দেশ দেওয়া হল।

আমাদের গুলি বর্ষণ শুরু হতেই সৈন্যরা পিছু হটতে লাগল। কিছুটা দূরে তারা পেল একটি পাহাড়ী খান। সেখানে তখন জল ছিলনা বললেই চলে। সেই খান ঢুকে তাবা পানী জবাব দিতে শুরু করল।

প্রায় পনের মিনিট যুদ্ধ চলাত পর আমরা হঠাৎ লুইসগানের গুলি বর্ষণের আওয়াজ শুনলাম। গুলি বর্ষণ তীব্রতর হয়ে উঠল।

আমার পাশে আমার ছোটভাই হামিৎগাপাল (টেগরা) আহত হয়ে চলে পড়লেন। বলে গেলেন ‘দাদা, আমি চললাম, তোমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করো।’

দেখতে দেখতে ত্রিপুরা সেনগুপ্ত, নরেশ রায়, বিধু ভট্টাচার্য, প্রভাস বল, মধুদত্ত, নির্মল লাল। অধেন্দু দস্তিদার, ভিতেন দাশগুপ্ত,

পুলিন ঘোষ, শশাঙ্ক দত্ত, মতি কামুনগো আহত হয়ে ধুলোয় গড়িয়ে পড়লেন। তাঁদের রক্তে লাল হয়ে উঠল জালালাবাদের মাটি।

তখন অমুমান সাতটা। হঠাৎ সৈন্য বাহিনীর দিক থেকে তিনবার ছইসেল বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের গুলিবর্ষণের আওয়াজ খেতে গেল। আমরা ‘লাইইং ডাউন পজিশন’ থেকে লাফিয়ে উঠে দেখলাম সৈন্যবাহিনী পলায়ন করছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গুলিবর্ষণ পুনরায় শুরু হল। আমাদের বন্দেমাতরম ও ইনক্বাব জিন্দাবাদ পদটি দিকান্তেই কাঁপিয়ে তুলল। উঃ! সে কি বিভয়োলাস!

তিন দিনের অভুক্ত, পবিত্রমে ক্রোধ, তৃণায় কাণ্ড ওন পঞ্চাশেক বিপ্লবী (উদ্দেশ্যে অধিকাংশই ছিলেন পনের মাসের বড়রের কিশোর) দেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ এন মুক্তা-নশায় মত্ত হন দাঁড়ায়েছেন একাদিকে— আর অন্যদিকে অদৃশক অস্ত্রক্ষেপে সজ্জত, রণাবতীর পাবনশী, বহু যুদ্ধ বিজয়ী ব্রাহ্মণের সৈন্য বাহিনী। ত্রাত সে মুক্তের জয়লাভ বিপ্লবীদের ও ত্রাতসে কন গোবরের কথা নয়

* প্রকাশিত ১৯৫২ খৃঃ ০১ জুন, ১৯৫৩ খৃঃ ০১ জুন, ১৯৫৪ খৃঃ ০১ জুন থেকে দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৫ খৃঃ

১৯৫৬ খৃঃ ০১ জুন

১৯৫৭ খৃঃ ০১ জুন ১৯৫৮ খৃঃ ০১ জুন

১৯৫৯ খৃঃ ০১ জুন ১৯৬০ খৃঃ ০১ জুন

১৯৬১ খৃঃ ০১ জুন ১৯৬২ খৃঃ ০১ জুন

১৯৬৩

সবারে করি আহ্বান

প্রীতিলতা ওয়াদ্দাহার

[আত্মবিসর্জনের পরে প্রীতিলতার শব্দেই তল্লাসী করে তাঁর স্বপ্নে লিখিত একটি বিবৃতি পাওয়া যায়। বিপ্লবতীর্থ চট্টগ্রাম দ্বিতি সংস্থার সৌজন্যে ভূপেন্দ্র-কিশোর রক্ষিত রায়ের 'ভারতে মশজ্ব বিপ্লব' গ্রন্থ থেকে বিবৃতিটির বাংলা অনুবাদ এখানে প্রকাশ করা হল।]

আমি জানিয়ে যাচ্ছি যে, আমি 'ইণ্ডিয়ান রিপাব্লিকান আমির চট্টগ্রাম শাখার সৈনিক। এ বাহিনীর আদর্শ হল অত্যাচারী, শোষণ ও সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের কবল থেকে দেশ জননকে মুক্ত করে একটি 'ফেডারেটেড ইণ্ডিয়ান রিপাব্লিক' স্থাপন করা।...

আমরা 'স্বাধীনতার যুদ্ধ' চালিয়ে যাচ্ছি। আজকের এ্যাকসন্ (পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ) ঐ চলমান স্বাধীনতা যুদ্ধেরই একটি অংশ মাত্র। ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতা হরণ করেছে, আমাদের সমাজ দহকে নিরাক্ত করেছে, কোটী কোটী নরনারীর জীবন নিয়ে ছিনি মিনি খেলেছে। আমাদের রাজনৈতিক, আর্থিক, মানসিক, দৈহিক, নৈতিক—সর্ববিধ দৈন্যের মূলে ইংরেজ শাসন। ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতার শত্রু, আমাদের চরম বৈরী। তাই ইংরেজ, হোক সে বা তারা রাজ পুরুষ বা সাধারণ নর-নারী, তাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে হবে। মানুষের জীবন নেওয়া কোন আনন্দের বস্তু নয়, কিন্তু মুক্তি যুদ্ধের অন্তরায় যে কেহ হলে তাকে যে কোন উপায়ে স্তব্ধ করা অবশ্য কর্তব্য।

আজকের এই সশস্ত্র অভিযানে অংশ গ্রহণ করে আমার পরম-
 শ্রদ্ধেয় নেতা মাষ্টারদার আদেশ আমার জীবনে লব্ধ এক গৌরবময়
 সম্পদ। কারণ, যে বাঞ্ছিত কর্মের জন্য এত কাল আমি অপেক্ষা
 করেছিলাম, তা পালন করার সুযোগ আমি পেলাম। আমি
 কার্যভার সম্পূর্ণ দায়িত্ববোধে গ্রহণ করেছি। অবশ্য ঐ পুরুষ শ্রেষ্ঠ
 যখন আমাকে এ অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য নিযুক্ত করলেন,
 তখন আমি সংশয় প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু নেতার প্রত্যয় ও
 আদেশের সুরে তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, আমাকেই ও কাজ
 করতে হবে, ভগবান আমার সহায় থাকবেন। আমি শিশুকাল
 থেকেই ভগবৎ বিশ্বাসী। আমি আমার নেতার কণ্ঠে ভগবানের বাণী
 শুনেছিলাম!.....

আজকের যুগে দেশের মেয়েরা স্থির প্রতিজ্ঞা যে, তাঁরা আর
 পিছিয়ে থাকবেন না। স্বাধীনতা সংগ্রামে ভাইদের পাশে এসে
 তাঁরাও দাঁড়াবেন, সহস্রে কাজ করে যাবেন, হোক সে কাজ যতই
 কঠিন বা বিপজ্জনক। আমি তাই সাগ্রহে কামনা করি যে, আমাব
 বোনেরা আর তাঁদেরকে দুর্বল মনে করবেন না। তাঁরা হাজারে
 হাজারে ছুটে আসবেন বিপ্লব আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য,
 ছুটে আসবেন দুঃখ-কষ্ট-দুর্যোগ ও ভয়ঙ্করকে বরণ করার আনন্দে!...

১৯৩০ সালে পড়বার উদ্দেশ্যে কলকাতা এসেছিলাম।...
 আমার কোন বিপ্লবী ভাইয়ের নির্দেশে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে
 বন্দী রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করার জন্য তৈয়ের হলাম।
 মৃত্যুপথযাত্রী রামকৃষ্ণ। দেশকে ভালবাসার অপরাধে ব্রিটিশ
 কানুনের শৃঙ্খলে বন্দী রামকৃষ্ণ ফাঁসির আগ্রহে অপেক্ষমান। আমি
 'কাজিন সিন্ধার' সঙ্গে কোন ক্রমে রামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার
 অনুমতি আদায় কলাম। প্রত্যেকদিন যেহাম হাসি-খুশি সপ্রতিভ

বাঁরকে দেখার জন্য। তাঁর ফাঁসি-মঞ্চে আরোহণের পূর্বে আমি
 অন্ততঃ চল্লিশটি ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। তাঁর সমাহিত রূপ, অপকট
 আলাপ-আলোচনা, মৃত্যুর উপস্থায় প্রশান্ত আত্মসমর্পণ, দ্বন্দ্বহীন

ভগবৎ ভক্তি, শিশু সুলভ সারল্য, প্রেমসিদ্ধ হৃদয়াবেগ, গভীর জ্ঞান, নিবিড় আত্মমুহূর্তি আমাকে উদ্ধুদ্ধ করেছিল; হুঃসাহসিকতার পথে চলবার সামর্থ্য আমার দশগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল। রামকৃষ্ণদার ফাঁসির পর সক্রিয়ভাবে বৈপ্লবিক কোন আক্শনে যাবার আগ্রহ আমার প্রচণ্ড হয়ে ওঠে।.....

* * * * *

১৯৩২ সালে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে চট্টগ্রাম চলে এসেছিলাম। দুর্জয় ইচ্ছা মাষ্টারদার সঙ্গে পরিচিত হবার। হলও তাই। কয়েক দিনের মধ্যেই আমি দাঁড়ালাম এসে ছুটি অপূর্ব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের কাছে। তাঁরাই পরিচালনা করছেন প্রসিদ্ধ চট্টগ্রাম বিপ্লবী সংস্থাকে। তাঁরা হলেন মাষ্টারদা ও নির্মলদা (নির্মল সেন)।

নির্মলদার সঙ্গে অল্পক্ষণের পরিচয়েই বুঝলাম যে, ঐ মানুষটির মধ্যে মহানুভবতা ও সৌন্দর্যে-ভরা একটি হৃদয় আছে; সে হৃদয়ে বিপ্লবের একনিষ্ঠ নীতি এবং ভগবৎ বিশ্বাস নিখুঁতরূপে সন্নিবিষ্ট। আমি সত্যি পরম ভাগ্যবতী, কারণ, আমি অমন একটি বহুৎ পুরুষের সংস্পর্শে এসেছিলাম, যিনি সবার অজ্ঞাতে এই পৃথিবী ত্যাগ করে চলে গেলেন, যিনি জানতে দিলেন না তাঁর দেশবাসীকে যে, তিনি ছিলেন কত পরিশুদ্ধ ও অনন্ত সাধারণ এক মহান মানব....।

নির্মলদার মৃত্যু আমাকে আঘাত দিল, আমাকে আরো হুঃসাহসিনী করে দিল। ...কিছুদিনের মধ্যে বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরুল। জানলাম—‘ডিষ্টিংশন’ নিয়ে পাশ করেছি। আমি অবিলম্বে বৈপ্লবিক কর্মযজ্ঞে আমার আত্মা ও সর্বহৃদয় নিবেদিত করলাম। স্নেহঙ্করা গৃহের বন্ধন পশ্চাতে পড়ে রইল।

শিশুকাল থেকেই আমার জীবনের অমূল্য সম্পদ হল ভগবানের প্রতি গভীর বিশ্বাস, তাঁর প্রতি অবিচল ভক্তি। সারা জীবন এ সম্পদ আমি সযত্নে বক্ষে ধারণ করে এসেছি। এবং আজ তাঁর

পাদমূলে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করার জ্ঞাত চূড়ান্তভাবে যখন প্রস্তুত হয়ে এসেছি, তখন এই চির-বাঞ্ছিত লগ্নে আমার বক্ষের সেই সম্পদ যেন আরো অমূল্য, আরো মধুর, আরো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে।

আমি জানি, আমার বিপ্লব-দর্শন আমার ভগবৎ জিজ্ঞাসার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হতে না পারলে আমি কোন দিনই ‘বিপ্লবিনী’ হতে পারতাম না।

বিধাতার কাছে আমার প্রার্থনা নিবেদন করে আমি আমার আজকের মহান কর্তব্য পালন করতে ব্রতী হলাম। আমি আরও কামনা করি ভগবানের কাছে যে, তিনি যেন সকল শ্রানি ও অন্তিচিহ্ন থেকে আমাকে মুক্ত করে তাঁর পদপ্রাপ্তের অর্থাৎ হবার যোগ্যতা দান করেন।

‘আমি কিছু মহান সৃষ্টি চির বনামকর
অনেক লোককে দিয়েছি নতুন জীবন দেব নতুন।’

—রাউল নজরুল ইসলাম

শ্রীভিলতা : ওষাৎ

[ষ্ণাস্তর দলের বিশিষ্ট সভ্য। প্রথমে ধরা পড়েন ডালহৌসি বোম্বার মামলায়। পরে দীর্ঘদিন বন্দী ছিলেন বিনা বিচারে। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'রক্তের অন্ধরে' ও 'স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী'।]

অস্কার ওয়াইল্ড বর্ণিত 'সুখী রাজকুমার' জীবিতকালে জানতে পারেননি হুঃখ কাকে বলে। মৃত্যুর পরে যখন তাঁর মৃত্তিকে সোনার পাত্রে মুড়ে, ইন্দ্রনীল পাথরের চোখ বসিয়ে লাল চুনি-বসন্ত ভলোয়ার হাতে দিয়ে সহরের এক উঁচু স্তম্ভের উপর স্থাপন করা হল, তখন তিনি সেখান থেকে জগতের হুঃখ-দৈত্য দেখে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। হুঃখে অভিভূত সেই রাজকুমার পীড়িত মানবের হুঃখ দূর করতে নিজের লাল চুনি ও ইন্দ্রনীল পাথর এবং দেহের সমস্ত সোনার পাত একে একে উজাড় করে বিলিয়ে দিলেন এবং তাঁর মানবদরদী হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ক' যাওয়া সেই হৃদয়কে দেবদূত এসে তুলে নিয়ে গেল। জীবনের অমূল্য সম্পদের নিদর্শন রূপে

পরার্থীন ভারতেও পরম আদরের সম্ভারেরা শৃঙ্খলিত হুঃখ-বেদনা দূর করতে নিজেদের মায়াময় স্নেহময় সংসার হাতে চূর্ণ করে দিয়ে নিজেরা অম্লান করেই নিঃশেষ হয়ে গেলেন। তাঁদের জন্ত স্বর্গ রচিত হোক ইতিহাসের অক্ষয় পাতায়। ভাগ্যের পরাকর্ষক সেই সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমরা যেন ভুলে